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Visam că fusesem suit pe o masă, gol, cineva mă lovea peste testicule cu 
nuiaua, iar eu plângeam de rușine, și am fugit ca să nu mai aud râsetele care 
însoțeau fiecare lovitură; apoi m-am văzut la un proces, unde eram judecat 
pentru că furasem haine să mă îmbrac, iar procurorul citea cu o voce peltică 
rechizitoriul, "cer condamnarea lui Daniel Petric la...", restul n-am mai auzit 
deoarece, îmbrâncind ușierul, am fugit şi de-acolo și m-am pierdut printre 
trecătorii care umpluseră străzile orașului în noaptea de Paşti... Mirosea a 
primăvară, a sărbătoare, şi tot uitându-mă la lumânările aprinse care 
licăreau în întuneric m-am pomenit în fața casei unde locuia tata. Am vrut 
să trec mai departe, n-avea rost să-l caut după atâta vreme tocmai în noaptea 
de Paști, când am auzit o bătaie în geam. M-am oprit intrigat. Casa era 
cufundată în beznă, nu venea dinlăuntru nici un alt semn de viaţă. Şi 
deodată m-am gândit că tata, rămas singur în noaptea de Paști, intrase în 
agonie şi cerea ajutor. Am luat-o la fugă, dar pe măsură ce alergam auzeam 
şi mai tare degetul care bătea în geam și, după un timp, am înţeles că eram 
urmărit. Numeroși oameni cu lumânările aprinse fugeau după mine și, în loc 
să se stingă, flăcările lumânărilor creșteau, unindu-se într-un incendiu uriaş. 
Ca să scap de urmăritori m-am refugiat într-o pivniță. De cum am coborât 
treptele umede am simţit, cu groază, că mi se încolăceşte ceva apăsător pe 
piept. Am ieșit imediat, să cer ajutor celor care mă urmăreau, dar acum 
străzile erau pustii, nu se mai vedea nici o lumânare aprinsă, un întuneric de 
nepătruns domnea peste tot. Disperat, m-am oprit la prima casă și am bătut 
în geam. Nu mi-a răspuns nimeni, în schimb am auzit pe cineva fugind, 
ieșind din curte, apoi pe poartă şi pierzându-se în întuneric. La fiecare casă 
unde băteam în geam se întâmpla același lucru; oamenii o luau la fugă. Nu 
vedeam decât umbre care se îndepărtau grăbite și se topeau în noapte. Până 
la urmă, tot încercând în zadar să găsesc pe cineva care să mă ajute, m-am 
pomenit afară din oraș. Mergeam din ce în ce mai greu, abia respirând şi-mi 
simțeam inima gata să pleznească. Probabil, din pricina asta am alunecat și 
m-am rostogolit într-o râpă. Când m-am oprit în sfârşit și m-am ridicat 
dintre bălăriile între care căzusem, am descoperit că mă aflam între ruinele 
unei vechi arene. De jur împrejur, la o distanţă nu prea mare, se ridica un 
zid înalt. Eram fericit acum deoarece scăpasem de apăsarea de pe piept, 


inima îmi bătea aproape normal, zorită numai de emoția prin care trecusem, 
iar deasupra mea cerul se spuzise de stele. Abia când m-am desmeticit, am 
priceput că nimerisem într-un fel de capcană și m-a cuprins din nou teama. 
M-am aşezat între bălării ca să mă gândesc ce trebuia să fac. Să încerc să 
escaladez zidul? Părea imposibil. Nu mă simţeam destul de puternic pentru 
asta. Să-l acopăr cu flori şi ghirlande de buruieni, ca să nu-l mai văd, să nu 
mă demoralizeze şi să cultiv apoi pământul, așteptând să apară într-o zi 
acolo și o femeie pe care s-o iubesc? ea mi-ar fi alungat Urâtul şi ar fi 
născut copii care la rândul lor, crescând, ar fi cultivat pământul și ar fi făcut 
alți copii. Sau să mă culc pe spate, cu faţa la stele? la urma urmei, cerul 
înstelat se vedea și de-acolo, în toată splendoarea lui, la fel ca de oriunde. 
Dar nu, nu mă puteam resemna să rămân acolo. Singura soluţie era să mă 
rog lui Dumnezeu să mă ajute să scap din capcană. Și chiar am început să 
bolborosesc, speriat, o rugăciune când mi-a trecut prin minte că Dumnezeu 
este Marele Dresor în faţa căruia tremură toate fiarele pământului și că eu, 
ah cât de bine cunoșteam mirosul de la circ, mă aflam de fapt într-o cușcă 
pe acea mică bucată de pământ, înconjurată de un zid înalt, de unde 
Dumnezeu, la cererea oamenilor, vroia să mă scoată printr-un act de 
supunere necondiționată care avea valoarea unei capitulări. Mi-am încleştat 
imediat buzele și mi-am înfipt unghiile în carne ca să nu mai spun nici un 
cuvânt din rugăciune. Eram gata chiar să scot un urlet de fiară îndârjită, ca 
să-mi dau curaj, când am auzit un sunet cunoscut, a cărui provenienţă n-o 
puteam totuşi preciza. Am ciulit urechile, m-am concentrat îndelung și în 
cele din urmă m-am lămurit. Erau valurile unei mări. Dincolo de zid se 
găsea, aşadar, o mare. Această descoperire m-a umplut de bucurie, fiindcă 
totdeauna iubisem marea, iar bucuria mi-a dat puterea pe care n-o aflasem 
ceva mai devreme în disperare. M-am agăţat cu unghiile de fiecare accident 
al zidului, mi-am jupuit mâinile și genunchii până ce, cu un suspin de 
ușurare, am reușit să-l escaladez. Grăbindu-mă să cobor, fericit de isprava 
mea și nerăbdător să mă arunc în primul val ca să mă spăl de sânge și să 
simt mirosul mării, am alunecat, am căzut din nou și m-am trezit. M-am 
trezit în patul meu, în camera mea, la azilul de bătrâni despre care vreau să 
vorbesc. Lăsasem fereastra deschisă când mă culcasem și de-afară, de pe 
țărm, vuietul mării se auzea foarte clar în liniștea dimineţii. 

Am tras pătura peste mine, încercând să adorm din nou. Dar îmi fugise 
somnul. Îmi părea rău că nu ajunsesem la sfârşitul visului și, ca să mă 
consolez, m-am gândit că poate nu ajungem niciodată la finalul viselor, 


totdeauna ne trezim înainte de a cunoaşte ce se întâmplă până la urmă; idee 
care mă persecută acum, dar peste care am trecut repede atunci. M-am 
sculat, mi-am aprins o ţigară şi m-am dus la fereastră. Încă nu se făcuse 
ziuă. Noaptea mai atârna deasupra mării ca o zdreanță murdară care se 
destrăma. La ora aceea pe țărm nu era nimeni. Doar pescărușii dădeau ocol 
stâncilor de marmură, unde urma să fie cimitirul cel nou. Brusc, mi-am 
amintit de durerile mele de stomac și de sfatul lui Dinu. Nu mai trebuia să 
fumez având stomacul gol. Probabil, din pricina acelui obicei prost mă 
alesesem cu un ulcer care mă supăra în fiecare primăvară și toamnă. Am 
strivit ţigara în scrumiera improvizată dintr-o cutie de conserve și am aprins 
o mică lampă cu spirt ca să-mi încălzesc un ceai. N-aveam altceva. Ceai cu 
biscuiţi. După ce-am mâncat, mi-am aprins o nouă ţigară și m-am întins în 
pat. Mă preocupa visul din care abia mă desprinsesem şi care, dincolo de 
unele amănunte trăite, înfipte ca niște spini în carnea mea, fusese destul de 
exact în esența lui; undeva în memoria mea exista într-adevăr un zid, care 
mă despărţea de trecutul meu. 

Când ţigara a ajuns să mă ardă la degete, m-am ridicat, am strivit-o în 
scrumieră și m-am dus din nou la fereastră. Aerul dimineţii îmi făcea bine, 
era răcoros și plăcut mușcător. Acum marea se vedea până departe, iar 
orizontul ardea ca o presimţire. Din clipă în clipă, soarele trebuia să răsară. 
Mi-am adus aminte ce-mi zisese Moașa în ajun: "Simte-te bine, domnule 
sculptor, ca în vacanţă, de ce te grăbești? Doar nu te silește nimeni să te 
grăbeşti. Profită de asta, cât timp mai poţi. În locul dumitale m-aş duce pe 
țărm, aş face o baie în mare, m-aş plimba. În sfârşit, dacă ai chef, du-te în 
cătun. la-l pe amicul dumitale, doctorul Dinu, să-ţi arate plăcerile cătunului. 
În mocirlă, la vânat de cerbi, şi prin case la vânat de văduve". Și râsese cu 
poftă, foarte mulțumită de umorul ei. Mă plânsesem că Bătrânul uitase 
parcă de mine după ce mă chemase acolo. 'Trecuseră mai multe săptămâni 
de la sosirea mea și nu primisem de la el nici un semn că dorea să discute cu 
mine despre noul cimitir pentru care venisem. Moașa evitase cu abilitate un 
răspuns exact. După obiceiul ei, se folosise de o glumă pipărată ca să iasă 
din încurcătură. Dar n-am contrazis-o. Învăţasem, în împrejurări foarte 
pedagogice, să nu-i contrazic pe cei ce reprezentau autoritatea și să nu intru 
în conflict cu nimeni îmbrăcat în uniformă, chiar dacă era vorba doar de un 
halat alb. Când un doctor îmi da o reţetă, o băgam în buzunar, prefăcându- 
mă că voi înghiţi ce mi se recomanda să înghit. Cu atât mai mult n-avea rost 


s-o înfrunt pe Moaşa; ea se ocupa de administrația azilului și de mult timp 
nu-mi mai îngăduiam să mă arăt isteț cu cei de care depindeam într-un fel. 

Am ieșit pe țărm, am făcut o baie în mare, care m-a înviorat de-a binelea, 
după care m-am dus să-l caut pe Dinu. În definitiv, ideea Moaşei nu era 
deloc rea. Tot nu fusesem eu niciodată în cătun. Îl cunoşteam numai din 
poveştile exaltate ale bătrânilor, cărora le străluceau ochii când vorbeau 
despre acea mică așezare de pescari, de dincolo de baltă, ca despre un 
paradis interzis. Dar Dinu mi-a spus că abia după-amiază, când se mai 
debarasa de treburi, putea să meargă cu mine. "Eu îmi câştig pâinea", a râs 
el, făcând aluzie la faptul că așteptând să mă cheme Bătrânul și să moară 
cineva, ca să cioplesc prima piatră funerară în cimitirul de marmură, eu n- 
aveam, practic, nici o obligaţie. Drept care m-am întors în cameră, 
încercând să mai dorm un ceas, două. N-a fost însă chip. Cum m-am lungit 
în pat, am constatat că baia în mare nu mă spălase şi de mâlul visului care- 
mi stăruia în minte, mă preocupa. 

Și înţeleg de ce. A fost prima oară când mi-am dat seama clar că nu mai 
eram foarte sigur de trecutul meu și că raporturile mele cu el nu mai sânt 
cele normale; mi-l amintesc fragmentar, cu fisuri, cu pete albe, cu semne de 
întrebare, dar ceea ce îmi aduc aminte mă urmăreşte și în somn. Poate că 
amintirile mele s-au amestecat cu ale altora, ca apele râurilor în mare, sau, 
poate, am uneori senzația că în evenimentele trăite există aluviuni din vise 
numai fiindcă nu sânt sigur câtă autenticitate există în întâmplările care m- 
au împins pe acel țărm, unde am cioplit morminte de marmură pentru 
bătrânii azilului, şi de-acolo în acest pod așteptând să vină furtuna, să-mi 
joc ultimul rol, de pilot de furtună. Sânt momente când mă îndoiesc de 
unele lucruri, că am făcut Şcoala de Belle Arte, că am fost însurat, că am 
stat la închisoare şi am visat să eliberez animalele de la un circ. Pe urmă îmi 
spun că asta n-are importanţă; ceea ce ni se pare că am trăit ne exprimă la 
fel de bine ca amintirile autentice. Trecutul poate fi ca păcatul originar pe 
care nu l-am săvârşit noi, însă îl plătim noi. Orice e cu putinţă în lumea asta, 
inclusiv ca vinovaţii să se îmbrace în robă de judecători şi să condamne 
victimele. După cum e foarte posibil ca absolut totul să fie real, să-mi 
aparțină, și ca impresia de nesiguranţă pe care o am să nu fie altceva decât o 
viclenie a instinctului meu de conservare, o încercare, de care nu sânt pe 
deplin conştient, de a mă menaja, de a-mi ușura situaţia în propriii mei ochi 
sau de a pune măcar o îndoială în locul explicaţiilor pe care nu izbutesc să 


mi le dau. În orice caz, nu-i mai iau în derâdere pe cei ce vorbesc de infern; 
există infernuri trăite şi nu totdeauna cei care le-au străbătut sânt inocenți. 

În semn de penitență, m-aş putea condamna să rămân aici, dar cât s-ar 
putea trăi aşa? Pentru dinţii ascuţiţi ai guzganilor problemele mele n-au, 
bineînţeles, nici o importanţă, în schimb trecutul meu ciopârţit, îndoielnic și 
tiranic mă sileşte să mă întorc mereu în urmă, cu ochii deschişi sau în vis, și 
să pun cap la cap amintirile vii, înainte ca furtuna pe care o aştept să măture 
şi să purifice totul, pentru a înţelege cum a început (s-o numesc boală? 
ruptură? soartă? Dinu i-a zis o dată schizofrenie, întrucât ca psihiatru nu 
vroia să opereze cu noțiuni aproximative, dar nu-mi place cuvântul, sună 
prea brutal, și nici nu ştiu dacă e întrutotul exact) și când? pricina care m-a 
împins să lupt împotriva mea cu o tenacitate penibilă, să afișez de timpuriu, 
cu o mare seriozitate, resentimente în care nu credeam, și să ascund cu grijă 
afecțiuni în care credeam. De cum deschid ochii privesc printre scânduri 
cerul, pândesc zgomotele posibile din hangar, cu toate că din momentul în 
care m-am suit în acest pod n-am auzit pe nimeni umblând pe-acolo și, când 
nu mai am nimic de făcut, zic şi eu că e plictisitor să nu te înșeli niciodată; 
apoi mă analizez, simțind în gură gustul sălciu al tuturor prostiilor în care 
m-am avântat cu înflăcărare. 

Și pe urmă nu ţin să mă căiesc, să fiu iertat. Pentru atât de puţin n-aş sta 
aici la pândă. Și spun asta fiindcă m-am debarasat de modestie ca de o 
cămaşă de forță în cimitirul de marmură. Îmi doresc ceva mult mai 
important decât iertarea acum, iar întrucât ştiu că fiecare pierde pentru sine, 
dar dacă reușește să-şi dea sieşi un sens, va reuşi să dea și lumii unul, mă 
feresc să-mi ascund păcatele ca animalele care îşi ascund excrementele și 
mă lipsesc, nu dezinteresat, de orice scuză; în fapt, mărinimoşii te pot umili 
mai rău decât cei mai cârcotași acuzatori, acoperindu-ţi eșecul, ca pe o 
murdărie, cu mila lor. 

Uneori, înclin să cred că, dacă ar fi rugaţi să spună ce ştiu, pescarii din 
cătun ar ridica din umeri, tăcând, apoi s-ar uita ţintă în ceştile lor de cafea 
pentru a-i da de înţeles celui care i-a întrebat că din punctul lor de vedere 
discuţia e încheiată. Aşa făceau și cu noi, cu mine și cu Dinu, când 
mergeam să vânăm cerbi în mlaștină. Ori poate s-ar mira auzind de azil. "Ce 
azil? Un azil de bătrâni? Nu, n-a existat niciodată prin părţile noastre aşa 
ceva", ar zice, poate. "Bine, bine, dar cenuşa?" mă pomenesc şoptind. La 
care ei ar adăuga plictisiţi: "Au ars niște bălării”. "Şi cerbii?" "Care cerbi?" 
"Un sculptor pretinde că a cioplit pietre funerare în Stâncile de marmură de 


pe ţărmul mării și că vâna aici în mlaștină cerbi”. "A trecut unul cam nebun 
prin cătun, e drept, dar nu mai ştim nimic despre el. Cât priveşte cerbii, au 
existat cândva cerbi în pădurea de sălcii de lângă mlaștină, dar a dat o 
molimă în ei şi au pierit cu toţii. Asta s-a întâmplat demult”. După care, 
socotind că au fost mult prea guralivi, pescarii s-ar închide în muţenia lor... 
Dacă trecutul ar fi la fel de mut sau dacă ar trece ca pojarul fără să lase 
urme, aş fi tentat, poate, să le dau cu tifla guzganilor, cum făceam cu 
oamenii respectabili pe vremea când nu eram decât un mucos obraznic. Din 
fericire, aşa ceva nu mai e cu putință. Confuz, ros de semne de întrebare, 
dar sâcâitor şi lipit de umerii mei ca o cocoașă, pe care o voi duce cu mine 
în mormânt, trecutul mă împiedică să scap cu jumătăţi de măsură. 
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Unii sânt de părere că e bine să greșeşti la o vârstă cât mai fragedă și că 
erorile sânt cu atât mai grave cu cât le comiţi mai târziu. Nu mai ai timp să 
înveţi din ele. Din acest punct de vedere, nu pot să mă plâng. Soarta m-a 
ajutat să greşesc grav la o vârstă când alţii abia îşi julesc genunchii. 
Destinul m-a luat de mână într-o după-amiază, m-a scos pe stradă şi m-a 
dus până la micul cimitir din cartierul nostru, un cimitir aproape părăsit, 
năpădit de ierburi şi de păsări. Intrasem de multe ori acolo, cu celelalte 
haimanale cu care mă înhăitasem, cum zicea tata, să ne jucăm printre 
morminte, dar niciodată nu-mi trecuse prin cap să pătrund singur. Dar ziua 
aceea mă aștepta să mă împartă în două ființe, una care eram şi una care 
vroiam să par. Și, Doamne, cât soare există la începutul acestei rupturi! 
Dacă lumina are miros, atunci după-amiaza aceea mirosea toată a lumină, a 
suc de lumină; lumină care se scurgea blândă, cucemică și mieroasă pe 
brazii tineri din gardul dărăpănat, pe pietrele funerare, pe florile și ierburile 
grase ce acopereau mormintele. Cerul era limpede ca un pahar bine spălat, 
iar soarele cobora încet dincolo de acoperișul bisericuţei în jurul căreia 
apăruse cimitirul. 

Ducându-mă înlăuntru, destinul mi-a arătat ce era necesar: să citesc 
numele de pe pietrele funerare. După aceea s-a retras și a aşteptat să fac eu 
ce-i revenea lui. Şi am făcut, într-adevăr. Am mers de la o piatră funerară la 
alta, încercând să silabisesc numele săpate pe ele. Învăţasem să mă descurc 


cât de cât cu alfabetul înainte de a mă duce la școală, de la un librar care mă 
punea să-i car pachete de cărți de la magazie, și mă distra să-mi pun la 
încercare bietele mele cunoștințe, de care eram foarte mândru. La numele 
complicate, mă împiedicam. Nu reușeam să le pronun. Renunţam și 
treceam mai departe, căutând altele mai simple. Pietrele funerare erau în 
general modeste; cele mai multe, putrezite sau înverzite de licheni. La un 
moment dat am ajuns însă în dreptul unui mormânt frumos, bine întreținut, 
plin de flori și cu o cruce mică de marmură neagră, având un medalion de 
porțelan cu imaginea unui copil bucălat şi surâzător. Poate că atunci 
destinul a tresărit dacă aţipise cumva. N-ar fi vrut să trec mai departe. Acel 
mormânt era motivul pentru care mă adusese acolo, în cimitir. Dar s-a 
liniștit şi a surâs ironic probabil când a văzut că silabiseam numele de sub 
medalionul de porțelan. Ştia că păşisem pe cărarea lui. Nu mai puteam evita 
să alunec. 

Nu-mi venea să cred. M-am uitat încă o dată la fotografie, apoi la literele 
săpate în piatră, fără să pricep nimic. Era numele meu. De fapt, inițiala 
prenumelui meu, Daniel, și numele întreg, Petric, dar în clipa aceea nu 
bănuiam că avusesem un frate, care se chemase Dinu. 

Am plecat acasă destul de tulburat, dar hotărât să nu suflu o vorbă despre 
descoperirea mea. În săptămânile următoare am pus tot felul de întrebări 
ocolite rudelor şi vecinilor, fără să mă dau de gol, până ce am aflat adevărul. 
La drept vorbind, nu înţeleg prea bine ce s-a petrecut cu mine atunci și de 
ce m-am răzvrătit cu atâta înverșunare împotriva unui mort. Fapt e că m-am 
pomenit deodată gelos la culme pe Dinu și că zâmbetul lui îngeresc mi-a 
devenit nesuferit, dându-mi o poftă devoratoare de a semăna unui diavol. 
Eram pregătit, fără îndoială, prin temperament și prin caracter pentru 
această dorinţă şi nu aşteptam poate decât un prilej, un pretext, ca să mi-o 
pun în aplicare, dar a jucat un rol important, bănuiesc, în reacția mea și 
revelația — o, cât sânge rău mi-a făcut! — că, în contrast cu răceala ce mi-o 
arăta mie, tata îl iubise enorm pe Dinu care, ziceau vecinii, fusese un băiat 
extrem de cuminte. Într-o iarnă, jucându-se îmbujorat și fericit, se 
îmbolnăvise de pneumonie. Trupul lui de înger șubred rezistase doar trei 
zile. După care a murit. 

Am înţeles că, zguduit de moartea fratelui meu, care îi lăsase în suflet o 
rană nevindecată, tata dorise în sinea lui ca eu să umplu un gol. Și îmi 
închipui ce neplăcut i-a fost să constate că nu-i semănam lui Dinu în nici o 
privinţă. Printr-o ironie a destinului, eram exact inversul celui dispărut. De 


la înfățișare, la caractere, nimic nu ne apropia și totul ne deosebea. Dinu nu 
se îndepărta niciodată prea mult de poarta casei. Eu hoinăream prin tot 
cartierul. Dinu n-ar fi rupt o floare. Eu veneam acasă cu obrazul învineţit 
după scandaluri. Dinu era silitor. Eu dovedeam o mare înclinație spre lene. 
Dinu promitea de mic să calce, supus, pe urmele tatei. Eu arătam de mic o 
vocaţie de ratat recalcitrant. Minţeam cu ușurință și mă foloseam de asta ca 
să mă sustrag poruncilor părintești, dovedind încă de pe atunci resursele de 
ipocrizie de care m-am folosit mai târziu cu pricepere şi nesocotinţă. 

Trebuie să spun însă că încă dinaintea întâmplării de la cimitir eu și tata 
ne suportam destul de greu unul pe altul. Succesele, poate mai degrabă 
sociale decât artistice, obţinute în cariera de pictor îi alintaseră două însușiri 
naturale, vanitatea şi plăcerea de a domina, încât nu mai accepta nici măcar 
din partea unui copil să fie contrazis, contrariat, iar eu îi semănam într-un 
fel; nu mă interesa decât ceea ce avea legătură cu mine. Era mărunt și 
rotofei, cu o burtă pe care încerca în zadar să şi-o ascundă și, fiindcă avea 
complexul de a fi prea scund, nu suferea oamenii înalți la care trebuia să 
privească în sus. Prima dezamăgire pe care i-am produs-o a fost, probabil, 
trupul meu deșirat. Au urmat curând altele. Făcea eforturi vizibile să mă 
impresioneze, să stimuleze în mine mândria de a avea drept tată un pictor 
reputat. Fericit de câte ori era lingușit, adulat, înclinat să nu observe că 
mulţi roiau în jurul lui din interes, nu concepea că tocmai fiul lui își putea 
permite să facă excepție de la datoria semenilor de a-l admira. Când a 
observat că nu mă lăsam strivit de reputaţia lui — în realitate îl iubeam dar 
pentru nimic în lume nu i-aș fi mărturisit-o, — ba mi-am permis chiar să 
nu-i privesc, din frondă, tablourile şi să-i declar că meseria lui nu mă 
atrăgea, m-a repezit: "Eşti un mucos, încă n-ai dreptul să ai păreri". După 
asta m-a copleșit adesea cu reproşuri amenințătoare; că nu eram bun de 
nimic, că-l făceam de râs, că va fi vai şi-amar de mine. Avea mania 
discursurilor și ţinea să-şi exerseze și pe pielea mea darurile sale oratorice. 
Numai că eu nu eram ca auditoriul lui obișnuit. De cum se pornea să-mi 
facă morală, începeam să casc plictisit, ca să-l pedepsesc, deoarece știam că 
nu suporta să nu fie ascultat cu smerenie. Când vroiam să-l scot din sărite, 
izbucneam în râs, ceea ce reprezenta în ochii lui o adevărată insultă, pentru 
care o palmă răsunătoare pe obrajii mei era prea puţin; de obicei, asemenea 
obrăznicii aveau urmări și mai rele. 

Rezultatul a fost că ne îndepărtam unul de altul și că amestecam în 
relaţiile dintre noi din ce în ce mai multe resentimente care m-au împins, ori 


m-au ajutat, să vreau să fac totul pe dos. Îi plăceau lui romanţele? Eu le 
detestam. Se lăuda că muncise din greu ca să-și întemeieze un rost? Cu atât 
mai mult m-am simţit îndemnat să-mi pierd timpul hoinărind prin cartier 
unde mă înhăitasem, cum zicea el, "cu toate gunoaiele". 

Desigur, pentru firea autoritară a tatei — părea născut să comande — 
existența unui copil neascultător ca mine era o mare tristeţe. Dar mult mai 
grav s-a dovedit faptul că în fața mea tata îşi pierdea mulțumirea de sine 
care fusese totdeauna principalul său sprijin. Asta a însemnat pentru el o 
adevărată catastrofă. Poate m-ar fi iertat în cele din urmă că nu-i semănam 
lui Dinu și m-ar fi iubit în felul său, fie și numai fiindcă eram un vlăstar din 
trunchiul Petric, dacă aş fi îndeplinit o condiţie: să joc, faţă de el — m-ar fi 
crezut cu mare ușurință — și mai ales față de alţii, mascarada fiului iubitor, 
pătruns de admirație pentru tatăl său. Atunci relaţiile dintre noi ar fi devenit 
suportabile. Numai că, din nefericire pentru amândoi, tocmai asta nu vroiam 
eu. Bănuiala că părerea lumii îl interesa chiar mai mult decât afecțiunea 
mea m-a jignit, a dat aripi nesocotințelor mele, m-a împins să-i arăt, 
îndrăzneală nerușinată!, că nu-mi păsa de autoritatea lui. Or, așa ceva un om 
ca el nu putea să-mi ierte. Înţeleg foarte bine asta. Îi reproşez tatei numai 
faptul că nu şi-a dat seama cât de simplu putea să rezolve totul: dacă dorea 
să spună "alb", ar fi fost de ajuns să spună "negru" pentru ca eu să mă decid 
pentru culoarea albă; după cum dacă nu s-ar fi arătat atât de afectat de 
isprăvile mele, aș fi obosit poate cu timpul să mai joc acest joc nesăbuit şi 
primejdios; dar tata nu s-a hotărât să fie indiferent decât atunci când s-a 
dezgustat cu totul de mine; când a fost prea târziu ca să se mai schimbe 
ceva. 

Uneori, părea ros de regrete. Atunci încerca să fie binevoitor cu mine. 
Dar de fiecare dată se întâmpla că făceam o gafă care strica totul și ne 
readucea pe poziţia iniţială de combatanți; el pentru a-și impune ideile cu 
forţa, eu pentru a le lua în derâdere. Când mă certa, trânteam ușile prin toată 
casa până ce biata mama, care era din ce în ce mai bolnavă și abia se mai 
ridica din pat, izbucnea în plâns. Asta ne înstrăina şi mai mult unul de altul 
şi ne-a fost şi mai ușor să ne șicanăm reciproc, cu rare izbucniri de tandreţe 
pe care ne grăbeam să le uităm amândoi, de parcă ne era rușine de ele. Tata 
îmi striga la masă dacă spuneam ceva neconvenabil: "Tu să taci din gură. 
Când o să-ți câştigi singur pâinea pe care o mănânci, vei avea dreptul să 
vorbeşti. Deocamdată, nu e cazul. Am renunțat să mai aştept recunoştinţă de 
la tine, dar îți pretind măcar să taci." Eu replicam acestui ordin împingând 


ostentativ farfuria; apoi mâncam pe ascuns, ca să pot juca, o zi sau două, 
comedia unei greve a foamei. 

Se întâmpla să am și eu câteodată mustrări de conștiință, când mă apăsa 
răceala dintre noi şi eram gata să-i cer iertare: "Tată, sânt un netrebnic, dar 
te iubesc"; însă niciodată n-am ajuns cu căința până acolo; totdeauna a 
intervenit ceva, fie o izbucnire a lui, fie o prostie de a mea, încât relațiile 
dintre noi continuau să rămână ostile, iar nevoia de dragoste era amânată 
pentru vremuri mai bune; care n-au mai venit niciodată, fiind împiedicate 
definitiv de povestea cu Dinu. 

Descoperirea pe care o făcusem în cimitir s-a dovedit, într-adevăr, 
hotărâtoare. Ea m-a îmbrâncit să înaintez, mai departe decât vroiam, pe 
drumul confruntării cu tata; un drum aspru, dificil pentru amândoi, care nu 
putea să se termine decât prost. Sub puntea ruptă, s-a căscat o prăpastie pe 
care timpul n-a făcut decât s-o lărgească. De ce? Lucrurile au fost desigur 
mult mai complicate. Eu le simplific pentru a le înţelege cât de cât. Îmi 
spun prin urmare că prea semăna Dinu cu un înger, ca eu să nu doresc să 
semăn diavolului. Aveam ochii întunecaţi, spre deosebire de ai fratelui meu 
care fuseseră curați şi albaştri, nu mai lipsea decât să mă port pe măsura 
privirii mele sumbre, mânat de răutatea, otrăvită de gelozie, de a zgândări 
cicatricea din sufletul tatei, cu atât mai mult cu cât el, comparându-mă 
probabil întruna cu Dinu, nu-și ascundea dezamăgirea din ce în ce mai 
adâncă pe care i-o provocam eu. Mă purtam anume ca să nu mai fie posibilă 
nici o confuzie între mine şi cel dispărut. Stricam tuburile cu vopsele sau 
intram în casă plin de noroi murdărind covoarele. Și de câte ori tata avea 
accese de mânie sau crize de disperare, multumirea de sine se clătina, se 
prăbuşea; de aceea a început să vadă cu timpul în mine un adevărat pericol, 
un conspirator împotriva fericirii sale. 

Într-o zi, m-a chemat la el. Stătea în fotoliu şi răsfoia o revistă. M-a lăsat 
să aştept, prefăcându-se cufundat în lectură. În sfârşit, când a socotit că 
făcuse o pauză destul de educativă, a ridicat ochii spre mine: "A, tu erai?" 
M-a invitat să iau loc pe celălalt fotoliu. Era semn rău. Însemna că trebuia 
să mă pregătesc să ascult o predică plictisitoare despre cum trebuie să se 
poarte un copil care, întâmplător, a avut norocul să aibă un tată cunoscut, un 
tată de care vorbea lumea, ce mai, aproape o celebritate, şi al cărui nume, 
prin forţa lucrurilor şi graţia destinului, îl purtam, deci trebuia să știu ce 
purtam, să respect acest nume, "nu să-l terfeleşti prin toate maidanele, cu 
toate haimanalele de la care ai învăţat să... ai înţeles, băiete?" "Nu, n-am 


înţeles", i-am replicat obraznic. "Cum n-ai înţeles?" s-a enervat tata. Și a 
început să-mi explice din nou: "Numele pe care-l porţi tu nu e un nume 
oarecare. Trebuie să fii demn de el". "Păi nu s-ar putea să mi-l schimb?" am 
făcut eu pe prostul. Și am simţit imediat, din ochii tatei, că lovisem bine. Nu 
se așteptase la atâta impertinenţă. "Pleacă, du-te, să nu te mai văd", m-a 
expediat el furios. 

Poate că mama ar fi reuşit să lămurească lucrurile, să mă împace cu tata, 
dar boala ei se agrava din ce în ce și toată casa mirosea a medicamente și a 
presimţiri de moarte. Când intram la ea în cameră, se ridica încet, cu 
greutate şi zâmbea ca să-și ascundă lacrimile. Câteodată avea lungi discuţii 
cu tata, pe care le ascultam acum lipindu-mi urechea de uşă. li vorbea 
despre mine, implorându-l să fie mai îngăduitor. "Poartă-te și tu mai atent 
cu el. E un copil, totuşi”. Biata mama. Era îngrijorată din pricina mea. "Ce 
ghinion am avut să moară Dinu" era, aproape invariabil, răspunsul tatei. 
Aceste frânturi de discuţie întretăiate de Plânsetele mamei m-au înrăit și 
mai mult. Vroiam din tot sufletul să-i dau dreptate tatei, să aibă motive să 
mă considere un diavol, un vagabond, o rușine. El nu-mi ierta faptul că nu 
semănam fratelui meu mort, eu nu-i iertam faptul că vroia să nu am propria 
mea identitate. Uneori, mă duceam la cimitir şi priveam, pe crucea de 
marmură neagră, chipul lui Dinu. Aș fi avut poftă să-l bat, să-l tăvălesc prin 
praf, să-i vâr iarbă în gură, să-l oblig s-o înghită, ca să-l pedepsesc, să mă 
răzbun și mă îndârjeam până la lacrimi fiindcă Dinu îmi zâmbea mai 
departe. 

Recunosc că fantezia mea se dovedea nesecată când era vorba de făcut 
ceva rău. Născoceam tot felul de prilejuri ca să-l scot din sărite pe tata și 
eram foarte încântat de eficacitatea mea. Aş spune chiar că într-o privinţă, 
pe care şovăi s-o judec, am înţeles de mic acest termen la modă în secolul 
nostru. Cu cât tata era mai disperat, cu atât însemna că eu eram mai eficient. 
Îmi măsuram succesul în reacţiile lui. Când turba şi strângea pumnii, mă 
simțeam foarte aproape de victorie, adică de momentul când nu se mai 
putea stăpâni şi începea să urle. 

Cine știe? Poate dacă s-ar fi stăpânit multă vreme aș fi renunţat să aştept 
o asemenea criză. Dar era şi prea exasperat şi prea impulsiv pentru asta. El 
avea o încredere nelimitată în dreptul său de a-mi porunci; eu aveam o 
încredere nelimitată în dreptul meu de a nu-l asculta. În felul acesta 
amândoi eram rigizi şi tiranici. El nu admitea decât părerile sale. Eu eram, 
din principiu, în dezacord cu aceste păreri. 


Dealtfel, insist asupra copilăriei mele tocmai fiindcă, fără să vrea, tata 
mi-a deschis gustul pentru orbire și intoleranţă care şi-a avut partea sa în 
ceea ce s-a întâmplat mai târziu. Dorind să mă strivească sub greutatea 
autorităţii sale, el a declanșat în mine o opoziţie înverșunată care n-a lăsat 
să se piardă nici un defect de-al meu. M-am războit cu tot ce era în mine 
timiditate, îndoială, modestie și am pus în locul lor o dorință aprigă de a-mi 
da dreptate, indiferent ce făceam. Am devenit un fel de fanatic al 
nesupunerii, un fel de bigot al nesăbuinţei și îmi cheltuiam energiile până la 
secătuire în această încleştare, încât nu mai aveam ochi și urechi pentru 
nimic altceva. Ironia era că depindeam astfel din ce în ce mai mult de tata; 
aşteptam cu pumnii strânși ca el să-mi ceară un anumit lucru, pentru a 
proceda pe dos. Și cred că nu greşesc când spun că am avut de la o vârstă 
fragedă doi profesori care m-au învăţat să-mi pierd cumpătul: tata și eu. 
Nici unul dintre noi nu dorise să devină așa ceva, dar peste dorinţele noastre 
asta reprezentam fiecare și pe măsură ce relațiile noastre erau mai rele 
intram amândoi mai bine, mai adânc, în rolurile noastre. 

Conflictul a izbucnit până la urmă cu toată puterea. Întreaga iubire de 
care aş fi fost capabil s-a mutat în dorinţa ca tata să mă deteste. Nu trecea o 
zi fără să-i înveninez viaţa și fără să-l exasperez. Cred că am fost pentru el 
mai mult decât o povară. Bănuiesc că am fost tragedia lui. Mai ales că-mi 
făceam treaba metodic, nu-i dădeam nici un răgaz şi nici o speranţă și nu m- 
am lăsat până ce n-am simţit că răceala tatei, apoi antipatia lui s-au 
schimbat în ură. Își aranjase viaţa destul de bine, cu gloria se descurca, iar 
eu îi stricam reputaţia; era peste puterile lui să se împace cu asta. De câte 
ori primea oaspeţi și avea nefericita inspiraţie să mă închidă în cameră, 
băteam cu pumnii în ușă până ce, dacă nu era larma prea mare şi se auzeau 
zgomotele, se vedea nevoit să-mi deschidă, spumegând de furie și îngrozit 
de ce va urma; deoarece în prezenţa prietenilor și cunoscuţilor lui eram 
totdeauna şi mai îndrăzneţ, îmi arătam cu cruzime sentimentele antipaterne 
şi răspundeam la amabilităţi cu o proastă creştere care mă înfiora uneori şi 
pe mine. Cred că aceste demonstraţii care mă epuizau, dar mă umpleau de 
euforia triumfului, l-au făcut să nu mă mai ia nicăieri cu el. 

Dar şi pe mine mă costau aceste sminteli. Străbătând infernul răzvrătirii 
şi geloziei, copilăria mea n-a mai avut decât un sens: de a-i da tatei motive 
să se înstrăineze, să mă urască și să regrete şi mai mult moartea lui Dinu. 
Singurul farmec pe care l-am cunoscut în această luptă pentru a-mi cuceri o 
identitate a fost unul veninos; și singura lecţie pe care o învăţam zilnic era 


aceea a urii. Dacă tata încerca uneori, probabil cuprins de remușcări, să mă 
mângâie, îl respingeam. Eram mai încăpățânat decât el. Când mă bătea, se 
oprea să mă întrebe: "Mai faci?" Aștepta să zic un "nu" de circumstanţă, ca 
să mă lase în pace. Nu era, în fond, un om rău şi regreta, poate, că trebuia să 
mă pedepsească. Mă uitam atunci în ochii lui cu dușmănie și ziceam: "Da, 
mai fac". Îl sileam să mă bată din nou, în timp ce eu, ca să nu izbucnesc în 
lacrimi, îmi înfigeam dinţii până la sânge în degete. "Te omor, striga tata 
disperat, te omor." ÎL înfruntam: "Asta şi vreau. Ca să intri la puşcărie". El 
mă privea lung și aproape mă înduioșa furia lui neputincioasă. Se 
congestiona la față, arăta ca un rac fiert, iar buzele căpătau un tremur 
nervos. Cred că nu l-am iubit niciodată mai mult ca în asemenea momente 
când el mă ura. Şi, în ciuda a tot ce se întâmplase, aș fi găsit poate tăria să 
mă căiesc dacă mi-ar fi zis pe nume. Dar nu mă striga, de multă vreme, 
"Daniel". Evita. De parcă se jurase să nu mai rostească nici un alt nume de 
copil în casă în afară de cel al lui Dinu; sau, poate, ţinea să-mi arate și în 
acest fel că socotea ziua mea de naștere o zi de doliu și că numai de mila 
mamei n-o însemna cu negru în calendar. Locuiam pe atunci lângă un circ. 
Tata se plângea că nu putea suporta mirosul animalelor, din care pricină 
căuta mereu o altă casă în care să ne mutăm. În schimb, eu mă grăbeam să 
dau fuga la gardul care ne despărțea de platoul unde își aşezase circul 
uriașul său cort şi mă zgâiam printr-o spărtură, așteptând să fie scoşi leii şi 
tigrii la plimbare. Călcându-mi peste mândrie, m-am rugat de câteva ori să 
mă ducă într-o seară la spectacolul anunţat cu afișe mari. Tata m-a privit de 
fiecare dată de sus: "Eu la circ? Ce să caut eu la circ?" Și apăsa pe "eu" 
pentru a sublinia ce incompatibilitate profundă exista între persoana lui şi 
circul pe care-l detesta din toată inima. Din ranchiună, ca să mă răzbun 
pentru acest refuz, mi-am umplut camera cu fotografii de lei, tigri și pantere 
şi am făcut o adevărată pasiune pentru junglă și pentru deșerturi; pasiune pe 
care tata mi-a impus-o. Aşa am ajuns să-mi construiesc un bârlog al meu 
unde mă retrăgeam și dădeam frâu liber imaginaţiei. Pe un perete, deasupra 
leilor, tigrilor și panterelor, am prins cu pioneze o fotografie mare cu un 
şarpe boa dormind și cu o maimuţă care își arăta fundul roşu. Pe celălalt, 
am atârnat poza unui deşert gălbui, cu un cer metalic, sub care se vălureau 
până la orizont dune de nisip. În felul acesta, când mă închideam în camera 
mea, ceea ce se întâmpla din ce în ce mai des, aveam de ales între două 
imperii. Uneori, alegeam jungla. Alteori, deșertul. Simţeam nisipul pe buze 
şi în ochi sau mă împiedicam de liane ceasuri întregi în care visam cu ochii 


deschişi fără să-mi fie nici foame, nici somn. Îmi cunoșteam în amănunt 
imperiile. Dună cu dună și copac cu copac. Și îmi erau la fel de dragi. Îmi 
fixam reședința temporară în funcție de preferinţe, însă în oricare dintre 
aceste imperii eram singurul stăpân. Nu mă mai contesta nimeni. Adevărata 
mea copilărie s-a petrecut, poate, sub soarele deșertului și al junglei, 
pregătindu-mă, fără să ştiu, pentru sala cu oglinzi de la azil. 

Tata venea uneori să-mi facă morală. Mă învinuia că-mi pierdeam timpul 
şi mă amenința că mătură "gunoaiele" de pe pereţi; adică imperiile mele. 
Atunci îmi arătam colții: "Îndrăzneşte”. Ştia la ce mă refer. Suferea de 
migrene teribile şi era o adevărată sărbătoare pentru mine să tropăi, când îl 
durea capul, în camera alăturată. De aceea trântea ușa și mă lăsa în pace. 

O singură dată l-am rugat din nou, după ce jurasem să nu-i mai cer nimic, 
să mă ducă într-o seară la circ. Doream din tot sufletul Bă văd de aproape 
animalele la care visam şi pe care nu le zăream decât printre scândurile 
gardului. N-a vrut. M-a repezit. "Nu meriţi", mi-a aruncat el, dispreţuitor. 
De ciudă, am intrat în absenţa lui şi am rupt fotografia lui Dinu de pe birou, 
ceea ce mi-a adus o bătaie soră cu moartea. "Cu mâna mea te omor, 
nemernicule", răcnea tata. După ce m-a bătut, a strâns cu grijă bucăţile 
fotografiei rupte, s-a trântit pe un fotoliu şi a început să plângă. Îmi era milă 
de el, dar îl și uram în clipa aceea fiindcă pentru mine, știam, n-ar fi plâns 
niciodată. 

Cam tot pe atunci, întrucât mama nu mai putea să aibă grijă de casă, tata 
a dat un anunţ la mica publicitate: "Caut persoană corespunzătoare pentru 
menaj”. La masă l-am întrebat: "Iată, cum trebuie să fie o persoană 
corespunzătoare?" "Eşti obraznic", a curmat el discuţia. În ziua următoare s- 
au prezentat mai multe femei, şi mai tinere şi mai vârstnice, până ce a ales-o 
pe Luchi. Era cea mai zdravănă și mai ciolănoasă dintre toate, de unde am 
tras concluzia că tatei îi plăceau femeile voinice. Venise înainte o fată slabă, 
cu privirea visătoare, care mie mi-a plăcut foarte mult. Tata, însă, nici nu s-a 
uitat bine la ea că i-a și trântit ușa în nas, minţind: "Locul nu mai e liber, 
domnişoară". Apoi s-a îndepărtat bombănind: "Asta a greşit adresa. Căuta o 
mânăstire". În schimb, cum a zărit-o pe Luchi, i-au scânteiat ochii. Era cam 
şleampătă, dar masivă, impunătoare, cu şolduri late şi cu părul lucios și 
negru. "Cum ai zis că te cheamă, fetiţo, Luchi?" "Da", râse lat Luchi, 
cucerindu-l definitiv pe tata care a angajat-o pe loc. "Luchi e 
corespunzătoare?" am întrebat eu la masă. "Daniel, se poate?" m-a pus la 


punct mama. Era una dintre ultimele dăți când s-a mai târât ca să mâncăm 
împreună. Tata n-a zis nimic. Mi-a aruncat o privire ucigașă, atât. 

Nu mult după asta am avut prilejul să mă răzbun. M-am furișat noaptea 
sub scara camerei de serviciu cu o pisică în braţe, iar când tata s-a strecurat 
în cămăruţa unde dormea Luchi, am strâns pisica de coadă, silind-o să 
miaune. M-am apropiat, chinuind biata pisică şi chiar am zgâriat cu labele 
ei uşa, până ce am auzit, înlăuntru, pași; atunci am fugit şi m-am ascuns sub 
scară, așteptând să se închidă ușa ca să revin. 

Nu făceam asta ca s-o răzbun pe mama. Din partea mea, tata putea să 
transforme toată casa în bordel. Dar am intuit că hărțuindu-l în asemenea 
împrejurări câştigam o biruință importantă. Și n-am greșit. L-am auzit 
scrâșnind: "Trebuie să fie ticălosul de Daniel”. Dar Luchi l-a oprit să mă 
bată, iar a doua zi tata mi-a arătat două bilete: "Mergem diseară la circ". 

Seara, s-a plâns că-l durea capul. "Dacă vrei. du-te tu, mi-a zis. Îţi dau 
voie". Ştiam ce urmărise. Doream însă prea tare să văd animalele de la circ 
ca să rezist ispitei, încât l-am lăsat să se bucure că o angajase pe Luchi şi m- 
am dus la spectacol. 

Ceea ce s-a petrecut în arenă a fost o mare decepție pentru mine. 
Sălbăticiunile pe care mi le închipuisem mândre și semeţe se comportau ca 
niște pisici. Se lăsau comandate cu biciul. Uneori, mai mârâiau și le 
scânteiau ochii. Atunci deveneam atent, așteptând cu sufletul la gură să sară 
şi să-și înfigă, spre groaza spectatorilor, colții în dresor. Dar de fiecare dată 
se auzea un nou pocnet de bici și animalele redeveneau supuse și 
ascultătoare, făcându-și cumințite numărul. 

În mintea mea a încolţit în seara aceea o idee: să mă furișez într-o noapte 
în circ, după terminarea spectacolului, și să eliberez animalele din cuști. Tot 
mai des mă așezam la spărtura din gard prin care se vedea bine cortul 
circului. Aşteptam să se potolească toate zgomotele, să se stingă luminile și 
atunci puneam la punct planurile mele cutezătoare. Când m-am socotit 
pregătit, m-am hotărât, profitând de împrejurarea că tata era ocupat cu 
Luchi, să trec la fapte. M-am strecurat, fără să mă zărească nimeni, în circ 
şi, dibuind, am reușit să ajung în zona cușştilor. Dar acolo visul meu s-a 
spulberat. Cuştile erau bine ferecate. Am plâns descoperind asta. 

În nopţile următoare, m-am trezit de câteva ori leoarcă de transpiraţie. 
Aveam fel de fel de coşmaruri. Mă visam vârât în cușcă, bătut cu biciul şi 
mă deşteptam urlând. Când, într-o noapte, tata a apărut în prag îngrijorat, 
am fost gata să mă arunc în brațele lui şi să plâng, ca să-mi liniștesc 


spaimele, dar el, bănuind că anume urlasem, ca să-l scol din somn, m-a 
drăcuit și s-a dus să ia un somnifer ca să poată readormi. 

Până la urmă ara ajuns să-mi fac din cuştile animalelor de la circ un 
simbol. Tata vroia să mă vâre în cușcă, să mă îmblânzească. Eu tineam să 
rămân liber, sălbatec, nedomesticit. Și am jurat să fug de-acasă. Într-o seară, 
am ieșit pe poartă şi nu m-am oprit decât în pădure. Ceva mai târziu am 
auzit voci și am zărit două felinare; mă căutau, mă strigau, tata îmi promitea 
că nu mă va bate. Eu stăteam ascuns după un tufiș și tăceam. După ce au 
dispărut felinarele și nu s-a mai auzit decât vântul foşnind prin frunze, mi s- 
a făcut frică; nu izbuteam să-mi dau destul curaj spunându-mi că eram liber 
şi aproape m-am bucurat când tata a venit înapoi cu un câine politist care 
mi-a adulmecat repede ascunzișul, silindu-mă să mă reîntorc în cușcă şi să 
mă duc la şcoală unde singura mea consolare erau cărțile despre junglă şi 
despre deșerturi, mai ales cele cu poze, pe care le găseam în bibliotecă. 
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Luchi a pus ghiara pe tata și nu l-a mai lăsat să scape. Curând după 
moartea mamei, a început să se poarte ca o stăpână. Își punea mâinile în 
şold şi dădea dispoziţii: să nu mai intraţi pe aici, că doar n-o să mătur în 
fiecare zi după voi, ia faceţi bine și ştergeţi-vă pe picioare, nu mă obligaţi să 
vă strig de două ori la masă, gata restaurantul s-a închis, şi tu, Daniel, ce te 
zgâieşti la mine? poate vrei să-ţi ard una... Conflictul meu cu tata s-a extins, 
cuprinzând-o şi pe Luchi, ceea ce a spart buba. Tata se văicărea acum din ce 
în ce mai des că nu ştia cum să procedeze cu mine și într-o dimineață m-a 
vârât la școala de corecție după ce mi-a explicat că asta era spre binele meu. 
Probabil, Luchi apăsase cu toată greutatea ei ca să încline balanța în 
favoarea acestei hotărâri. 

La drept vorbind, azi îl judec mai puţin aspru pe tata deoarece am 
descoperit și în mine incapacitatea de a iubi altminteri decât în chip egoist. 
Îl înţeleg — avea destule motive să vrea să se descotorosească de mine — 
şi câteodată mă gândesc cu tandreţe la el. Dar atunci vorbea în mine numai 
înverşunarea. Tocmai găsisem într-o revistă și prinsesem pe perete, 
deasupra patului, alte două fotografii. Una înfățișa un pământ roșcat, cu fire 
de iarbă rară, uscată și o gaură în care se strecurase și înainta un om căruia 


nu i se mai vedeau decât picioarele; un vânător de pitoni; astupase celelalte 
ieşiri și cobora să tragă reptila din bârlogul ei, dacă scăpa cu viaţă, fiindcă 
îmbrăţișarea pitonului e mortală; şarpele își reglează contracţiile în 
contratimp cu bătăile inimii victimei și îi oprește inima. Cealaltă fotografie 
arăta un piton uriaş, de vreo şapte-opt metri, înfășurat în jurul unui bărbat 
care avea fața răvășită de groază. Vânătorul strângea cu mâna dreaptă 
reptila de după cap, ca s-o sugrume; i se vedeau degetele crispate, încordate 
cu disperare în spatele ochilor pitonului, fascinanţi, semănând perfect cu 
două pietre de ametist; şi încă nu se putea şti dacă vor ceda mai întâi 
vertebrele șarpelui sau va ceda inima omului... Această ultimă fotografie 
mai ales mi-a rămas întipărită în minte cu toate amănuntele. De câte ori mă 
înțeapă inima, am senzaţia că destinul s-a încolăcit pe pieptul meu ca un 
piton și că pumnul meu se strânge în gol. La fel am simţit și în dimineaţa 
când am ieșit pe uşa camerei mele pentru ultima oară. Am râs însă tot 
drumul până la şcoala de corecție ca să-mi dau curaj şi ca să-l umilesc pe 
tata. Numai după ce l-am văzut plecând, am izbucnit în plâns; și pe primul 
care a venit să mă întrebe de ce boceam, l-am zgâriat până la sânge. 

Adevărul e că tata n-a bănuit niciodată câte lacrimi am vărsat în contul 
eforturilor de a-i demonstra resentimentele mele. De câte ori venea la școala 
de corecție, îi râdeam în nas. După ce pleca, mă duceam în dormitor, îmi 
puneam perna pe cap şi plângeam în voie. O dată, am auzit din coridor, 
trăgând cu urechea, ce discuta cu directorul. Îl sfătuia să fie aspru cu mine, 
neîngăduitor; îşi închipuia că astfel voi fi îmblânzit, pus cu botul pe labe. 
Când a ieşit din cancelarie, a tresărit văzându-mă; a vrut să se întoarcă, să-i 
spună directorului că ascultasem la uşă, apoi a renunţat. "Te urăsc", i-am 
şuierat printre dinţi şi am văzut cum s-a clătinat de parcă îl lovisem cu 
pumnul în piept. "Ce zice?" a întrebat directorul care tocmai ieșise. "N-am 
auzit nici eu", a minţit tata. Şi a plecat. 

Oricum, s-a înşelat dacă și-a închipuit vreo clipă că școala de corecție mă 
va domestici. Ea nu m-a corectat, ci m-a deformat și mai mult. A fost ca o 
operație rău făcută; în loc să extirpe din mine partea bolnavă, a zgândărit-o. 
Am învăţat acolo numai să mă tem de cei care pretindeau că-mi vroiau 
binele. Mă uitam urât la pedagogi și m-am izolat într-o tăcere colțoasă. 
Când eram scoși în curte, mă strâmbam la trecătorii care, din stradă, se 
holbau la noi ca la niște exemplare curioase. Câte unul ne arunca prin gard 
un baton, două, de ciocolată. Atunci mă zbăteam să intru în posesia 
preţiosului dar, fără să-mi pese de ghionturi și de vânătăi, pentru ca să-l pot 


azvârli în capul celui ce ni-l făcuse; să se înveţe minte, să nu ne mai 
jienească prin mila lui. Îi preferam pe trecătorii cinstiţi care ne priveau 
bănuitor, ca pe niște haimanale incorigibile cu care era mai bine să nu aibă 
de-a face. 

Cei mai mulți dintre colegi mi se păreau jalnici. Ştiam bine cât îi urau pe 
pedagogii cei mai nemiloși, care se lăudau că vor scoate din noi nişte 
mielușei, și totuşi nu se dădeau înapoi să se gudure pe lângă ei, să se 
închine în fața mâinii care îi pleznea peste ochi. Nu bănuiam că voi ajunge 
mai târziu să-i imit și am bătut câţiva când i-am prins în locuri ferite. Numai 
că dreptatea mea mi-a înrăutățit la maximum situaţia. Am ajuns să umblu 
prin curtea şcolii singur ca un câine râios. Din același motiv am încasat 
câteva pedepse grele, umilitoare, în public, când am simţit pe pielea mea 
lașitatea bravilor mei colegi. 

Nu vreau să intru acum în amănunte. Trec de aceea direct la scandalul 
datorită căruia în cele din urmă am scăpat — e drept că numai eu gândeam 
astfel — de școala de corecție. Un lungan, căruia îi mijise mustaţa și își 
mângâia puful negru de sub nas cu mândrie, mi-a șoptit într-o zi 
batjocoritor la ureche că auzise o discuţie care mă privea. Directorul se 
interesase de ce nu mai venea tata deloc la şcoală şi aflase "ascultă, ceva 
nemaipomenit, puştiule, cască bine urechile. Tatăl tău a descoperit, se pare, 
că nu ești fiul lui. A pus laba pe nişte scrisori de-ale maică-tii, păstrate dintr- 
o dragoste ascunsă, de la un preot. De aceea ai ieșit tu atât de cucernic. 
Furios, taică-tu nu mai vrea să ştie de tine, aşa am înțeles. Dacă vrei te 
adopt eu, puştiule. Mi-e milă să te văd atât de singur. Poamă-ta de maică-ta 
s-a dus, taică-tu s-a topit...” Am văzut negru în faţa ochilor, am sărit asupra 
lui și l-am mușcat de beregată de a trebuit să fie internat la spital. După 
aceea am stat o noapte întreagă în closet, urlând, bătând cu pumnii în ușă și 
vomând. Dimineaţa au venit de la un spital de psihiatrie, m-au suit cu forţa 
într-o ambulanţă şi m-au dus acolo. 

Am încercat să le explic doctorilor ce se întâmplase, dar ei nici n-au vrut 
să mă asculte. "Noi ştim mai bine ca tine", mi-au zis iritaţi, închizându-mi 
gura şi trimițându-mă într-o cămăruţă cu pereţii goi, cu fereastra zăbrelită şi 
cu două paturi. În cel de lângă fereastră stătea lungit un bărbat în vârstă, 
care după ce mi-a aruncat o privire nu prea binevoitoare, fiindcă ar fi 
preferat să rămână singur, s-a întors cu spatele, să doarmă. 

Noaptea am plâns. Nu credeam în povestea cu scrisorile, eram convins că 
lunganul scornise totul ca să râdă de mine, să mă jignească, dar în mod 


curios ea topise aproape întreaga mea înverșunare împotriva tatei. Îi 
înţelegeam chiar dezamăgirile legate de mine și nu-i mai reproşam decât 
faptul că se lăsase pus în lanţ de Luchi, în loc s-o ţină la respect, pe post de 
menajeră, culcându-se cu ea când avea chef, ca un stăpân. Auzindu-mă 
plângând, bărbatul din patul de la fereastră a scos capul de sub pătură și s-a 
răstit la mine: "la mai încetează cu smiorcăielile, că nu pot să dorm". 

Istoria pe care mi-o vârâse în cap lunganul a avut și un alt efect, încă și 
mai curios. Acel preot închipuit, al cărui păcat l-aş fi purtat, chipurile, în 
sânge m-a pus într-o relație ciudată cu Dumnezeu. Ca s-o explic, trebuie să 
mă întorc puţin în urmă. 

Cam în vremea când descoperisem mormântul lui Dinu, un ţârcovnic îi 
făgăduise tatei că mă cuminţeşte şi mă aduce pe calea cea bună. M-a luat cu 
el la biserică și m-a pus să vând lumânări, gândindu-se, probabil, că 
atmosfera cucernică va face să tacă în mine păcatele străzii. Dar după ce m- 
a prins de câteva ori că şterpelisem o parte din mărunţiș, m-a alungat fără să 
ia în seamă că făcusem asta nu din lipsă de respect pentru locul unde mă 
aflam, ci pentru micile mele nevoi, între care dulciurile jucau un rol 
important. În zadar l-a rugat tata să mă primească înapoi. N-a vrut. Îmi 
plăcea la biserică deoarece mirosea a tămâie, pe deasupra puteam să-mi 
asigur de la lumânări ceva bani de buzunar și am fost sincer revoltat că nici 
după ce-am plâns ţârcovnicul nu s-a îndurat să mă ierte. Din pricina asta, de 
câte ori îl vedeam mă luam după el și spuneam porcării numai ca să-l 
înfurii; îşi făcea cruce şi sfârşea prin a azvârli cu pietre după mine, în timp 
ce femeile bătrâne și cuvioase care mă auzeau se speriau de mine: "Pe 
copilul ăsta o să-l bată Dumnezeu", vorbe care, în loc să mă intimideze, m- 
au făcut să mi-l închipui pe Dumnezeu tiranic, pornit împotriva mea, ca 
tata. 

Dacă tata ar fi fost un ateu, cred că aş fi devenit bigot. El era însă din 
acest punct de vedere un om normal care trăia undeva între evlavie și 
indiferență. Respecta zilele de sărbătoare, tradiţiile, aprindea la biserică 
lumânări pentru morţi. A trebuit prin urmare să mă descurc singur, fără 
ajutorul lui, adică fără să-l iau drept model pentru a face exact invers, iar 
întâmplarea a vrut ca datorită țârcovnicului să descopăr, odată cu gustul de a 
fi nelegiuit, o altă ciudăţenie a oamenilor. Nimeni nu mă observa pe stradă 
câtă vreme eram cuminte, tăcut, în schimb cum deschideam gura și strigam 
câteva prostii, prin care arătam că nu mă sfiam nici de lucrurile sfinte, 
trecătorii întorceau capul ca să vadă cine era golanul, pușlamaua, păcătosul 


care îşi îngăduia să vorbească în gura mare și într-un chip atât de nerușinat 
despre lucruri în care unii credeau, alţii nu, dar ascundeau asta cu multă 
discreţie sub un înveliș de bunăcuviinţă. Puțin îmi păsa că privirile lor erau 
încărcate de reproșşuri. Important era că se îndreptau spre mine, că mă 
observau. Neruşinarea îmi dădea prilejul să mă simt cineva, nu mai eram un 
nimic pe stradă. M-am grăbit atunci să văd în Dumnezeu un prieten al tatei, 
un sfetnic al lui, pe care trebuia să-l înfrunt ca pe tata, și aveam destul de 
puţină minte ca să găsesc în asta o ocazie pentru a face pe grozavul, fără să- 
mi pun câtuşi de puţin problema că trecătorii aveau dreptate să se 
scandalizeze şi că nu se cădea să ies în evidenţă prin astfel de mijloace. Mi- 
am dat seama că în special femeile în vârstă erau cele mai sigure victime. 
Ele se speriau cel mai repede, adică exact ce urmăream eu. Mă ţineam, deci, 
după ele până ce reușeam să le aduc în situaţia de a-şi astupa urechile ca să 
nu mă mai audă. Fram încântat, mă închipuiam un fel de rege vagabond al 
străzii și fiecare reproş care mi se adresa îmi aţâţa entuziasmul; toată lipsa 
mea de măsură jubila în asemenea împrejurări. Cu timpul, sigur, m-aș fi 
plictisit de asta, cum mă plictisisem şi de alte isprăvi nu mai puţin 
stingheritoare, dar au intervenit două întâmplări, una după alta, care m-au 
făcut să nu cedez atât de repede. Un agent de circulație, proțăpit pe 
marginea trotuarului, m-a lovit de mi-a ţâșnit sângele pe nas fiindcă mă 
uitasem la el chiar în clipa când am zis ceva despre Dumnezeu și a avut 
impresia că l-am înjurat. "Să se înveţe minte, bine i-ai făcut", l-a aprobat cu 
un glas piţigăiat, lungindu-și gâtul, o femeie care avea părul vopsit în 
culoarea morcovului. După ce mi-am şters sângele și m-am îndepărtat, mă 
pregăteam să-l înjur fără ocoluri pe agentul de circulație când m-a luat de o 
parte un bătrân cu țţăcălie care mi-a explicat cu blândeţe că nu tot ce gândim 
trebuie spus. "Dacă toți ar striga în gura mare ce cred, mi-a zis el, ştii ce s-ar 
întâmpla? S-ar goli strada. Li s-ar face tuturor frică”. A fost prima lecţie 
clară de duplicitate pe care am primit-o. N-am înțeles-o însă decât, pe 
jumătate. Cu agenţii de circulaţie nu m-am mai luat la ceartă de-atunci, nici 
măcar când m-au insultat; preferam să consider că erau în dreptul lor s-o 
facă. În schimb, în loc să mă tempereze, sfatul bătrânului cu țăcălie mi-a dat 
aripi în răfuiala cu cei care-mi aduceau aminte de ţârcovnicul căruia îi 
purtam o nestinsă ranchiună. 

E drept că, dacă mă gândesc bine, instinctul meu de conservare a 
funcţionat atunci mai bine decât mai târziu. Fără să-mi atragă nimeni 
atenţia, am priceput singur că puteam să fiu prost crescut faţă de Dumnezeu 


fără să păţesc ceva, pe când orice neisprăvit mă putea snopi în bătaie dacă 
era mai zdravăn decât mine sau reprezenta o autoritate. În mod tulbure, am 
mirosit că insolenţele cele mai puţin riscante sânt cele metafizice. 

Apoi m-am liniştit singur, pentru ca, brusc, simpla presupunere că s-ar fi 
putut să am alt tată, un preot. să mă tulbure. M-am revoltat, dar în revolta 
mea exista un sâmbure de îndoială care a dat şi ideilor mele despre credinţă, 
copilăroase ori, mai târziu, născute dintr-o nestăpânită dorinţă de a brava, o 
vinovăţie și chiar o duioșie ascunsă. N-am scăpat niciodată de această 
ambiguitate datorită căreia am putut trece atât de ușor de la sfidare la 
venerație fără să mi se pară că sar dintr-o extremă în alta sau că mă 
contrazic. Am putut să-mi închipui Golgota sub un cer pustiu și un Christos 
batjocorit, lovit, înţepat cu sulița și sfințit omeneşte de suferință, pentru că 
adversarii lui n-au avut încredere nici în școlile de corecție, nici în spitalele 
psihiatrice; au preferat soluţia radicală, crucea, fără să priceapă, proştii, că 
abia astfel cel răstignit va cuceri lumea, cu mâinile găurite de cuie. Dar 
asupra acestei chestiuni delicate voi reveni. Acum e nevoie să vorbesc 
despre ce s-a întâmplat la spital, deoarece trecerea pe-acolo a însemnat o 
schimbare de o sută optzeci de grade în atitudinea mea. Lucrurile s-au 
petrecut în felul următor. M-am purtat colțos cu doctorii fără să reuşesc 
altceva decât să-i silesc să fie şi mai bănuitori cu mine. Pe măsură ce eu mă 
izolam mai arțăgos în tăcerea mea, refuzând să răspund la întrebări şi să 
înghit medicamentele pe care mi le dădeau, mă socoteau din ce în ce mai 
evident un bolnav dificil. Îmi dădeam seama de asta din felul cum mă 
aşezau pe scaun, impunându-și să aibă răbdare, să-mi repete același lucru de 
mai multe ori fără să se enerveze, dar dincolo de politeţea lor impusă, 
prevenitoare, simțeam că situaţia mea devenea din ce în ce mai 
problematică și că nu puteam spera să plec foarte curând de-acolo. Nu mai 
vedeam nici o ieşire când mi-a trecut prin minte să încerc să mă prefac. Am 
devenit blajin, ascultător, cuminte, încât în primele zile doctorii şi-au 
închipuit că am înnebunit de-a binelea. S-au uitat la mine și mai bănuitor, de 
parcă se temeau să nu-i mușc de gât în clipa următoare. Treptat, însă, s-au 
obișnuit, ba chiar m-au bătut pe umăr: "Bravo, băiete, ai început să-ţi revii”. 
Cum aveam un oarecare talent la desen, m-am apucat să le fac portretele, iar 
atunci le-am devenit de-a dreptul simpatic. Am avut un singur hop de trecut. 
Unul dintre doctori, cu ochi de broască şi mustaţa scurtă, care se ocupa mai 
îndeaproape de mine, m-a luat peste picior. "Băiete, tu ar trebui să ajungi la 
Belle Arte". Și a râs. N-a lipsit mult să-i arunc cu creionul și cartonul în cap, 


dar, din fericire, m-am stăpânit. După ce a trecut pericolul, i-am zâmbit 
umil: "Vă mulțumesc, domnule, sânteţi prea bun cu mine". Clipa aceea mi-a 
decis cumva soarta. Mai întâi am jurat în sinea mea să ajung, într-adevăr, la 
Belle Arte. Apoi văzând pe mutra doctorului câtă plăcere i-au făcut vorbele 
mele, am înţeles mai limpede că nu puteam trăi ca o fiară neîmblânzită, în 
conflict cu toată lumea, și că mă purtasem ani în şir fără noimă, răzvrătindu- 
mă pe față când puteam să obțin ceea ce doream, mult mai ușor şi mai sigur, 
prin viclenie, părând smerit şi supus. Am descoperit astfel, singur, ipocrizia; 
modestia îmi putea fi de folos dacă mă serveam de ea bine, micşorându-mă 
pe mine cu umilă fățărnicie ca să-i ajut pe ceilalți să se creadă importanți. 
Fiindcă aşa sânt oamenii. Cu cât eşti mai aproape de starea unui vierme, cu 
atât îi înduioşezi mai mult, pe când valoarea ta îi pune în stare de alarmă, 
socotind-o o ofensă personală. Din ziua aceea am făcut tot ce mi se cerea, 
arborând o modestie care s-a lipit de mine și cu greu, abia la azil, am reușit 
să scap de ea. Îmi ascundeam orice calitate şi îmi plângeam în gura mare 
defectele. Și ce simplu au mers apoi toate! Doctorii se emoționau și roşeau 
de plăcere de câte ori le arătam profundul meu respect şi marea mea 
admiraţie. Bieţii de ei. Cât erau ei de psihiatri n-au rezistat lingușirilor unui 
băiețandru. În scurtă vreme i-am cucerit şi nu mai conteneau să se 
minuneze: "Și ce bine desenează, altul în locul lui şi-ar fi luat nasul la 
purtare". Noroc că tata nu mă mai căuta deloc. Ar fi căscat ochii mari şi m- 
ar fi dat de gol. Mi s-a permis să ies singur în oraș și într-o zi le-am 
comunicat că aş fi vrut să mă angajez îngrijitor la Școala de Belle Arte, 
unde era un post liber, ca să-mi încerc puterile. Cum le devenisem drag 
tuturor, doctorii ar fi vrut să mă mai ţină acolo. Pe urmă s-au gândit 
probabil că ar fi fost nedrept şi păcat să se așeze în calea norocului meu. 
Mi-au dat ieşirea din spital cu recomandări călduroase, ca să pot ocupa acel 
post, încredințaţi că, în curând, voi reuși să mă înscriu şi la cursuri. În seara 
dinaintea plecării au dat chiar un mic banchet, destupând o sticlă de 
şampanie în cinstea mea și urându-mi să devin un mare artist. Unul a crezut 
că face o glumă adăugând că Van Gogh a sfârșit la spital, în timp ce eu 
plecam din spital să cuceresc gloria. De aceea aveam mai multe şanse, 
plecând la drum cu o experiență completă. Ceilalţi n-au prea gustat gluma. 
De fapt, comparaţia n-avea nici un rost. Spitalul în care mă găseam nu era 
propriu-zis un ospiciu și nici eu nu fusesem nebun. Am rămas abătut și toţi 
s-au simţit obligați să mă încurajeze, să mă asigure că nu trebuia să pun la 
inimă gafa colegului lor care mă jignise din exces de simpatie, urându-mi să 


ajung un artist tot atât de cunoscut şi de mare ca Van Gogh. "Îţi dai seama, 
Daniel, ce mândri vom fi când vom veni să-ţi vedem operele la muzeu? 
Vom povesti tuturor că te-am îndemnat noi să te înscrii la Belle Arte”. Erau 
foarte drăguțţi şi le-am mulțumit ca să nu le stric seara. A doua zi mi-am luat 
geamantanul de carton în care aveam câteva schimburi și un caiet de desen, 
ieşind pe poartă. 

Știu câte confesiuni au un unic scop: de a ascunde adevărul. Cum eu, 
însă, n-am nevoie de bunăvoința și iertarea nimănui, îmi pot îngădui să 
recunosc că m-am purtat și la Școala de Belle Arte ca un potlogar: i-am 
cucerit şi pe. profesori prin cuminţenia şi admiraţia mea. Îi priveam ca pe 
niște genii. Urmarea a fost că n-a trecut mult şi m-am văzut înscris la 
cursuri. Totul e, am râs în sinea mea atunci, să nu fii lipsit de metodă. 

Probabil, în hotărârea mea de a intra la Belle Arte a atâmat greu și dorința 
ascunsă de a-l concura pe tata pe propriul lui domeniu. În timpul şcolii, 
entuziasmul mi s-a stins însă. Destul de repede am ajuns la concluzia că 
relația mea cu arta nu putea fi alta, în mod normal, decât una neplăcută, de 
curtezan respins. Am încercat să mă mai mint o vreme, dar înclinația spre 
lene mi-a venit într-ajutor. Ce rost avea să mă chinuiesc inutil cu mulaje, 
schiţe și studii dacă n-aveam nici o şansă? Cam așa gândeam pe la sfârşitul 
primului an de școală. Şi, din acel moment, școala mi-a devenit chiar dragă; 
se potrivea de minune cu indolența mea și cu plăcerea de a tăia firul în 
patru, în opt, în șaisprezece, jucându-mă ca un scamator cu ideile, ceea ce 
mi-a fost de folos la examene. De citit, citeam la întâmplare, pe apucate, şi 
n-am studiat nimic serios. Singura mea specialitate adevărată era plictiseala 
pe care mi-o provoca învăţătura sistematică. Îmi pregăteam însă cu grijă 
totdeauna câteva citate pe care la momentul oportun le debitam ca din 
întâmplare, ca să forțez o impresie favorabilă; şi au fost câţiva profesori 
care s-au lăsat înşelaţi, ba chiar au văzut în mine o speranţă, ceea ce mă 
făcea să râd în sinea mea cu recunoștință deoarece, sărmanii de ei, îmi 
dădeau fără voie încredere în capacitatea mea de escroc; cel puţin la acest 
capitol nu eram cu desăvârşire mediocru; învățasem ceva din războiul cu 
tata, din lecţia dură a şcolii de corecție şi din ipocrizia bine însușită la spital. 

Azi nu mă mai mir decât de curajul și luciditatea cu care am constatat 
atunci că nu eram bun de nimic. Cum am ajuns să-mi pierd ulterior această 
luciditate e aproape o taină pentru mine. La Belle Arte îmi spuneam aproape 
cu satisfacție: "Avantajul meu faţă de ceilalți mediocri, și slavă Domnului 
nu sânt deloc singur, e important: eu ştiu! De aceea ei vor fi mereu în 


inferioritate față de mine". Și totuşi am uitat asta. Singura explicație pe care 
mi-o dau e că în orice ins mediocru există primejdia de a se crede într-o 
bună zi genial. Totul e dacă nimereşte în situația care declanșează boala. Eu 
am nimerit. 

Tânăr absolvent al Şcolii de Belle Arte, am încercat să nu pun la inimă 
că-mi alesesem o meserie, sculptura, pentru care nu aveam nici un fel de 
har. Mi-am încropit un atelier și m-am apucat de treabă. Într-una din zile a 
venit la mine să se ofere drept model o fetişcană ascuţită la faţă, cu umerii 
înguşti, buze subțiri şi cu doi cercei imenși de argint, în formă de lăcustă, 
care-i dădeau un aer ațâţător. Avea ceva ciudat, absent și trist în atitudini şi 
mă irita faptul că nu reușeam să-i surprind cât de cât expresia în sculptura la 
care lucram. Stricam piatra fără să izbutesc nimic. Nervos, i-am cerut să-şi 
scoată cerceii, ca să nu-mi mai distragă atenţia. N-a vrut. Nu accepta să se 
despartă de ei. I-am cerut încă o dată același lucru, de data aceasta iritat de 
refuz, poruncitor. Ea a clătinat, îndărătnică, din cap. În clipa aceea am simţit 
că iau foc. Ce sculptor eram dacă nici modelele nu mă ascultau? M-am 
îndreptat furios spre ea şi am întins mâna să-i smulg cerceii. Atunci m-a 
mușcat de braţ, aruncându-mi o căutătură sălbatecă. Mânia o făcea 
frumoasă şi, pe loc, am simţit o mare simpatie pentru ea. Fără să stau prea 
mult pe gânduri și fără s-o cunosc, mai mult din dorinţa de a mă culca mai 
repede cu ea, scutindu-mă de preliminarii obositoare, i-am propus să se 
mărite cu mine. Livia a făcut ochii mari. Nu se aștepta la așa ceva. Dar nu s- 
a arătat ofensată. Dimpotrivă, când şi-a revenit din uimire, a consimţit 
imediat. 

Probabil, dintre prostiile pe care le-am făcut, aceasta e cea mai greu de 
explicat. Nimic nu mă împiedica să încerc s-o cuceresc pe Livia fără să mă 
complic cu o căsătorie. De aceea nici nu mai încerc să caut motivele. Din 
câte îmi amintesc am mai avut o mică ezitare în ultimul moment și mi-am 
găsit un pretext: că vreau să-l anunţ pe tata de intenția mea. M-am dus, deci, 
după ce nu-l mai văzusem din vremea școlii de corecție, să-l caut pe 
domnul pictor Petric, care nu-mi mai făcea onoarea să se intereseze de 
mine. Apropiindu-mă de casa unde locuia, alta decât cea din care plecasem, 
mi-am simţit inima bătând cu putere. Cum mă va primi? m-am întrebat. Ca 
pe un fiu rătăcitor? Sau o va pune pe Luchi să mintă că nu e acasă, căe 
plecat în străinătate? Printre multele mele defecte, nu se numără și sfiala. 
Totuşi, când am ajuns în dreptul casei m-am oprit şi n-am avut curaj să 
pătrund. Propriu-zis, nu știu ce anume m-a reţinut. Poarta era deschisă. Sau, 


poate, tocmai asta? Am fost învăţat să suspectez bunăvoința fără oprelişti. 
Totdeauna am preferat să mă lovesc de obstacole, de piedici. Asta mă 
ambiţiona, mă făcea să trec peste orice şovăială. În schimb, generozitatea, 
drumul liber m-au pus de fiecare dată pe gânduri și n-am avut încredere în 
ele. Mi-au dat chiar un sentiment de panică. Nu cunosc o interdicţie mai 
rece decât o uşă care se clatină în balamale, nepăzită de nimeni; ce rost are 
să intri undeva unde nimeni nu e dispus să te îmbrâncească afară? Dacă ar fi 
existat acolo vreun câine rău, dacă poarta ar fi fost ferecată dacă m-ar fi 
oprit Luchi sau altcineva, aş fi căutat să intru prin forţă sau prin viclenie. 
Dar casa părea fără apărare. Părăsită parcă. lar această lipsă de obstacole n- 
am reușit s-o înfrunt. Am mai privit o dată curtea goală, storurile ridicate 
doar pe jumătate, zidurile de fortăreață abandonată, apoi m-am retras, m-am 
dus acasă și în câteva zile eram însurat. 

Cu ceva tot m-am ales însă din această gafă. La insistențele Liviei, ne-am 
mutat într-o locuinţă de la marginea orașului. Ferestrele dădeau spre pădure, 
ceea ce îmi plăcea foarte mult. Strada nu era pietruită, pământul se desfunda 
la fiecare ploaie şi devenea noroios, în schimb aveam curtea plină de 
trandafiri; în special trandafiri galbeni şi de un roz palid, obosit, care 
umpleau aerul cu un miros greu și dulceag. Mă atrăgea să stau între ei, să 
mă îmbăt şi să mă îmbolnăvesc de mirosul lor şi profitam de toate zilele cu 
soare ca să renunţ la sculptură, consacrându-mă unei îndeletniciri pentru 
care eram mult mai înzestrat; trântit între trandafiri, mă lăsam în voia 
imaginaţiei. În închipuire puteam să-mi ofer tot ce-mi doream, fără nici o 
restricție, şi destul de des alunecam pe nesimţite în vis unde, printr-o 
curioasă complicitate a subconștientului, continuam să văd aceleaşi lucruri 
ca în reveriile cu ochii deschişi, cu un plus de fantezie care atingea uneori 
ridicolul. Mă visam astfel explorator sau mare aventurier. Am colonizat 
chiar o insulă, mi-am alcătuit un trib al meu, m-am declarat şef de trib, m- 
am împodobit cu cununi împletite din frunze de palmier și de laur, mi-am 
cioplit singur un însemn al puterii în formă de falus şi chiar am fost pe 
punctul să institui o nouă religie și să deschid un templu, cu statuia mea 
înlăuntru. De la un timp făceam din nimic febră, care urca până la 38 de 
grade şi chiar mai mult. Febră centrală, ziceau doctorii, provocată de 
sistemul nervos. Dar nu mă deranja. Din contră, ea mă ajuta să visez şi cu 
ochii deschişi. Îmi trăiam atât de intens reveriile încât uitam unde mă aflam; 
jocul devenea serios şi chiar puţin stupid în seriozitatea lui. 


Într-o dimineaţă rece, cu brumă timpurie, am descoperit trandafirii arşi, 
rebegiţi de frig; jalnici. "Ţin minte ziua aceea fiindcă puţin mai târziu am 
simţit deodată că mi se face rău. Am avut senzaţia că mă cufundam într-un 
întuneric înăbușşitor, duhnind a căldură râncedă, care se învârtea cu mine. 
Când mi-am revenit, mi-am dat seama că mă prăbuşisem în curte. M-am 
întrebat dacă inima fusese de vină şi-mi dăduse un avertisment sau nervii 
mei cedau, suprasolicitaţi de o meserie pentru care nu aveam chemare; în 
ultimele săptămâni stricasem câteva bucăţi de marmură fără să scot nimic 
ca lumea din ele. Ascultam bâzâitul viespilor și filtram lumina aurie de 
toamnă printre gene. Mi-ar fi părut rău să mă despart de viaţă, păcătos de 
dulce și pentru un ratat. Încercam să mă liniștesc. Abia după ce m-am 
ridicat şi m-am dus în casă, am observat că-mi apăruseră pete roşii pe 
mâini. Parcă eram mânjit de sânge. Speriat, am alergat la oglindă. Şi pe faţă 
aveam asemenea pete. Tulburat de această descoperire, i-am cerut Liviei să- 
mi facă un ceai. Ea s-a uitat la mine curioasă, temătoare, a dat din cap şi a 
ieșit pe ușă cu spatele. Am auzit-o alergând pe stradă. Ce-o fi alergând ca o 
nebună? m-am întrebat. Peste un timp, m-am pomenit cu o mașină a 
Salvării care a venit să mă ia. 

Am zăcut la spital câteva săptămâni. Întors acasă, am găsit ușa încuiată și 
cheia pusă sub o cârpă. Livia dispăruse, luându-și toate lucrurile. Se 
speriase, probabil. Nici n-am mai văzut-o vreodată. 

Sincer să fiu, n-am suferit din pricina plecării ei. Poate cel mult vanitatea 
mea a fost lezată. Dar a fost o rană superficială care s-a vindecat repede. 
Apoi am răsuflat ușurat. Nu eram apt să trăiesc în comun cu o femeie pe 
care n-o iubeam. Preferam să fiu singur ca un lup care se ţine departe de 
haită. Mă simţeam mai bine aşa. Nu mă întreba nimeni nimic, nu trebuia să 
țin seama decât de mine însumi, ceea ce și vroiam, de fapt, eu fiind singura 
persoană care mă interesa. 

Am rămas în convalescență, cum îmi recomandaseră medicii care 
vorbeau de o epuizare nervoasă, străduindu-mă să nu-mi fac gânduri. Între 
timp, toamna se instalase de-a binelea. Copacii îngălbeniseră și începuseră 
ploi lungi, plicticoase, ucigătoare, care mă alungau de la fereastră sub 
pătură. Ca să-mi cumpăr alimente, m-am văzut nevoit să vând diverse 
lucruri din casă. Dar nu puteam continua la nesfârșit astfel. Într-o zi m-aş fi 
pomenit cu pereţii goi și tot ar fi trebuit să găsesc o soluţie. Cum nu ştiam 
să fac altceva decât să cioplesc piatra, m-am dus și i-am oferit unui cioplitor 
de cruci să devin ajutorul lui. 


Locuia pe aceeași stradă cu mine, lângă un maidan. De câte ori mă 
duceam să cumpăr ceva în oraș, treceam prin dreptul curţii lui, străjuită de o 
poartă grea de fier, vopsită în negru, dincolo de care se vedeau, ca într-o 
margine de cimitir aglomerat, mai multe cruci, gata cioplite, și bucăţi de 
marmură. Am avut noroc. Omul, un sfrijit, bolnav de plămâni, vroia să-şi 
mai cruţe puterile. M-a pus la încercare, a strâmbat puţin din nas văzând că 
nu mă prea pricepeam, dar la sfârşit m-a anunţat cu glasul lui hârâit și uscat 
că era de acord. Se simţea încolţit de boală, nu-și putea îngădui să fie foarte 
pretenţios. 

Aveam acum o situație cât de cât sigură. Treptat, meşterul m-a lăsat pe 
mine să-i cioplesc crucile. El se ocupa de procurarea marmurei, alergând 
îndeosebi după marmură neagră, mai solicitată de clienţi, și finisa ceea ce 
lucram eu. Și ne înțelegeam destul de bine. El era mulţumit că scăpase în 
bună măsură de efortul care îi scurta viaţa, eu eram mulțumit că mă lăsa în 
pace. Vorbea extrem de rar şi de puţin. Nu zicea nimic când trebuia să 
corecteze ce făcusem. Se consolase să nu ceară de la mine mai mult decât 
eram în stare să dau. 

Acolo am cunoscut-o pe Emilia. Venise să comande o cruce pentru un 
unchi al ei care murise călcat de un camion. Eram singur, meşterul plecase 
după marmură. Am întrebat-o cum dorea să fie crucea și cum n-aveam în 
lucru alte comenzi m-am apucat pe loc s-o cioplesc. Ea n-a plecat. S-a 
aşezat pe o bucată de marmură și se uita la mine cum mă luptam cu piatra. 
Am avut impresia că n-avea încredere în mine, că regreta avansul dat şi am 
fost pe punctul s-o trimit la plimbare. M-am stăpânit totuși. Treceam printr- 
o perioadă în care nu ne prea înghesuiau clienţii. Nu prea erau decese. 
Meșterul s-ar fi supărat fără îndoială dacă ar fi auzit că dădusem cu piciorul 
unei comenzi. Fără să bănuiască iritarea mea, sau fără să-i pese, Emilia 
stătea nemișcată, cu o pălărie mare de pai înfundată pe cap până la 
sprâncene, în rest îmbrăcată în negru, semănând cu o călugăriță obosită de 
mătănii și de rugăciuni. Când şi-a scos pălăria, părul blond i-a strălucit în 
soarele dimineţii reci de toamnă. Era singurul lucru expresiv la ea. Pentru 
nimic în lume nu mi-ar fi trecut prin minte că ființa aceea fadă, tăcută, urma 
să fie folosită de soartă ca să-mi încurce viaţa încă o dată. 

Îmi închipui că puţini s-au gândit la ciudata asemănare dintre dragoste și 
dresură. În orice legătură dintre o femeie și un bărbat unul din ei trebuie să 
se lase domesticit. Altfel, iubirea nu se poate desăvârși. Unul trebuie să-și 
piardă libertatea şi să devină supus. În felul acesta îl constrânge pe celălalt, 


mai puternic, să se atașeze de supunerea sa. Victoria devine înfrângere şi 
înfrângerea devine victorie. În ce o priveşte pe Emilia, ea n-ar fi putut, în 
orice legătură, să fie altminteri decât supusă. La amiază, când am făcut o 
pauză, obosit, şi profitând de absența meșterului am luat-o de mână și am 
dus-o în casă, culcând-o pe un cojoc, fără să mă sinchisesc prea mult de 
faptul că era îmbrăcată în doliu, nici n-a crâcnit. Apoi și-a înfundat din nou 
pe cap pălăria de pai și şi-a reluat locul pe bucata de marmură, la fel de 
placidă, de parcă nu se întâmplase nimic. M-a izbit ridicolul situaţiei. Dar, 
fireşte, nu eram eu omul care să mă înduioșez pentru că o fată tomnatecă se 
dovedea supusă cu mine. Îmi târam libertatea, de la plecarea Liviei, de unul 
singur, ferindu-mă să mi-o pun în pericol. Îmi vedeam de crucile pe care le 
ciopleam şi nu mă încurcam cu nici o femeie mai mult de un ceas, cât 
aveam nevoie pentru igiena cărnii mele. De aceea fără să mă gândesc că 
vorbele mele o puteau jigni, i-am spus Emiliei: "Du-te. Vine meşterul și nu 
țin să te găsească aici”. S-a ridicat, cu un aer de câine bătut sau de client 
inoportun, şi a plecat târându-și picioarele. A doua zi a venit iar. De data 
aceasta meşterul era acasă şi, văzându-l, a plecat singură, fără să mai aștepte 
îndemnul meu, după ce s-a interesat de formă în ce stadiu se găsea crucea. 

Culmea e că tocmai capacitatea ei de a trece peste orice, fără probleme, 
fără să transpire de efort sau de grijă, m-a atras. De fapt, Emilia nu făcea o 
deosebire prea mare între mine și altul. Habar n-avea ce vroia, ce nu vroia, 
ce-i plăcea, ce nu-i plăcea, ce-i trebuia, ce nu-i trebuia, ce era pentru ea bine 
şi ce era rău. Râdea la fel dacă-i povesteai o comedie sau dacă-i spuneai 
prețul ouălor. Şi, când deschidea gura, repeta de câte ori avea prilejul 
aceeaşi frază: "Faci dacă ai energia necesară". Avea ceva sensibilitate, dar 
inima ei de vrăbiuţă nu alegea nimic, cum nu poate furnica percepe norii. 
Or, cum nu mi-a plăcut niciodată să fiu confundat cu nimeni, am vrut s-o 
leg de mine, ca să-i pot da apoi cu piciorul şi să sufere din pricina asta, s-o 
aud oftând, făcându-mi reproşuri, rugându-mă să-i arunc din când în când 
câte o ciosvârtă de dragoste. Aveam și pregătit un discurs pentru o 
asemenea ocazie: "Dragă Emilia, nu am energia să te iubesc. Adevărul este 
că..." etc. etc. 

Adevărul este că viaţa tropăia pe lângă mine și eu n-o observam de multă 
vreme, îmi astupasem urechile ca să n-o aud, iar Emilia m-a trezit cumva 
din amorţeală. Am intrat atunci cu furca în sufletul meu, am răscolit cu 
răutate și am aflat un singur lucru, ce-i drept, important: că aveam totuşi 
nevoie de cineva. În definitiv, Emilia nu era nici imbecilă, nici schiloadă. 


Nu era cea mai ispititoare femeie, n-avea putere nici să se sulemenească, 
începea să-şi dreagă figura searbădă cu creme și farduri, pe parcurs obosea 
şi lăsa totul baltă, dar nu se grăbea niciodată, avea o resemnare 
demoralizantă pentru cei din jur, căreia nu i-am rezistat. Cu o lipsă de 
judecată care, în cazul meu, s-a substituit adesea destinului, m-am mutat la 
ea. l-am plătit şi datoriile — adunase datorii cu neputinţă de achitat — 
tocmai fiindcă nu mi-a cerut nici un ban şi nici măcar nu mi-a mulţumit 
când mi-am arătat generozitatea, eu care n-am mișcat un deget pentru 
nimeni! 

Locuia într-o cameră plină de praf, cânta prost la pian şi avea o singură 
carte, pe care o recitea mereu: "Doamna Bovary". Era Biblia ei. Nu m-a 
mirat că Emilia se apucase să bea din plictiseală. Pentru ce altceva ar fi 
băut? Și pentru că nici eu nu aveam alte motive, m-am apucat să beau 
împreună cu ea. 

Asta m-a pus în conflict cu meșterul. Am început să-mi neglijez lucrul, 
nu mai veneam punctual și, pe deasupra, miroseam mai tot timpul a băutură, 
ceea ce, poate şi din pricina bolii, meșterul nu suporta. Mi-a dat să înțeleg 
că dacă mai continuam astfel era nevoit să renunțe la ajutorul meu. Cum în 
ziua aceea eram destul de bine ametit, l-am înfruntat. I-am spus că trebuia 
să se considere onorat de prezența mea acolo; nu se puteau lăuda mulţi 
cioplitori de cruci că aveau în serviciul lor un sculptor. Şi tot el era 
nemulțumit? Meşterul mi-a aruncat o căutătură piezișă. Vroia să vadă dacă 
nu glumeam. Nu glumeam. Apoi s-a hotărât să mă lase în plata Domnului. 
Nu ţinea să se certe. Avea grijile lui cu boala, cu atelierul. Nu-i ardea de 
țâfnele mele. Dar am simţit că la prima supărare va prefera să rămână 
singur. 

Uneori, mă apăsa viața mediocră, cenușie, pe care o duceam. Dar, vorba 
Emiliei, nu mai aveam energia necesară să renunţ la ea, zbătându-mă. 
Reproşurile amorţiseră undeva în adâncul meu; la suprafață nu mai 
rămăsese decât o resemnare plictisită, de om ratat, de tristeţe fără orizont, 
care se bălăcea într-o existență anostă, în care nu se întâmpla nimic 
deosebit. Singurul mod în care puteam să evadez din această existență era 
să mă mint cu ajutorul imaginaţiei și al viselor. După ce beam, plecam în 
somn ca printr-o poartă secretă, cunoscută numai de mine, și reveneam de- 
acolo mulțumit că-mi trăisem pentru ziua respectivă partea de fericire, de 
glorie, puteam să mă ocup de crucile meșterului şi să fac dragoste cu 
Emilia, mai mult ca să combatem amândoi plictiseala decât din dorinţă. 


Ştiam că nu se putea întâmpla nimic excepţional în viaţa, ca să zic aşa, 
lucidă; acesteia, deşi uneori mi se părea nesuferită, renunțasem să-i mai cer 
altceva; aşteptam totul, ca o recompensă, de la imaginaţie și de la vise. 
Acolo era domeniul meu, imperiul meu, acolo puteam fi monarh absolut, 
pontifex maximus, Michelangelo, orice. Nu mă stânjenea nimeni, nu mă 
contrazicea nimeni. Eram admirat, adulat, uns cu suc de mirt, mă bucuram 
de toate onorurile posibile. 

Asta mă ajuta să suport o existenţă ticăloasă, meschină, cioplind cruci 
pentru alţii ca, apoi, închizând ochii sau noaptea în somn, să mă duc într-o 
altă lume, unde nu-mi lipsea nimic. Cu mâinile sub cap, întins lângă Emilia, 
doborâtă de băutură, mă imaginam un geniu care uimea pe toată lumea prin 
creațiile sale. Era singura răzbunare de care eram în stare împotriva unui 
destin ironic care, după ce nu-mi dăduse nimic, mă silise să fiu conştient de 
asta! Insul mediocru care nu știe că e mediocru sau nu-i pasă de asta e pe 
jumătate mântuit; pactul său cu viaţa nu ameninţă să se rupă; el trece prin 
viaţă liniștit, se însoară, se duce la serviciu, își urăște colegii mai buni și îi 
vorbește de rău, ia cuvântul în întruniri, de preferință primul, negând azi 
ceea ce a afirmat ieri, fără să tresară, își lingușeşte superiorii, iar când nu 
mai depinde de ei îi bârfeşte, îi detestă, între timp face copii, are chiar o 
mică aventură, până îmbătrâneşte şi moare. Pe când unul ca mine, oricât de 
lipsit de scrupule ar fi, simte totuşi câteodată frigul mediocrităţii şi atunci e 
gata de orice nesocotinţă ca beţivul care înainte de a se lăsa de băutură se 
îmbată oribil într-un chef de adio, în care se încaieră și, lovit, moare. lar 
când dincolo de mediocritate aşteaptă să ridice capul un megaloman, atunci 
e pierdut dacă nu găseşte un remediu, cum au fost în cazul meu visele, cât 
mai nesăbuite cu putință. Fiindcă aici a fost izvorul dramei mele. În ciuda 
faptului că nu eram bun de nimic — sau din cauza asta? — am fost însetat 
de glorie şi ros de ambiţii tainice. Mă afundam în reverii nebunești din care 
reveneam, răsplătit, la o viaţă sălcie, cu care mă învăţasem, aşa cum te 
înveţi să trăieşti nespălat. 

Am minţit-o pe Emilia că începusem o sculptură care va revoluţiona arta. 
M-a privit admirativ, fremătând, spre marea mea surpriză, de curiozitate. 
Ea, atât de seacă de obicei, dorea să afle cum arăta sculptura. A trebuit să 
improvizez un subiect. Mi-am adus aminte de cerceii Liviei și i-am spus că 
încercam să înfăţișez un nor de lăcuste care devoră o catedrală. "Dumnezeu 
mâncat de lăcuste, îți place ideea?" Privirea ei uluită m-a încurajat să 
continui: "Dintr-un vis mi-a venit ideea. Am visat că rătăceam într-o lume 


cu temple închinate lăcustelor, cu preoţi îmbrăcaţi în odăjdii pe care erau 
tesute cu fir de aur lăcuste și cu nenumărate lăcuste care îi devorau pe toți 
cei ce nu credeau în ele. Mă feream să scot o vorbă, să nu se afle ce 
gândeam, până ce, reflectându-mă într-un geam, am observat că eu însumi 
devenisem o lăcustă. Nu se poate când trăieşti între lăcuste şi nu faci nimic 
împotriva lor să nu devii tu însuţi ca ele, mi-am zis cu amărăciune”. Pe 
măsură ce-i povesteam Emiliei visul, mă convingeam singur că lucram la o 
operă capitală. Pentru a da și mai multă greutate vorbelor mele, am ascuns 
acasă, sub o pânză, o bucată de marmură, iar în săptămânile următoare i-am 
răspuns aproape mereu, E.miliei, la întrebarea "ce-ai mai făcut?" cu o frază 
sibilinică, de câte ori mă duceam să-mi aduc ceva de care aveam nevoie: 
"Ce să fac, Emi, am mai cioplit puţin la piatra mea, cu gândul că lăcustele 
ne vor sili pe toţi să ne rugăm lor". Într-o seară, însă, amândoi băusem cam 
mult, Emilia s-a apropiat de urechea mea şi mi-a şoptit: "Mă credeai 
proastă?" Am priceput imediat că găsise, când mersese cu mine, un prilej să 
ridice pânza care acoperea bucata de marmură. "Dar nu-i nimic, chicoti ea 
ca să mă consoleze, ai să faci tu o sculptură mare dacă o să ai energia 
necesară". Rușinat, furios, am reacţionat grosolan. Am îmbrâncit-o, "du-te 
dracului cu energia ta", apoi am plecat trântind ușa. 

Din întâmplare, paşii m-au dus în noaptea aceea în dreptul circului. 
Spectacolul se terminase, iar uriașul cort de pânză era cufundat în întuneric. 
M-am strecurat înlăuntru, neobservat de nimeni, şi găsind o cușcă liberă, 
deschisă, m-am culcat în ea. Dimineaţa, când m-am trezit, un îngrijitor se 
zgâia la mine. Credea că visează probabil. Era atât de caraghios cum stătea 
înţepenit, cu ochii holbaţi, încât i-am făcut semn cu mâna. Atunci a luat-o la 
fugă şi a revenit cu alţi îngrijitori. Ce a urmat a fost foarte confuz. Ei m-au 
scos de-acolo și, socotindu-mă nebun, au telefonat la spital. Eu încercam să 
le explic ce se întâmplase şi, văzând că nu mă înțelegeau, am încercat să 
scap; m-am luptat, m-am zvârcolit, până ce unul m-a lovit cu ceva în cap și 
am leșinat. După întâmplarea asta, care a făcut oarecare vâlvă, meșterul n-a 
mai vrut să mă primească în atelier. În zadar m-am rugat și i-am promis că 
mă las de băutură. N-a vrut să audă. A preferat să-și agraveze boala de piept 
luptându-se singur cu crucile decât să-i mai stau în preajmă. L-am înjurat şi 
l-am lăsat să se distrugă. M-am dus la Emilia și, după ce ne-am împăcat, am 
golit o sticlă întreagă de rom până seara. 

Am mai locuit la ea un timp, după care n-am mai văzut-o. Mă încurcasem 
cu o infirmieră brunetă, nostimă, care-mi aducea mâncare de la spital. Din 


păcate, nu făcea asta numai cu mine. Când i-am atras atenţia, în loc să mă 
mintă, a izbucnit batjocoritoare: "Îmi e milă de tine şi tot tu faci mutre?" 
Am văzut negru în faţa ochilor în clipa aceea. Vasăzică ajunsesem vrednic 
de milă? Ne-am despărţit într-un mod care nu e foarte onorabil pentru un 
bărbat şi m-am întors la Emilia. Numai că Emilia avea un pește acum, un 
chelner la restaurantul gării şi trișor în orele libere. M-a privit cu ochii ei 
placizi și trişti și m-a rugat să plec. Nu vroia să mă găsească chelnerul. Era 
foarte gelos. I-am promis că o las în pace şi chiar am vrut să-mi respect 
cuvântul, însă nu m-am grăbit, am mai întârziat ca să golesc o sticlă 
începută şi asta a fost fatal. Când a venit chelnerul şi a dat cu ochii de mine 
a făcut o scenă de furie caraghioasă; îşi tot scotea cu limba un dinte fals şi-l 
învârtea prin gură. "Vezi să nu te îneci cu dintele", i-am strigat și atunci 
individul a plecat trântind ușa. Emilia a izbucnit în plâns fiindcă îl iubea. 
"Dacă mă părăseşte, mă omor”, a zis printre sughiţuri şi, auzind-o, am râs. 
O vrăbiuţă ca ea? N-avea energia să trăiască, darmite să moară. Şi, Doamne, 
ce surpriză a fost să aflu peste vreo trei zile că fata aceea meticuloasă care 
bea din plictiseală nu glumise; îşi pusese capăt zilelor. Încă o dată a trebuit 
să constat că sufletul femeiesc e la fel de misterios pentru mine ca problema 
vieţii pe Marte. 
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Ca să ajungi la baltă, trebuia să mergi de-a lungul țărmului şi apoi să 
coteşti, lăsând marea în spate. Imediat vedeai pata întunecată a stufărișului 
care se lăbărțase pe marginile bălții. Cătunul era dincolo. La mal se găseau, 
priponite, câteva bărci vechi, rudimentare, dar destul de sigure, și am luat 
una dintre ele. 

Vâsleam eu. Dinu se uita la stufărișul care ameninţa să cotropească într-o 
zi toată balta şi se juca vârându-și degetul în apa neagră, putredă, acoperită 
pe mari porțiuni de mătasea broaştei. Soarele îi bătea în faţă. Privindu-l, m- 
am întrebat de ce tresărisem prima oară, când îl cunoscusem. Din pricina 
numelui, care îmi amintise de fratele meu? Numele era totuși destul de 
frecvent. Mai frapantă era poate coincidenţa ţinând de ceea ce se numește 
"aerul" fiecărui om. Ochii cenușii, cu un început de miopie, părul blond, 
rărit oarecum de vârstă, faţa cu trăsături frumoase, dar bătrânicioasă înainte 


de vreme, gesturile moi, șovăielnice m-au făcut din primul moment să mă 
gândesc că așa ar fi putut arăta la maturitate fratele meu. Şi mai ales vocea. 
O voce caldă, însă lipsită de energie, înăbuşită, cu care nu poţi face orice în 
viață. Nu poţi să fii, de pildă, orator, comandant, șofer de taxi sau profet. 
Eşti nevoit, având-o, să-ţi alegi o profesie discretă, care nu-ţi cere să ridici 
tonul niciodată, nici să-ţi înflăcărezi auditoriul. "Ai mai vânat?” m-a 
întrebat el într-o doară, ca să spună, probabil, ceva. "Cerbi?" "Nu neapărat. 
Așa în general". Participasem cândva la niște concursuri de tir, dar la 
vânătoare nu fusesem niciodată. L-am minţit: "Firește". Nu vroiam să 
recunosc că eram novice. Ar fi însemnat să accept un handicap faţă de Dinu 
care, rezervat, timid și fragil cum era, ţinea totuşi două puşti de vânătoare în 
cătun. Răspunsul meu i s-a părut normal pentru că a zis: "Bănuiam'. 

Eram, datorită ipohondriilor, febrelor mele ciudate şi stărilor proaste pe 
care le aveam uneori, cărora li se adăuga ulcerul, prea dependent de medici 
ca să-i pot iubi. Când apelam la ei, o făceam cu un resentiment aproape, de 
parcă ei erau vinovaţi că le ceream ajutorul. De Dinu însă mă simţeam atras. 
Era psihiatru — deşi la azil nu lucra în specialitate, trata bătrânii pentru 
toate, reumatism, dezinterie, gută, boli de circulaţie sau dureri de șale — iar 
problemele legate de domeniul său mă interesau mai mult decât altele. În 
plus, sau mai ales, Dinu era omul ideal ca să mă simt bine în preajma lui. 
Avea o inteligenţă la fel de fină ca forma mâinilor, pe care i le priveam 
totdeauna cu ciudă, dar complexele îl sileau să fie cât mai şters, pentru a nu 
atrage atenţia asupra lui. Firea lui șovăitoare, moale, politicoasă mă lăsa să 
ies în evidență, să mă impun, să exagerez, să iau foc, pe scurt să mă 
comport ca un tiran, ispită extrem de plăcută după ce dusesem o existență 
îmbâăcsită, măruntă, de ratat. "Oare ce crede acum despre mine? m-am 
întrebat spionându-l cu coada ochiului. Că sânt un vânător cu experiență? 
Poate chiar un dur”... 

Ţineam minte foarte bine vorbele individului de la care aflasem prima 
oară de acele locuri. "E adevărat, zicea el, țărmul e cam pustiu. Nu există 
nimic în jur. Doar un cătun de pescari, dincolo de o baltă pe care trebuie s-o 
treceţi cu barca. Și chiar acei pescari sânt cam ciudaţi. Nu vin niciodată la 
azil. Îşi petrec timpul pe mare, pescuind, sau în faţa cafenelei din mijlocul 
cătunului unde stau ceasuri întregi cu câte o ceașcă de aramă dinainte, plină 
cu un fel de lichid negru, cafea spun ei. Uneori fără să schimbe o vorbă de 
când vin până când se scoală să plece. Din respect, poate, pentru şeful lor, 
unul botezat Profetul, un pescar uriaș și mut, cu limba smulsă. E o poveste 


din tinereţe. Se pare că pescarii sânt ostili azilului, dar nimeni nu pricepe de 
ce. S-ar putea să fie tot o întâmplare veche, pe care ceilalți au uitat-o, numai 
ei o țin minte şi, în numele ei, rumegă gânduri de răzbunare. Câteodată, mai 
merg în cătun doctori sau inși din administraţie. Deh, acolo văduvele sânt 
totdeauna bucuroase să vadă un bărbat străin. Iar în apropierea cătunului 
există, da, să nu vă mire, o rezervaţie de cerbi. Se pot organiza acolo 
vânători în mlaștină, singurele evenimente care îi scoală de la mesele lor pe 
pescari"... 

Atunci ascultasem destul de absent. Dar acum aveam puțin trac. Se 
învălmășeau în mine, într-un amestec confuz, gânduri și stări contradictorii; 
curiozitate, "ce dracu de vânători mai sânt şi astea? să vânezi cerbi în 
mlaștină?", ambiţie, "acum, dacă tot am plecat n-aş vrea să mă fac de râs", 
teamă, "dacă o să vomit?" Odată, cu Emilia, împrumutasem o mașină și, 
amândoi beți, am gonit, cu farurile aprinse, pe șosea până ce am călcat un 
iepure care alergase orbit, înnebunit, ca să scape. După ce l-am călcat şi am 
oprit, ne-am dat jos, am văzut bucata de carne însângerată de pe şosea, apoi 
m-am dus în spatele mașinii ca să urinez şi acolo am vomat cu silă. Când 
am revenit, am observat că Emilia vomase între timp lângă roata din faţă; 
fiecare ne ferisem de celălalt ca să nu ne arătăm miloși. N-aş fi vrut să repet 
aceeaşi ispravă acum. Curioşi, și unii dintre ei cârcotași, bătrânii aveau să-l 
tragă de limbă pe Dinu să afle amănunte despre cum s-a desfășurat 
vânătoarea şi n-aveam nici un chef să se uite la mine cu simpatie ironică. 
Preferam să fiu socotit o canalie decât un neajutorat. Prin azil circulau fel 
de fel de poveşti despre tăcerea bizară a pescarilor, despre văduvele din 
cătun care îşi alungau singurătatea cum puteau, dar vânătorile de cerbi 
incendiau pur şi simplu imaginaţia unora ca Mopsul şi Dominic. "Pe toți 
dracii, ofta Mopsul, o asemenea vânătoare trebuie să fie ceva de neuitat. " 
Şi el, și Dominic ar fi vrut să poată urmări măcar una singură, dar, vorba 
Călugărului, nu toţi pot participa la împărţirea plăcerilor pământului; lor, 
bătrânilor, nu li se permitea să meargă în cătun. Era limpede că dacă nu mă 
dovedeam la înălțimea unui privilegiu care lor le era interzis, Mopsul ar fi 
bombănit: "Ce, ăsta-i bărbat?", iar alţii i-ar fi ţinut isonul: "Simpatic, drăguţ 
sculptorul, dar..." complimente care în urechile mele ar fi sunat mai degrabă 
a injurii. Nu mă simţeam un ticălos autentic, cu sufletul destul de bine 
tăbăcit încât să n-am nici o strângere de inimă, dar nici nu vroiam să se 
spună că eram slab de înger. Aşa ceva mi-ar fi putut compromite șansele de 
a mă impune în azil. Trebuia, prin urmare, să arăt că am nervi de oţel sau de 


bivol, ca să nu se discute despre mine în vârful buzelor, ci cu teamă și 
admiraţie: "Îl vezi pe ăsta? Am auzit că nici nu clipeşte când omoară cerbii 
în mlaștină și că gemetele lor nu-l tulbură mai mult decât purecii”. M-am 
uitat din nou la Dinu. Părea plictisit. "E mai tare decât mi-am imaginat", m- 
am gândit cu oarecare invidie, ferindu-mă să-mi trădez în vreun fel 
surescitarea care, pe măsură ce traversam balta, punea stăpânire pe mine. 
Nu tineam să-l aud întrebându-mă cu vocea lui calmă, politicoasă: "Nu te 
simţi bine, Daniel? Dacă n-o să suporţi, nu ne silește nimeni să mai venim". 
Am strâns mâinile pe vâsle, hotărât: "Te voi sili să mă admiri, domnule 
Dinu". 

După ce-am legat barca și am străbătut o bucată de drum printre cioturi 
de sălcii, am ajuns în cătun. Părea gol. Nu se zărea nimeni prin curţi, 
reparând plase, bărci sau unelte pescăreşti, cum mă aşteptasem. Mirosea 
însă violent a peşte fript şi a mâl dospit la soare. Înşirate de o parte şi de alta 
a uliţei, singura, casele erau mici, făcute din chirpici şi acoperite cu trestie. 
Aveau ferestre strâmte, iar din loc în loc geamurile erau înlocuite cu bășici 
de porc. Între timp trecuse de amiază fără ca tăria căldurii să scadă deloc; 
mă făcea să transpir abundent, să ţin batista în mână și să mă şterg 
încontinuu pe faţă, cu acea senzaţie de murdărie iremediabilă pe care ţi-o 
dau uneori zilele de vară când pielea e mereu umedă. Din pricina asta și, 
bineînţeles, din pricina stării de tensiune în care mă găseam, mergeam tăcut, 
fără să pun întrebări, uitându-mă în trecere la salcâmii prăfuiți din marginea 
şanţului, la duzii plini de dude negre, coapte, la butoaiele cu apă din curţi și 
eram din ce în ce mai mirat că nu întâlneam pe nimeni. Alături de mine, 
Dinu mărşăluia prin praful uliţei, ușor adus de spate, fără să privească nici 
în dreapta, nici în stânga. Era cufundat în aceeași linişte plictisită care a 
sfârşit prin a mă irita fiindcă nu mi-a plăcut niciodată să mă simt în 
inferioritate lângă nimeni și cu atât mai puţin nu-mi plăcea să mă simt așa 
lângă un om pe care-l consideram slab. "Ai răbdare, domnule Dinu, mi-am 
zis în gând, o să-ţi arăt că maimuţele sânt duioase pe lângă mine. Îţi 
închipui că mă sperie puţin sânge amestecat cu noroi? Cu stomacul meu 
sensibil nu prea fac față când îmi e greață, dar nici o grijă, am luat înainte 
de a pleca de la azil un antivomitiv. Nu sânt idiot să-mi vărs maţele ca să 
mă fac de râs. N-o să mă las privit cu îngăduinţă să ştiu că trag cu ochii 
închiși, astupându-mi nasul cu cealaltă mână ca să nu mai simt duhoarea 
noroiului..." 


— Aici locuiește, zise Dinu, întrerupându-mi monologul. Dacă ţii 
neapărat s-o cunoşti, eu te aştept la cafenea. Până atunci iau puştile. 

În prima clipă nici n-am înţeles despre ce anume vorbea. Ne aflam în 
dreptul unei case încă şi mai prizărită decât celelalte, cu o singură fereastră, 
acoperită de o perdea murdară. În curtea plină de urzici, nici un semn de 
viaţă. Totul părea, ca şi în restul cătunului, aţipit; ai fi zis că numai mușştele 
şi vrăbiile erau treze la ora aceea; că pescarii erau duși în larg cu năvoadele, 
iar femeile își făceau somnul de după-amiază pentru ca noaptea, când se 
întorceau bărbaţii lor, să fie proaspete. Apoi mi-am amintit. Doctorul 
Aristide, un individ nesuferit, cu o mutră de porc parfumat şi încrezut, care 
se considera irezistibil ca bărbat, se lăudase prin azil că părăsise o văduvă 
pentru care l-ar fi invidiat mulți bărbaţi. Și într-o zi îi spusesem lui Dinu, 
mai mult din antipatie împotriva lui Aristide pe care aș fi vrut să-l prind cu 
minciuna, că doream s-o cunosc; îl rugasem chiar să-mi arate casa la primul 
drum în cătun, dar nu-mi închipuisem că Dinu mă va lua în serios şi că mă 
socotea în stare să dau buzna peste o femeie necunoscută. 

Eram în încurcătură. Nu știam ce să fac. Mă deranja gândul că Dinu m-ar 
fi putut vâri acum în categoria bărbaţilor sfioși și binecrescuțţi, ca el, care nu 
discută decât cu femeile ce le-au fost prezentate sau, și mai rău, în rândul 
impotenţilor care se laudă cu virilitatea lor, dar la o adică fug de le sfârâie 
călcâiele. De aceea i-am spus pe un ton degajat: "Să nu te duci singur la 
mlaștină”. Și am împins portita din gard, pătrunzând pe lângă un gutui 
sălbatec în curtea invadată de urzici. Eram mai calm acum. Mi se părea că 
în cătunul acela izolat nu mai funcționau regulile obișnuite de bună-cuviință 
şi pe urmă n-am avut niciodată prea dezvoltat simţul situaţiilor ridicole. Am 
înaintat cu grijă, ca să evit urzicile, ocolind o barcă unsă cu catran care nu 
mai văzuse cu siguranță apa de multă vreme, și m-am trezit într-un fel de 
prispă putredă. Acolo am ezitat. În faţa mea era o ușă roasă de carii și 
scorojită. Trebuia să mă decid să apăs pe zăvor şi întârziam să iau această 
hotărâre. Și, probabil, dacă nu mi-ar fi fost teamă că Dinu va zâmbi 
aprobator, văzând că mă întorc atât de repede, aș fi renunțat. Când am 
trecut, în sfârşit, pragul (parcă aud și acum scârţâitul enervant al ușii) n-am 
mai văzut aproape nimic din pricina întunericului răcoros care m-a orbit; 
am priceput doar că mă aflam într-o tindă şi m-a izbit un miros pătrunzător 
de mucegai şi de busuioc. Ca să-mi dau curaj, am întrebat cu o veselie care 
mi s-a părut pe loc prostească: "Nu se poate face puţină lumină în casa 
asta?" 


Nu m-am priceput niciodată la psihologia femeilor. Dovadă felul 
lamentabil în care au eşuat şi alte încercări ale mele de a stabili cu ele relaţii 
normale. Totdeauna am exagerat, ori într-un sens, ori în altul, fiind când 
prea rezervat, când prea îndrăzneţ. Cauza gafelor fiind mereu aceeași: nu 
mă gândeam decât la mine, nu judecam decât din punctul meu de vedere. 
Dar parcă niciodată nu mi-am dat, mai rău ca atunci; în petic. În fâşia de 
lumină care pătrundea de-afară prin ușa rămasă deschisă, am zărit o femeie 
căutând înfrigurată ceva. 

"Ce vrei? Ce cauţi aici?" mi se adresă ea pe un ton înfricoșat şi răstit. Am 
înţeles imediat ce căuta: un obiect cu care să se apere. Asta m-a azvârlit 
brusc în realitate. Nimerisem ca un nătărău într-o situație penibilă luându- 
mă după poveştile lui Aristide. Furios, am trântit o înjurătură. Apoi am 
bâlbâit ceva care putea să semene cu o scuză, că am greșit casa, și am ieșit. 

Și, ca să fiu sincer, nici astăzi nu ştiu prea bine ce anume a determinat-o 
pe Marta să iasă după mine. Bănuiesc că surpriza. Se pregătea să se apere 
împotriva unui străin care intrase în casa ei ca într-un bordel, pentru ca să-l 
audă împleticindu-se în scuze şi făcându-se singur nătărău. Merita, îşi va fi 
Zis, să vadă cum arăta la mutră individul. 

S-a oprit în lumina violentă, privindu-mă curioasă, fără să spună nimic. 
Nu mai era tânără, dar nici în vârstă. Avea mâini puternice, de spălătoreasă, 
șolduri promițătoare şi părul roșu; roșul oxizilor de fier. În tinereţe fusese, 
probabil, chiar frumoasă. Purta o rochie de cânepă aspră cu nasturii 
desfăcuțţi la piept, încât i se zăreau umerii şi sânii, ce fuseseră odată pietroşi, 
cu siguranță, dar cu timpul îşi mai pierduseră din obrăznicie, fără să-şi 
piardă și provocarea tulbure pe care o aruncau bărbaţilor. 

Tăceam stânjenit. Vroiam să-i cer din nou scuze, îmi căutam cuvintele, ea 
aştepta şi, văzându-mă încurcat, mi-a zâmbit. Ea sau destinul care vroia să 
mă scoată din încurcătură. Zâmbetul Martei m-a făcut să uit de scuze. Am 
rămas în lumină, cu ochii la rochia ei de cânepă desfăcută la piept și 
simțeam o căldură plăcută topind jena pentru cele întâmplate. La un 
moment dat, înțelegând motivul liniştii mele, şi-a încheiat grăbită nasturii. 
Dar am ştiut în clipa aceea că voi reveni în casa Martei. Şi poate şi ea a 
ştiut. Ceva ca o provocare tăcută ne apropia acum. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o, ca să nu plec fără să-i știu măcar 
numele. 

— Marta. 


— Frumos nume, m-am pomenit zicând, întocmai ca tata când o angajase 
pe Luchi. Şi am luat-o de mână, descoperind că mirosul de busuioc venea 
de la trupul ei. Strivise busuioc în palme și-l folosise ca parfum. De câte ori 
îmi aduc aminte clipa aceea, mă gândesc cât de ciudate sânt femeile. Alt 
regn, cum zicea, în glumă, Dinu. La început, Marta ar fi fost în stare să se 
apere cu cuțitul de mine. Mai târziu m-a înduioșat cu tandreţea ei. 

Dinu mă aștepta la cafeneaua din mijlocul cătunului. Mă rog, să-i zic 
cafenea. Semăna mai curând a magazie, cu o singură fereastră, năpădită de 
păianjeni şi pătată de muște. Înlăuntru nu era nimeni. Doar iarna se strângea 
lumea acolo. Acum, pescarii stăteau toţi afară, la niște măsuţe de tablă 
vopsite cândva în alb și pline de zgârieturi. Fiecare avea dinainte o ceașcă 
de aramă. Am zis politicos "bună ziua", dar nu mi-a răspuns nimeni. De la 
măsuţa lui, de care erau rezemate două puști de vânătoare, Dinu se întoarse 
spre mine. 

— Nu-ţi răci gura degeaba. Tot nu-ţi răspund... 

Nu m-a întrebat dacă o găsisem pe Marta acasă şi nici eu nu i-am spus 
nimic. Am luat loc lângă el, pe unul din scaunele de tablă traforată vopsite 
în verde deschis, care păreau să fi avut iniţial altă destinaţie şi nimeriseră 
acolo din întâmplare. Un bărbat pipernicit, care făcea pe patronul, mi-a adus 
şi mie o ceașcă de aramă cu un lichid negru și s-a retras apoi lângă pescarii 
care ne priveau, mai ales pe mine, probabil fiindcă eram o figură nouă, într- 
o tăcere de gheață. De parcă vroiau să ne facă să înţelegem că locul nostru 
nu era acolo. 

— De ce ne privesc aşa? l-am întrebat în şoaptă pe Dinu. El făcu un gest 
evaziv cu mâna. 

— Habar n-am. Lasă-i în pace. 

N-am insistat. Mi-am băut cafeaua, înghițind cu noduri, pentru că avea 
un gust groaznic. 

Atunci l-am văzut prima oară pe Profetul. Să tot fi avut vreo cincizeci de 
ani, dacă judecam după părul puţin, lipit în late murdare şi neatins de 
foarfecă, sau după barba lungă, încâlcită și pe jumătate albă, de la care îi 
venea poate porecla, dar nu-şi pierduse nimic din vigoare. Îi domina pe toţi 
cu statura lui de uriaș. Buza spintecată de o cicatrice urâtă îi dădea un aer 
aspru, sălbatec, în schimb o lumină interioară, cum există pe figurile 
misticilor naivi, îi îmblânzea trăsăturile. Pescarii îi recunoșteau în mod 
evident autoritatea cu toate că, fiind mut, nu putea porunci decât cu ochii. 
Dar avea, ce-i drept, nişte ochi neobişnuiţi. Striga cu ei și blestema cu ei 


dacă era nevoie. M-am convins chiar atunci. Un puștan s-a ridicat de lângă 
ceilalți pescari şi ne-a întrebat, obraznic, dacă ne-am băut cafeaua. Cu alte 
cuvinte: "Căraţi-vă!" În clipa următoare am auzit o bufnitură. Masa la care 
stătea Profetul s-a prăbușit sub pumnul care o lovise. Băiatul s-a așezat la 
locul lui rușinat — încălcase un consemn sau nesocotise o tradiție? —, în 
vreme ce Profetul continua să stea calm lângă masa prăbușită, de parcă nu 
se întâmplase nimic, ţinându-și pe genunchi palmele enorme și noduroase. 
Se lăsase o liniște încordată, tulburată doar de foșnetul arţarului bătrân care 
umbrea în parte mesele și care, am observat atunci, era plin de omizi care 
ciuruiau frunzele prăfuite şi se târau lipicioase pe trunchi. 

Incidentul ne-a determinat să ne grăbim. Dinu a lăsat două monede pe 
masă, şi-a luat o puşcă, mi-a întins mie alta, şi a pornit-o pe uliţă. Eu după 
el. Ne-am îndreptat spre pădurea de sălcii, aflată la ieşirea din cătun, la 
câteva sute de pași, unde trăiau şi se înmulțeau nenumărați cerbi. Nu ştiu 
cum se pripășşiseră tocmai acolo și ce anume îi făcea să nu plece, mai ales 
că nu exista nici o împrejmuire. Se speriau, poate, de golul din jurul pădurii 
şi stăteau în ea ca într-o cușcă deschisă fără să o părăsească. Dealtfel, 
animalele păreau să-și fi pierdut calităţile speciei; dormind în iarba miloasă 
dintre sălciile bătrâne, se îmbolnăviseră de un soi de încetineală în mișcări, 
abia fugeau, de parcă erau porci cu coarne, încât nu ne-a fost greu să 
împingem doi cerbi în mlaștina din stânga pădurii, unde ne-am început 
vânătoarea. 

Propriu-zis nu era vânătoare, ci un măcel murdar. Odată intrați în 
mlaștină, cerbii se cufundau până la burtă în noroi şi nu mai reușeau să iasă 
de-acolo. Încercând să scape, nu făceau decât să se afunde şi mai rău. Aşa 
că vânătorul își putea îngădui luxul să nu se grăbească, să fixeze ţinta, cu 
răbdare, un ceas întreg dacă vroia, şi chiar să atingă trăgaciul, uşor, fără să 
apese. Și tocmai aceasta era noutatea acelor vânători, că vânătorul putea 
amâna momentul final, prelungind plăcerea de a ţine moartea în vârful 
degetului. Fiindcă vânatul rămânea pe loc. Prinși în mlaştină, cerbii n-aveau 
cum să scape. Vânătorul risca cel mult să intre în concurenţă cu noroiul, 
care se transforma până la urmă în destin. Încât, văzând cerbii afundaţi până 
la gură în mlaștină, vânătorul își putea găsi chiar o scuză: că-i salva de o 
moarte încă și mai scârboasă. 

Aflasem de la Domnul Andrei, care se jura că ştia totul de la un pescar în 
vârstă întâlnit într-o zi pe țărm, că alţii, înainte, se dedaseră acolo la 
adevărate orgii. Aduceau pe malul mlaştinei sticle de bere şi se îmbătau. Pe 


urmă împușcau cerbii fără să-i omoare și îi lăsau aşa până ce le intra noroiul 
în gură. După care se mânjeau la rândul lor cu noroi şi se băteau între ei. Le 
plăcea să simtă gustul morţii. Asta îi excita. Erau simple povești? Nu ştiu. 
S-ar putea. Dar eu am aflat de la mine cât de adânc poţi să decazi uneori. 
Mizerabilele mele vânători m-au învăţat în privinţa asta aproape totul. Am 
şi acum gust de noroi în gură. Păcat că îmi e silă să vorbesc despre această 
învățătură. Aş spune lucruri interesante despre civilizaţia noastră care ridică 
pușca şi ținteşte. Și tot noi vorbim despre milă. 

Nu vedeam ce făcea Dinu. Eram atent numai la mine. Mă simţeam rău, 
nu-mi plăcea mirosul noroiului dospit de soare şi mai eram și foarte nervos. 
Zbătându-se, cerbii îmi sfredeleau creierii cu mugetele lor. Experiența mea 
de viaţă nu era dintre cele mai trandafirii, totuși nu mă pregătise să fiu chiar 
atât de câinos. Fără Dinu alături, aş fi aruncat pușca. Așa, n-o făceam din 
vanitate şi căutam tot felul de argumente ca să-mi ţin nervii în frâu. Îmi 
ziceam că singura deosebire faţă de alte vânători era că, acolo, animalul nu 
putea fugi. Era de ajuns atât ca un sport să devină o mârşăvie? Dreaptă ar fi 
numai vânătoarea în care omul ar vâna cu mâinile, dar cine mai vânează 
așa? Deodată, am auzit un zgomot. M-am întors. Palid, înspăimântător de 
palid, Dinu voma. Am priceput într-o clipă că-și impusese să pară un 
vânător cu experienţă şi crezuse că va reuși. Se ţinuse tare până atunci, dar 
cedase.. 

— N-am dormit azi noapte din pricina astmului, s-a scuzat el, jenat, când 
şi-a mai revenit. De ce ţin oare oamenii să se dezvinovăţească pentru faptul 
că nu sânt destul de ticăloşi? Minţea, evident. După care, ca să se 
liniştească, s-a culcat pe iarbă, privind cerul fără să mai zică nimic. 

Păţania lui Dinu a avut un efect ciudat asupra mea; mi-a insuflat o vitejie 
dementă. Vroiam acum să-i dovedesc că eu eram clădit dintr-o altă fibră. M- 
am întors spre mlaștină. Cerbii ridicau disperaţi boturile în sus ca să respire 
şi se zbăteau ca să iasă la suprafaţă. Noroiul nu ierta, urca mereu, le prindea 
treptat nările, asfixiindu-i. Am dus pușca la ochi și am tras. Apoi am ţintit şi 
celălalt cerb, grăbit; agonia lui îmi făcea rău. 

Între timp, pescarii ieșiseră în marginea cătunului și, nemișcaţi, înghesuiți 
unul în altul, urmăriseră toată scena. După ce-au auzit împușcăturile, s-au 
întors la fel de tăcuţi să bea ce mai rămăsese pe fundul ceştilor de cafea. 

M-am trântit lângă Dinu pe iarbă. Simţeam nevoia să mă descarc într-un 
fel de surescitare și am izbucnit cu o veselie forţată: 


— În fond, dragă Dinule, o vânătoare ca asta e o imagine destul de exactă 
a vieţii, nu crezi? Unii, norocoși, stau pe marginea mlaștinei cu puşca la 
ochi sau privind. Alţii, cei fără noroc, se trezesc azvârliţi în mlaştină și 
acolo aşteaptă îngroziţi să le intre noroiul în gură ori să pice glontele care 
să-i scape de asta. Şi de ce să ne mințim? Cine e aiuritul care să se dorească 
vânat, nu vânător?... Dinu tăcea. Dar, spune-mi, l-am întrebat, de ce mai ţii 
pușştile în cătun? 

— Împuşc ciori, mi-a zis el, ridicându-se brusc. Hai să mergem. 

La întoarcere, am trecut prin dreptul cafenelei fără să ne mai oprim acolo. 
Când am ajuns la baltă și ne-am suit în barcă, soarele cobora şi însângera 
apa neagră. Nu se auzea decât zgomotul vâslelor. La un moment dat l-am 
întrebat pe Dinu ce credea despre mine. 

— Nu înţeleg, făcu el. 

— Crezi că sânt anormal? 

A râs atunci. 

— Nu, deloc. Eu sânt anormal. 

În noaptea aceea, am avut nişte vise urâte care m-au trezit de două ori din 
somn. Se făcea că Dinu mă hăituise pe mine, silindu-mă să intru în 
mlaștină. Că eu eram vânatul, iar el vânătorul. Ridica pușca, mă ochea, 
ducea degetul pe trăgaci, mi se usca limba în gură şi aşteptam să mor din 
clipă în clipă. Apoi, izbucnea într-un hohot de râs şi lăsa pușca jos. Nu se 
hotăra să mă omoare. Am încercat să ies, dar n-am reușit decât să mă afund 
şi mai rău şi atunci am strigat după ajutor. Strigătul m-a trezit. Era noapte 
neagră, de-afară nu se auzea decât vuietul mării, stins, ritmic, legănător şi 
am readormit şi m-am visat din nou în cătun. Atrăgeam în mlaștină femeile 
după ce mă culcam cu ele, dar la un moment dat pescarii s-au întrebat de ce 
dispăreau văduvele care plecau cu mine şi, pentru că tăceam, s-au hotărât 
să-mi smulgă limba. Atunci am strigat din nou după ajutor. 
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Aici, dacă aș striga "ajutor", n-aş face decât să mă dau de gol. Sau, dacă 
nu e nimeni, cine să-mi sară în ajutor? Guzganii? Ei, da, ei îmi fac educaţia 
mereu, cu excepţia orelor în care dorm. Se opresc tot timpul să se uite la 
mine. Parcă îmi spun: "Daniel Petric, eşti de-al nostru. Nu vrei să ne fii 


profet? Ai putea atunci să vorbeşti nu numai în numele tău. Doar ştii că 
podul acesta e domeniul nostru". "Nu vreau", mă pomenesc murmurând. Ei 
mă privesc cu reproș. "Eşti un egoist şi acum, Daniel Petric. Nu poţi să 
îmbrăţișezi o cauză care să depăşească umbra ta". 

Ne temem unii de alții. Mă simt, deci, ca între oameni. Cu deosebirea că 
eu mă mărturisesc în timp ce dinţii guzganilor lucesc în ungherele mai 
întunecoase ale podului fără să știu de ce. Noroc că nu mi-am pierdut cu 
totul curajul de a nu mă ascunde după cuvinte sau de a mă ascunde atât de 
mult încât e, oricum, inutil. Îmi aduc aminte una din serile în care am 
discutat cu Dinu despre ratare. Nu aprinsesem lumina în cameră, deoarece 
ne plăcea să observăm în ceața amurgului cum marea se colora în albastru 
sângeriu înainte de a se cufunda în noapte. De-afară, venea miros de alge 
putrede. Tăceam amândoi, ascultând zgomotul valurilor și privind dunele de 
marmură care ardeau rece pe țărm chiar în dreptul ferestrei mele. Dinu se 
afla după una din crizele lui de astm, era deprimat, îmi mărturisise că nu 
realizase nici unul din visurile lui de tinereţe şi m-am aprins: 

— Ascultă, Dinule, ce înseamnă a te realiza? A-ţi închide destinul. Ca pe 
un cerc. Eşti realizat, cu alte cuvinte poţi să mori. Ai ajuns pe culme, ai 
câştigat o bătălie. Şi ce faci după asta? Te culci cumva pe laurii cuceriţi 
până ce ei putrezesc sub tine? Sau te sinucizi şi laşi cu limbă de moarte să ţi 
se pună pe mormânt aceşti lauri? Pe când eşecul, domnule, eșecul e cu totul 
altceva. El te obligă să speri, să mergi mai departe, s-o iei de la capăt, să 
încerci din nou, strângând pumnii. Eșecul e un sfârşit numai pentru cei care 
n-au vlagă în ei. Pe mine, află, mă ambiţionează să fac ceea ce n-am reuşit 
să fac... Am izbucnit în râs: Eu nu mă tem, dacă vrei să știi, decât de 
momentul când mă voi realiza. Și pe care, din fericire, n-am cum să-l ating. 
Cimitirul de marmură nu va fi niciodată o operă desăvârșită. Vrând, 
nevrând, o voi lăsa neterminată, fiindcă într-o zi voi muri şi altcineva va 
trebui să facă piatra mea funerară și mormintele celor care vor muri după 
mine. Cum s-ar zice, sculptorul a murit, opera lui continuă. 

Poate și credeam în ceea ce ziceam. Dar acum? Ascult vântul care se 
întețeşte uneori. Printre scânduri, nu văd nici o stea. Sper că din pricina 
norilor. Simt, se apropie, totuşi, nu mai poate să întârzie prea mult. Încă o 
noapte, două, trei, câte? La gândul acesta, îmi vine să fac un pas de dans şi 
să caut pe aici prin pod o oglindă... Dar nu, nu doresc să știu cum mai arăt. 
Nu m-am ras dinaintea incendiului, firele de păr din barbă încă miros a ars, 
iar faptul că am dormit atât de puţin a lăsat, probabil, urme. Bănuiesc că am 


ochii injectaţi. Mai e și febra care îmi dă amețeli. Și apoi nu m-aş putea 
privi într-o singură oglindă, după ce m-am văzut în mii de imagini, într-o 
sală căptușită peste tot cu oglinzi. Dealtfel, mi-e de ajuns să privesc în 
dezordinea vieții mele ca să aflu tot ce mă interesează. 

În seara dinaintea plecării la azil, m-am dus în două locuri. Mai întâi, pe 
platoul unde fusese instalat circul ale cărui animale sălbatice visasem să le 
eliberez. Terenul era gol. Circul plecase de mult. Pe locul arenei creştea 
iarbă. M-am înduioșat amintindu-mi cu câtă convingere și cu câtă simplitate 
îmi pusesem în mintea mea de copil problema libertăţii: viaţa în cușcă sau 
viaţa în afara cuștii. Nu-mi ţinusem promisiunea. Leii, tigrii, panterele 
aveau să moară de bătrâneţe în cuști; nu le deschisesem drumul spre pădure. 
În schimb, aveam impresia că scăpăm eu de o cușcă. Trăiam pe atunci, şi 
mai târziu la fel — voi mai vorbi despre asta — cu ideea fixă că nu trebuia 
să mă leg de nimic, să mă atașez de nimic, pentru a fi liber. Îmi spuneam că 
orice devotament, orice fidelitate, m-ar dresa, m-ar înlănţui. I-aș fi râs în 
nas celui care mi-ar fi zis că numai legat de cineva, de ceva, poţi să fii cu 
adevărat liber și că eu însumi voi ajunge într-o zi la această concluzie... 
Apoi m-am dus la cimitir. Vroiam să îngenunchez la mormântul mamei, dar, 
ridicându-mă, nu m-am putut opri să nu mă uit la chipul de porțelan al 
fratelui meu. Spre surprinderea mea, am simţit că nu mai eram pornit contra 
lui Dinu. Timpul ștersese gelozia care îmi înveninase anii copilăriei, așa 
cura ploile şterseseră literele de pe crucea de marmură neagră. A fost prima 
oară când m-am întrebat dacă nu cumva destinul face numai ceea ce trebuie 
să facă. Adică să execute ordinele pe care i le dau caracterele noastre. Am 
uitat însă destul de repede acest gând. 

Dar nu cumva încep să mă justific? Când te aperi, te micşorezi. Pentru 
asta nu merită să "mişti nici un deget. Destui se apără, se dezvinovăţesc de 
dimineața până seara, îşi plâng de milă, încât te întrebi, dacă toți se 
dezvinovăţesc unde dracul sânt vinovaţii? nu ţin să le sporesc numărul, 
ratând astfel şi ultima mea șansă de a ieși din mediocritate. Odată, i-am spus 
lui Dinu că Dumnezeu nu e inocent față de mine și că nici la Judecata de 
Apoi nu mă voi prezenta decât dacă victimele vor lua loc, în sfârşit, pe 
scaunele judecătorilor; şi dacă n-o să fie niciodată o asemenea judecată 
înseamnă că voi rămâne în veci neiertat. El a zâmbit, convins că bravam 
după obiceiul meu. Tocmai murise Prinţul, luându-și zborul spre strămoșii 
lui. "N-a fost o moarte normală" a zis Dinu. "Sigur că n-a fost", l-am 
aprobat imediat, grăbindu-mă să-i demonstrez că moartea normală e cea 


mai scandaloasă; ea nu depinde de noi niciodată şi uneori e ultimul număr 
de dresaj. Destinul ne urmăreşte ironic cum bâjbâim între scuze, cerşind o 
amânare, apoi alta, din ce în ce mai înfricoşaţi, până ce, brusc, se plictiseşte, 
devine nerăbdător, se încruntă și poruncește, "acum, salt!", şi cu un suspin 
intrăm în neant. Nu cred că l-am convins, dar eu mă înflăcărasem, poate 
fiindcă pe atunci îmi era mai simplu să vorbesc despre asemenea lucruri 
întrucât le înţelegeam mai puţin. Acum... dar, vorba Călugărului, fiecare își 
face Dumnezeu din ce poate. Din talaş, din catifea sau din tăcere. Eu mi-l 
fac din ideea că în orice eșec mai e ceva important de făcut: să-l povesteşti; 
şi că în orice înfrângere se mai poate obține o victorie: s-o priveşti în față. E 
mai bine aşa, asta îmi aminteşte de Prinţul care a stat în colivia lui, a cântat, 
a ciripit, până ce s-a dezlănţuit furtuna. Ars de viață până la os, mai am 
îndrăzneala să nu maimuțăresc o înțelepciune lașă care să mă transforme 
din pilot de furtună în guzgan şi râd de teama mea; cum am râs totdeauna 
când mi-a fost frică. 
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Întrucât nu mă socoteam vinovat în nici un fel de moartea Emiliei, am 
crezut că-mi pot bate joc de anchetă. De fapt, nu-mi dădeam seama de 
gravitatea situației. Judecam totul cu o ușurință care m-a costat. În loc să-mi 
angajez un avocat care să risipească învinuirile ce mi se aduceau, am 
preferat să adopt o atitudine sfidătoare, încredințat că până la urmă trebuiau 
să mă lase în pace şi chiar să-și ceară scuze pentru că îndrăzniseră să mă 
bănuiască. Pe mărturia mincinoasă a unui chelner gelos, care mai era și 
cartofor pe deasupra, nu poţi să azvârli un om la puşcărie, îmi ziceam eu. 
Uitasem că dreptatea este împărțită de oameni și că oamenii au slăbiciunile, 
vanitățile lor. Dacă-i înfrunţi, dacă-i jigneşti, dacă-i sileşti să-ţi poarte pică, 
te pot face să regreți. Am râs când am aflat capetele de acuzare și pe măsură 
ce creştea insolența mea, creştea și zelul anchetatorilor mei. Le-am explicat 
pe un ton care i-a scos din sărite că sinuciderea este o problemă care ţine de 
libertatea individuală şi că n-aveau nici ei dreptul să se amestece în ea şi 
nici eu nu ţineam să mă amestec. Singura atitudine cuviincioasă era s-o 
lăsăm pe Emilia să doarmă moartea pe care şi-o dorise. Și am refuzat să dau 


orice lămurire, care să spulbere născocirile chelnerului pe seama mea. Mi se 
părea absurd să mă justific pentru ceva ce nu făcusem. 

Când am văzut că lucrurile luau o întorsătură amenințătoare și m-am 
speriat puţin, m-am hotărât să-i scriu tatei. Era singurul om la care puteam 
apela. M-am chinuit două nopţi să compun o scrisoare în care să nu mă 
umilesc prea mult. I-am descris pe larg ce se întâmplase, fără să mă cruţ și 
fără să-l cruţ nici pe el, întrucât datorită lui, îi reaminteam asta, ajunsesem 
să-mi petrec anii cei mai frumoși prin școli de corecție şi spitale. Crezuse că 
astfel mă voi domestici? Se înşelase. Îi ceream scuze că-i provocam această 
nouă dezamăgire. Ferindu-mă de lacrimi, i-am arătat că devenisem totuși 
mai lucid. Și, ca dovadă, mi-am înșirat eșecurile. Chiar și succesul de a 
pătrunde la Belle Arte mi se părea un eșec; datorită lui ratasem şansa de a 
mă apuca de o meserie pentru care aş fi avut înclinații. Apoi felul cum mă 
însurasem. Sau beţiile. Totul era singurătate, minciună, tiflă stupidă. 
Singurul înşelat eram eu. Simţeam că viața mă trăgea la fund, vroiam să mă 
smulg și încheiam rugându-l să mă ajute. 

Dacă tata m-ar fi crezut atunci, cine ştie?, viaţa mea ar fi luat, poate, alt 
curs. Dar, influenţat probabil şi de Luchi, tata se plictisise să mai spere ceva 
în legătură cu mine. Nu-l mai interesam sau era scârbit de purtările mele. 
Drept care mi-a trimis câteva rânduri reci prin care îmi comunica, altă 
lovitură, că fusesem primit la Belle Arte datorită influenţei lui. Acum nu 
mai era dispus să facă nimic pentru mine. Dealtfel, era ocupat. Mă anunţa 
că tocmai cucerise un premiu internațional. Răspunsul tatei m-a jignit de 
moarte. Până atunci, trăisem cu sentimentul că-l urâsem fiindcă nu mă 
lăsase să-l iubesc și că el însuși m-ar fi iubit, ca pe Dinu, dacă aș fi fost un 
băiat cuminte ca fratele meu. Viaţa îmi arăta brutal că mă amăgisem. În 
realitate, nici nu-i păsa de mine. M-am blestemat pentru slăbiciunea care mă 
împinsese să-i scriu şi am renunțat cu totul să mă apăr. Mai mult, am 
declarat la anchetă că mă socoteam un gunoi al societăţii, că acceptam orice 
concluzii doreau să-mi pună în cârcă, deoarece și silnică autoritatea tot 
autoritate rămâne. Din nefericire, aceste vorbe au fost interpretate ca o 
sfidare. 

La proces, am avut surpriza să-l descopăr pe tata în asistență. Numai că 
în loc să-mi mai fie de ajutor, prezenţa lui mi-a înrăutățit încă și mai mult 
situaţia, şi așa destul de proastă. Aproape am uitat de ce mă aflam în boxă; 
nu mă mai interesa decât să-l impresionez pe el şi mi-am încordat voinţa şi 
mușchii într-o luptă pe care judecătorul, un tip chel şi cu aer de copil 


bosumflat, nici n-o bănuia. Tăceam când mi se puneau întrebări şi pentru 
nimic în lume nu m-aș fi dezvinovăţit; ar fi însemnat să-i fac tatei pe plac. 
Din pricina asta, judecătorul devenea din ce în ce mai pornit, mai nervos, 
reuşind din ce în ce mai greu să-și ascundă enervarea. Habar n-avea că în 
sala procesului el nu era decât un simplu martor, că adevăratul proces se 
judeca în tăcere între mine și tata, şi interpreta tăcerea mea ca un afront 
personal. Dar chiar dacă aş fi ştiut că încăpăţânarea mea mă ducea la 
ştreang, tot n-aş fi izbutit să vorbesc. Mi-am strivit un deget de marginea 
scaunului, ca să mă doară și să nu mai fiu atent decât la durerea mea, tăcând 
în continuare, fără să contest nici una din ipotezele care mă afundau din ce 
în ce mai mult în gravitatea faptelor respective. Cu mâinile încleștate pe 
genunchi, cu capul sus, privind fără să văd pe nimeni în afară de tata, am 
rezistat la toate întrebările și la toate bănuielile. Nici un moment în timpul 
procesului nu mi-am încovoiat umerii. Căpătasem o monstruoasă stăpânire 
care mă condamna fără scăpare, dar de care eram din ce în ce mai mândru. 
Era cea mai mare biruință a mea. O biruinţă chiar mai mare decât intrarea la 
Belle Arte. N-am protestat nici când chelnerul a venit la bară şi m-a acuzat 
spunând minciuni pe seama mea. Din când în când mă întorceam spre tata 
care mă privea furios, poruncindu-mi din priviri să ies din muţenie, să mă 
apăr. 

Procesul acela s-a transformat pentru mine într-o sărbătoare. Nici măcar 
în clipa când a fost pronunţată sentinţa, nu m-am cutremurat. Patru ani de 
închisoare! Patru ani pentru nevinovăție. Dar i-am zâmbit judecătorului 
aprobator. Îl ţin minte perfect. Îşi ştergea chelia transpirată cu o batistă 
mare, cadrilată, şi ar fi avut chef să mai adauge ceva la pedeapsă. Dar 
sentința era dată, nu mai putea reveni. A izbit cu ciocănelul. În masă şi a 
evacuat sala, în vreme ce tata mă privea consternat. Nu pricepea victoria 
mea, era limpede. Abia când am fost scos din sală și dus în celulă, m-am 
frânt, m-am trântit pe patul mizerabil și îngust și am început să plâng ca un 
copil. Ajunsesem la capătul puterilor. Întreaga mea energie se epuizase în 
concentrarea nervoasă de la proces. Eram slab, domesticit de suferință, dar 
nu mă vedea nimeni. 

La închisoare, am încercat în toate felurile să-mi îndulcesc cât de cât 
viața. Mă străduiam din răsputeri să nu iau în tragic ceea ce mi se 
întâmplase. Patru ani mi se păreau un abces. Încercam, mai ales, să uit că 
dintre toate cușştile prin care trecusem aceea era cea mai asemănătoare cu ce 
văzusem la circ. Gardienii semănau cu îngrijitorii, iar noi semănam cu 


animalele captive. O vreme, însă, toate străduințele mele s-au soldat cu 
eșecuri. Deţinuţii aveau parcă o pasiune specială să facă ultimilor sosiți o 
impresie cât mai proastă. Cel cu care mă nimerisem în celulă reușise, printr- 
un miracol, să ascundă de gardieni trei bucăţi de sfoară. "Îţi dau şi ţie una să 
te spânzuri, mi-a rânjit el. Mie îmi ajung două. Dacă o să ai ghinion şi o să 
se rupă, să nu mă blestemi". Mi s-a făcut teamă de el și la prima ocazie l-am 
pârât. Sforile au fost, bineînţeles, confiscate, iar eu mutat în altă celulă ca să 
nu devin obiectul răzbunării celui reclamat. Dar această întâmplare mi-a 
atras antipatia generală, şi a deţinuţilor și a gardienilor care se uitau în altă 
parte când cineva profita de înghesuială ca să-mi vâre cotul în burtă sau îmi 
punea piedică și mă rostogoleam pe jos. N-am avut ce face şi m-am întors la 
metoda prin care mă apărasem la spital. Am început să-i tratez pe gardieni 
ca pe nişte oameni importanţi și, când am avut prilejul, i-am arătat 
directorului închisorii un respect ieșit din comun, ceea ce i-a atras atenția 
asupra mea. L-am asigurat că eram fericit să petrec patru ani în preajma 
unui om de talia lui. Îmbujorându-se de plăcere de câte ori îl linguşeam, a 
sfârşit prin a crede că era ceva de capul lui, cine rezistă la laude? şi de câte 
ori intra în criză de încredere trimitea după mine. Asta mi-a adus cu timpul 
nu numai liniște ci şi o situaţie de invidiat, căci puteam să-i strecor 
directorului orice adevăr sau minciună fără aerul că pârăsc. Nimeni nu mai 
îndrăznea să se atingă de mine, ba, lucrurile au ajuns până acolo încât 
gardienii care vroiau să fie avansați veneau şi-mi povesteau greutăţile lor, 
necazurile, se plângeau că nu le ajungea leafa, că aveau copii mulţi. Unul, 
cam gângav, mi-a promis chiar că mă ajută să evadez dacă, mai întâi, îl 
sprijin eu să fie avansat, dar cum bănuiam în el un provocator, l-am poftit să 
nu mă împingă în păcat. Mai târziu mi-a părut rău. Directorul a ieșit la 
pensie și în locul lui a venit o brută căreia nu i-a plăcut mutra mea, deşi am 
făcut eforturi disperate să-i intru în voie. De data aceasta a trebuit să-mi vâr 
bine în cap că și directorul şi gardienii, care și-au schimbat dintr-o dată 
atitudinea faţă de mine, reprezentau în fața mea legea. Chiar când mă 
înjurau, mă înjurau în numele legii. Și tot în numele legii mă scuipau uneori 
ca să-mi arate că lor nu le păsa de ce credeam eu. Gângavul mi-a cerut să-l 
salut când, în curte, urina pe un zid. În faţa mea era legea care, într-o pauză, 
îşi făcea nevoile. Doar şi ea trăieşte, nu? Nu poate fi tot timpul severă și 
dichisită, mai are și ea nevoie să se destindă, ținea parcă să-mi demonstreze 
individul. 


Când am părăsit închisoarea, nu știam de ce să mă apuc. Mai întâi am 
vrut să-mi practic meseria de sculptor. 

Lumea n-o duce prea strălucit cu gustul și, din moment ce trecusem pe la 
Belle Arte, mulţi puteau să-și închipuie că mă și pricep. Pe deasupra, 
puteam oricând să pretind că nu eram înţeles. S-ar fi găsit naivi care să mă 
creadă, care să şi cumpere câteva din porcăriile mele, în speranţa că odată și 
odată, cine ştie, se va descoperi că am fost genial și atunci vor da lovitura 
cea mare. Dar spre deosebire de cei care se feresc să pună ordine în 
mediocritatea lor, eu mi-am dereticat-o, am scuturat-o de praf și am privit-o 
atent, chiar dacă am făcut asta cu silă. Încât mediocritatea mea semăna cu o 
cameră curată în care nu găseai nici un gunoi. Totul era de duzină, ieftin, 
descurajant; eram prea conștient de asta ca să devin un impostor oarecare. 
Mi-am amintit fraza chicotită de Emilia: "Nu-i nimic, ai să faci tu o 
sculptură mare, dacă o să ai energia necesară”. Nu, nu aveam această 
energie. M-am dus să-l rog pe meşterul cioplitor de cruci să mă primească 
înapoi. Am rămas mirat găsind poarta încuiată; meşterul n-o încuia 
niciodată, ca să nu-și alunge clienţii grăbiţi. Am bătut până a venit o femeie 
în vârstă care şchiopăta foarte tare. O mai văzusem pe-acolo, dar foarte rar. 
Era mama lui. Mi-a explicat că meșterul murise, răpus de boala lui de 
plămâni. "Și atelierul?" am întrebat. "Ce-i cu atelierul?" zise femeia cu voce 
moale, obosită. "Cine ciopleşte crucile acum?" Ea îşi şterse o lacrimă cu 
dosul palmei, înainte de a-mi răspunde: "Nimeni". Și adăugă pe același ton, 
aproape indiferent: "Dacă vrei să faci cruci din marmura care se mai găsește 
aici, te las". Era o idee. Oricum, nu aveam alta mai bună. Am intrat în curte 
şi m-am uitat la proviziile de piatră. Nu erau prea mari, dar ajungeau pentru 
vreo două luni. Până trecea iarna. M-am apucat de lucru chiar de a doua zi. 

Într-o seară, în iarna aceea, m-am pomenit cu un vizitator ciudat. A intrat 
în casă, şi-a scuturat zăpada de pe căciula cu clape și de pe mantaua de 
postav vechi, cerându-mi permisiunea să se așeze pe un scaun chiar înainte 
de a-mi spune ce dorea de la mine. Avea ochii arşi de febră şi obrazul neras. 
Îmi părea cumva cunoscut, dar cu greu mi-am reamintit de unde. Stătuse cu 
mine la spital în aceeaşi cameră, ultima oară, şi-mi luase adresa atunci. M- 
am uitat la el amuzat. Era un tip de modă veche, foarte ceremonios în 
gesturi şi în vorbe. Venise să-mi spună despre un azil de bătrâni, aflat, zicea 
el, undeva pe un țărm cu admirabile stânci de marmură, întrebându-mă dacă 
n-aveam chef să merg acolo. Fireşte, nu în calitate de pensionar al azilului. 
"Vai, domnule sculptor, credeţi că-mi arde de glumă? se scuzase el pentru 


posibila neînțelegere. Dumneavoastră sânteţi încă tânăr. Dar administratorul 
e un om umblat, a vânturat lumea și are o slăbiciune pentru artă. Și, cum ar 
vrea să facă ceva pentru bieţii bătrâni care se prăpădesc, s-a gândit să 
profite de existența acelor stânci și să creeze un cimitir unic. Fiecare bătrân 
decedat ar fi înmormântat lângă o stâncă pe care ar urma să fie sculptat 
profilul răposatului. În felul acesta, sărmanii bătrâni ar intra din viaţa lor 
pustie și plină de decepţii direct în eternitate. Cu siguranță că o asemenea 
perspectivă le-ar îndulci ultimii ani de existenţă. Ar fi o operă în același 
timp filantropică şi durabilă. Ce-și poate dori mai mult un artist?" Înşira 
toate motivele care ar fi putut să mă convingă. Aveam, totodată, 
posibilitatea să mă odihnesc, să mă bucur de soare, de apa mării. Cum 
tăceam, el s-a ridicat stânjenit de pe scaun. "Nu vă tentează oferta? Păcat. 
Mare păcat. Oricum, poate vă mai gândiţi. Eu vă las adresa pentru cazul că 
vă schimbaţi părerea". 

A fost o iarnă foarte friguroasă. N-au căzut zăpezi mari, dar frigul, sticlos 
și demoralizant, nu mă slăbea nici o clipă. Îmbrăcat cu două perechi de 
ciorapi groși, cu două pulovere, tropăiam în atelierul cu cruci de marmură. 
Trebuia să-mi frec mereu mâinile care-mi înghețau pe daltă. Acasă, pereţii, 
patul, scaunele, toate erau reci. Până am cumpărat niște lemne am crezut că 
înnebunesc. Îmi blestemam zilele. Și nici atunci nu s-a schimbat mare lucru. 
În lipsa mea, aerul redevenea ca de peşteră încât seara îmi era groază să mă 
apropii de casă. Umblam pe străzi şi visam la plăji cu nisipul dogoritor. Nu- 
mi mai suportam nici trecutul cu care trebuia să împart mereu mâncarea şi 
să dorm în același pat, într-atât mă loveam întruna de el. Dar lumea are 
prostul obicei să nu te lase să uiţi exact ceea ce ai vrea să uiţi; încât îmi 
aminteam mereu şcoala de corecție, spitalul, noaptea când dormisem în 
cușca de la circ, moartea Emiliei, anii de puşcărie... 

Într-o zi m-am dus să-l caut pe tata. Luchi nu mi-a dat voie să-l văd decât 
în fugă, motivând că era bolnav şi că o ceartă cu mine îi putea fi fatală. Ca 
să fie mai sigură şi-a tras şi ea un scaun, să asiste la discuţie. Tata avea ochii 
prinși de cataractă şi nu mai picta de un an. Doctorul nu-i mai dădea voie să 
fumeze din cauza unei boli de circulație, dar am mirosit că fuma pe ascuns. 
A dus mâna la buzunar, probabil ca să scoată o ţigară, dar s-a oprit la 
jumătatea gestului și s-a uitat rugător la Luchi. Ea i-a zis, hotărâtă, "nu, 
hodorogule, nu e voie", iar tata n-a îndrăznit să protesteze. Mi s-a făcut 
milă. Am vrut să-i întind eu o ţigară, pe urmă am renunţat. Ar fi urmat o 
scenă neplăcută, de care preferam să mă scutesc. Nu ţineam să-l văd cerșind 


permisiunea servitoarei încă o dată. În câţiva ani se prăbuşise într-un mod 
incredibil. Devenise o ruină, nu mai avea nimic din prestanţa de odinioară. 
Îi căzuse și părul, gura i se strângea ca o pungă şi slăbise. Nu m-a întrebat 
nimic, nici măcar cum o dusesem la închisoare; mi-am dat seama că boala, 
bătrâneţea, egoismul său şi Luchi înăbușşiseră în el orice sentiment. Uitase 
până şi supărările pe care i le pricinuisem. Venisem acolo cu gândul să-i cer 
scuze că mă înverşunasem ca un prost la proces împotriva lui, dar n-am mai 
adus vorba despre asta. Omul din fața mea îmi era complet străin. Se părea 
că întrucât nu ne mai lega ura, nu ne mai lega nimic. Așa ne-am despărțit. 

Închisoarea îmi schimbase numai în parte existenţa, însă îmi schimbase 
cu totul visele. Paradisul din somn se transformase în infern. Nu mai aveam 
vise frumoase, ca înainte, ci coşmaruri. Aproape mă temeam să mă culc. În 
felul acesta, nemaiavând nici un refugiu, viața mă lăsa singur cu existența 
mea adevărată pe care o vedeam, acum, până în cele mai mizerabile 
amănunte. M-a încercat chiar gândul sinuciderii şi dacă n-aş fi fost atât de 
laş în fața morţii poate aș fi făcut-o; dar cu moartea n-am reușit niciodată să 
mă comport cum mă comportasem cu tata în copilărie; ea m-a paralizat, m-a 
înfricoşat, m-a redus la tăcere. Nu-mi mai rămânea decât să rup într-un fel 
cu trecutul, iar azilul despre care mi se vorbise mi se părea din ce în ce mai 
potrivit pentru asta, mai ales că marmura din atelierul bătrânei era pe 
sfârşite. 

Poate că fără o noapte anume nu m-aş fi hotărât totuși să plec. Și, 
Doamne, câte s-au petrecut în noaptea aceea. M-am culcat devreme și l-am 
visat pe Bătrânul. De fapt, nu vedeam decât niște ochi mari, alburii și 
ironici. Auzeam vorbele pe care mi le spunea, fără să-i văd gura. "Domnule 
sculptor, te-am poftit să vii aici. Am nevoie de cineva care să cioplească 
pietre funerare în Stâncile de marmură. Îţi ofer o şansă absolut unică pentru 
un artist mediocru. Poţi să ajungi celebru fără nici un pic de talent. Nu vii?" 
Apoi strălucirea ironică a ochilor a îngheţat și privirea a devenit încruntată. 
A urmat o tăcere lungă, în timpul căreia nu știam ce să fac. Deodată, 
Bătrânul a început să râdă. Lung, în cascadă, înfricoşător. 

M-am trezit speriat și n-am mai putut să readorm. Cum nu reușeam nici 
să citesc ceva fiindcă literele îmi jucau prin faţa ochilor, m-am îmbrăcat și 
am ieșit să mă plimb prin oraș. Străzile erau pustii. Nici ţipenie de om. În 
gară, a început să plouă, ciuruind întunericul ca pe o haină mâncată de 
molii. Mai exista încă zăpadă, dar iarna se apropia de sfârşit. Un vânt rece şi 
umed mătura peroanele, încolțindu-i pe cei câţiva călători rebegiţi de frig şi 


de nesomn. Pe lângă noi a trecut un tren fără să ne avertizeze. Neatentă, o 
femeie a alunecat și trenul i-a smuls o parte din braţul drept. Nu pot să uit 
cum își privea femeia aceea, mută de disperare şi de groază, bucata de braţ 
care rămăsese între şine. Era uluită înainte de a începe să urle. După ce-au 
luat-o de-acolo, a apărut un nebun pe care niște vlăjgani, care-l urmăreau, l- 
au înhăţat. Privindu-l, m-am gândit că porcăria de soartă care ne joacă 
atâtea feste întrece uneori măsura. Ca să mă încălzesc puţin sau ca să uit de 
ploaie, de femeia mutilată şi de nebunul dus cu forţa, am intrat într-o 
bodegă împuţită de lângă gară, unde m-am îmbătat și m-am emoţionat 
aflând povestea unei fetişcane care strângea paharele murdare şi le spăla. Se 
mișca fără să vadă și fără să audă, făcându-și treaba în mod mecanic. 
Vecinul meu de masă mi-a șoptit, râgâind, că fata își omorâse tatăl pentru că 
nu mai putuse îndura bătăile. Judecătorii au achitat-o, "dar viaţa, a chicotit 
vecinul meu de masă, e mai necruțătoare ca justiţia; ea nu iartă”. Nu mai 
suportam frigul, femeile mutilate, nebunii, pe vecinul care chicotea şi am 
mai băut o sticlă după care m-am întors acasă. L-am visat din nou pe 
Bătrânul. Mi-a zis poruncitor: "Te aştept, domnule sculptor”. Mă aşteptam 
să adauge: "Nu mă sili să te aduc cu forța”. Dar nu s-a mai auzit nici un 
cuvânt. Doar ochii mă fixau în continuare, reci, insuportabili. M-am gândit 
că visul acela era de fapt un ordin căruia nu mă puteam sustrage. 

În zilele următoare am pus în ordine lucrurile la care ţineam, fotografiile 
mele din copilărie, printre care se rătăcise coronița de premiant a lui Dinu, 
şi alte câteva fleacuri pe care le-am strâns într-o ladă și le-am lăsat în grija 
bătrânei. I-am spus că plec pentru un timp. Nu m-a întrebat nici unde, nici 
când aveam de gând să mă întorc, să-mi iau lucrurile care, din clipa aceea, 
nu m-au mai interesat. Din moment ce tot încercam o altă viață, n-avea rost 
să mă mai îngrijesc de resturile celeilalte. Omul trebuie să treacă uneori ca 
un lup prin frunze. Să nu lase urme. Prea multe urme încep să miroasă a 
trecut. 

Nu-mi aduc aminte cum am plecat, în ce moment, și dacă măcar am 
încuiat uşa în urma mea. De fapt, de ce s-o fi încuiat? Hârtiile pătate de 
muşte și singurătatea plină de pureci în care trăisem nu puteau să tenteze pe 
nimeni. Fiecare are propria sa singurătate, nu e nevoie s-o ia de la altul. 


Faptul că era o zi frumoasă, de început de primăvară, mi se părea de bun 
augur. Lângă baltă am văzut mugurii plesnind pe crengile sălciilor. În jur, 
iarba se deştepta la viață. Eu însumi aveam sentimentul că reînviam. Mă 
trezeam dintr-un somn urât, ieşeam la soare dintr-o pivniță umedă, plină de 
șobolani, purificându-mă în lumina dulce a primăverii. Când cineva e 
bolnav și nu vrea să moară are trei lucruri de făcut; așa citisem undeva. Mai 
întâi să recunoască singur că e bolnav. Apoi să acţioneze împotriva 
suferinței. Și, în sfârșit, să meargă până la capătul tratamentului. Mă 
arătasem credincios acestor condiţii, eram mulţumit de mine. Am avut o 
tresărire numai când am ajuns la clădirea azilului. O clădire destul de 
comună, cu un singur etaj, aproape pătrată, care avea însă, dacă te uitai mai 
bine, ceva de mânăstire sau de fortăreață în ciuda albului strident, 
zgomotos, al zidurilor; sau poate din pricina lui. Nici o podoabă în 
arhitectură. Ziduri drepte, rezistente şi grosolane, ferestre zgârcite, mici, și 
acoperișul de tablă vopsită în roșu putred. Câteva trepte de piatră suiau spre 
singura intrare. La capătul lor, imediat la stânga, se afla ghereta portarului, 
din fața căreia pornea un coridor întunecos. O femeie tânără, înaltă, strânsă 
într-un halat alb, a trecut pe lângă mine, lăsând în urmă o dâră de parfum — 
țin minte asta fiindcă Laura avea parfumuri fine, curioase într-un azil — dar 
n-am apucat să-i văd faţa. Câţiva bătrâni se plimbau sau stăteau pe trepte la 
soare. Toți îmbrăcaţi în halate vişinii, uzate, decolorate de prea mult spălat. 
Un câine, pripășit probabil, jigărit ca vai de el, alb și cu o pată neagră între 
urechi, moţăia lipit de trepte, scheunând când îl lovea cineva cu piciorul. 
Nimeni nu se sinchisea de mine. Din ghereta lui, portarul arunca uneori câte 
o vorbă celor care suiau sau coborau treptele. Glumea şi izbucnea singur în 
râs... M-am hotărât să mă duc mai întâi pe țărm. Nu mai fusesem de multă 
vreme la mare, iar ziua era prea frumoasă ca să rezist dorinței de a-mi 
înmuia picioarele în apă şi de a umbla puţin pe nisip. Mai purtam încă în 
mine frigul nopţilor în care, îmbrăcat cu puloverul peste pijama și cu două 
pături deasupra, nu izbuteam să mă încălzesc; contactul cu marea avea să 
mă spele, în sfârşit, de el. Am pornit, deci, pe cărarea care făcea un mic ocol 
până la nişte trepte măcinate de timp şi după ce am străbătut o mică râpă 
salbăticită și o văioagă presărată de cioturi negre, ca de oase carbonizate în 
lumină, m-am pomenit pe o mică plajă, muşcată de valuri şi plină de pietre, 
situată chiar în dreptul azilului. Nu era încă vremea pentru baie. M-am 
descălțat, mi-am răcorit picioarele trudite de drum, apoi m-am dezbrăcat de 


cămașă și m-am întins pe nisip, ceva mai departe de apă, ca să nu-mi ude 
pantalonii valurile care pătrundeau uneori peste o parte din mica plajă, 
spălând pietrele sau, dimpotrivă, acoperindu-le cu ghemotocuri de alge; 
spectacol care se joacă zilnic pe toate țărmurile din lume dar care atunci mă 
umplea de o încântare copilărească; am luat chiar o scoică enormă, 
înlăuntrul căreia vuia stins marea şi m-am jucat multă vreme depărtând 
scoica şi lipind-o apoi din nou de ureche, cum fac copiii. În cele din urmă, 
toropit de soare, am aţipit și m-am trezit seara. Abia atunci mi-am reamintit 
de Stâncile de marmură și m-am mirat că nu se vedeau nicăieri. Singurele 
stânci erau cele din apă, acoperite pe jumătate de licheni, negre şi lucind de 
spuma care se scurgea de pe ele la fiecare val. 

Prin ferăstruica gheretei sale, portarul m-a măsurat scurt din cap la 
picioare, m-a evaluat şi probabil rezultatul nu mi-a fost foarte favorabil 
deoarece m-a poftit să nu-l tulbur. Era în miezul unei activități mult mai 
importante, pe care nu era dispus s-o întrerupă pentru mine; vâna muștele 
din gheretă, după o metodă, se părea, bine pusă la punct. Aştepta, răbdător, 
ca musca să se aşeze undeva, după care o studia câteva clipe atent. Ridica 
mâna încet, surâzând mulțumit, concentrându-se, și, brusc, o lăsa să cadă cu 
toată puterea. Plictisit de întrebările mele care au dat câtorva muște prilejul 
să scape, mi-a făcut semn să tac. O victimă se oprise, obraznică, chiar pe 
hârtia albă, prinsă în pioneze, de pe masa la care ședea. De data aceasta 
pregătirea loviturii a fost mai lungă; vroia să nu-i scape insecta, sfidătoare şi 
neagră pe hârtia imaculată. Mâna a coborât fulgerător, dar, din păcate pentru 
mine, lovitura a fost ratată. Cum eu am profitat de pauză ca să întreb din 
nou în ce fel puteam ajunge la administraţie, portarul a închis, enervat, 
ferăstruica gheretei. Am început să fiu îngrijorat de perspectiva nopţii. Din 
fericire, la următoarea tentativă omul a avut mai mult noroc; o pată de 
sânge a mânjit hârtia. Victorios și mulțumit, portarul a deschis ferăstruica și 
mi-a făcut semn, binevoitor, că acum avea în sfârşit timp pentru mine. Când 
i-am explicat însă ce căutam acolo, a rămas pe gânduri. M-a privit bănuitor, 
încruntându-şi sprâncenele. Nu-l anunţase nimeni că vin. 

— Stai aici, zise, și a intrat în clădire, de unde, după o vreme, s-a întors şi 
mai încurcat. N-am găsit-o pe Moașa, nu pot să-ți dau drumul. 

— Moaşa? m-am mirat eu. Ce nevoie aveţi de moașe aici? Nu e un azil 
de bătrâni? 

— Nu e moașă, râse portarul. Dar așa îi zice. Și ducându-și degetul la 
buze îmi dădu de înţeles că nu era cazul să mai pun și alte întrebări pe 


această temă. După câteva clipe de chibzuinţă, se hotărî să mă lase să-mi 
petrec noaptea în ghereta lui. Oricum, era ora ca el să se retragă. Poate că o 
să reușeşti totuși să dormi, mi-a zis, şi a plecat încuind ușa de la care pornea 
coridorul. 

În gheretă nu se găsea decât un scaun fără spătar. Cu capul sprijinit de 
masă, m-am chinuit toată noaptea încercând în zadar să adorm. De aceea, a 
doua zi m-am grăbit să zic "da" când portarul m-a întrebat: "ai priceput cum 
se ajunge la administraţie?" şi am pornit-o pe coridoare, grăbit să rezolv cât 
mai repede formalităţile legate de sosirea mea și să mă lungesc pe un pat. 
Am rătăcit însă vreo oră fără să nimeresc birourile administraţiei, timp în 
care prin faţa mea a defilat un şir nesfârşit de uși vopsite în alb murdar, 
identice. Întâlneam bătrâni, înfăşuraţi în halatele lor vișinii şi uzate, îi 
rugam să mă lămurească încotro s-o apuc, unii îmi arătau direcţia cu mâna, 
alții nu-mi răspundeau, și eram gata să revin la portar, să recunosc că nu mă 
descurcasem, când un infirmier lung şi uscăţiv, cu gâtul ca de lebădă și cu o 
gușă vizibilă, mi-a aruncat din mers: "Ține-te după mine”. Însoţindu-i, am 
pătruns într-o altă aripă, la etaj, unde ușile erau vopsite în maron. Lunganul 
a deschis una dintre aceste uși și m-am pomenit într-o încăpere ticsită de 
hârţoage, cu un miros insistent de praf stătut, cu o masă plină ea însăși de 
hârțoage, din spatele cărora un ins pirpiriu și negricios şi-a aţintit, de sub 
ochelari, privirea rece și interogativă spre mine. l-am explicat ce căutam 
acolo şi deodată, ca prin farmec, individul a început să-mi surâdă, prietenos, 
dezvelindu-și dinţii galbeni și cariaţi. M-a invitat să iau loc. 

— A venit primăvara, mă anunţă el pe un ton foarte intim, luând un dosar 
gros, cu colţurile hărtănite, şi pregătindu-se pentru o treabă probabil foarte 
importantă, căci obrazul îi radia de fericire. Și-a suflecat mânecile, s-a 
descheiat la cămașă, lăsând să i se vadă părul galben-roșcat de pe piept, a 
luat de pe masă un toc, i-a examinat cu atenţie penița, a încercat-o, i s-a 
părut că nu era de ajuns de ascuţită și a schimbat-o cu alta. În sfârşit, când 
toate preparativele au fost îndeplinite, își fixă mai bine ochelarii pe nas, 
deschise dosarul cu grijă, întoarse câteva foi, se opri, citi, răsfoi mai 
departe, citi din nou, până când găsi ceea ce căutase. Se concentră şi tăie cu 
o linie groasă ceva, atent, de parcă tăia cu un cuţit, după care luă o sugativă, 
o apăsă pe locul cu pricina şi aşteptă câteva clipe înainte de a se hotărî să-şi 
admire opera. O mare cicatrice neagră, urâtă, rămăsese acolo. Sub ea nu se 
mai vedea nimic. Arhivarul, căci individul nu putea fi altceva, își frecă 
mâinile mulțumit. Se ridică de la masă, îşi puse haina, adoptă o figură de 


funcţionar corect, conştiincios, îmi spuse, aplecându-se, "Un moment, 
domnule, vă rog să fiți atât de bun să mă așteptați”, porni spre ușă, se 
răzgândi şi se întoarse după câţiva paşi ca să se aplece din nou spre mine. 
"Vă grăbiţi cumva? Vai, cât de recunoscător vă sânt că-mi daţi acest răgaz, 
domnule" și se îndreptă, de data aceasta mai hotărât, spre ușă; o deschise, 
inspectă din reflex împrejurimile şi se prelinse pe coridor. Eram intrigat. 
Când Arhivarul se întoarse, îmi mulțumi încă o dată. 

— Vă sânt recunoscător că m-aţi aşteptat, domnule... 

— Sânt sculptor. Spuneţi-mi Daniel. 

— Da, domnule Daniel, vă rămân îndatorat, obligat. Vă rog să fiți atât de 
bun şi să-mi spuneţi cu ce v-aş putea fi de folos. 

I-am comunicat că vroiam să merg la administratorul azilului, care mă 
chemase acolo. Arhivarul rămase pe gânduri. Credeam că va lua de la capăt 
ritualul la care asistasem înainte, dar m-am înșelat. M-a rugat numai din 
nou să-l aştept şi, zâmbindu-mi, dispăru pe ușă lăsându-mă iarăși singur în 
încăpere. 

Spre deosebire de coridoarele întunecoase, camera în care mă aflam era 
inundată de soare. O lumină gălbuie, învechită, cădea peste mobile, 
atenuând aspectul lor rudimentar, și pe hârțoagele care asfixiau pur şi 
simplu încăperea. Pe toți pereţii, inclusiv între ferestre, de sus până jos erau 
îngrămădite, unele peste altele, vrafuri mari de registre și de hârtii 
îngălbenite pe la colţuri. O clipă, din curiozitate, am avut intenţia să mă scol 
de pe scaun, să controlez ce conţineau acele hârțoage, dar m-am temut să nu 
fiu surprins de cineva în această postură neplăcută. Nu ţineam să dau 
impresia unui ins care își vâră nasul în treburi ce nu-l privesc. Dealtfel, 
obosit cum eram şi moleşit de lumina care invada încăperea, am aţipit. 
Când am deschis ochii, am observat că mă privea cineva. Era o femeie 
frumoasă în ciuda pistruilor care îi umpleau obrajii; ochii însă, aveau ceva 
neliniștitor, o fixitate anormală. Am bănuit imediat că mă găseam în faţa 
unei nebune și, zăpăcit de această bănuială, am încercat să bâigui ceva, când 
a năvălit pe uşă o femeie grasă, corpolentă, cu părul puternic oxigenat care 
a strigat cu o voce autoritară, de hochmarschall: "Mefista, ce cauţi aici?" 
Da, Mefista, de la Mefisto. E drept, un Mefisto feminin cu chip de înger, la 
care numai ochii sumbri te nelinişteau. 

Femeia grasă, cu părul puternic oxigenat, era Moașa. Arhivarul stătea în 
spatele ei, respectuos și tăcut. Blondă, masivă, cu buzele violent rujate, ca 
niște lipitori roşii, cu sânii mari, umflându-i provocator halatul, Moașa mă 


cântărea fără menajamente din priviri. În mod ciudat, nu părea foarte 
încântată de venirea mea. Nici nu m-a invitat să iau loc. Mi-a întins o cheie, 
explicându-mi pe același ton autoritar că urma să discutăm mai târziu. Până 
atunci puteam să-mi iau camera în primire şi să îndeplinesc formalitățile de 
rigoare, prevăzute de protocolul azilului, împreună cu Arhivarul. După care 
Moaşa m-a mai măturat o dată cu privirea, s-a întors şi a ieşit pe ușă, 
lăsându-mă uşor nedumerit. Aveam sentimentul unui intrus, dar al unui 
intrus pe care Moașa nu-și îngăduia totuşi să-l repeadă. 

Arhivarul s-a așezat la locul lui, la masă, m-a poftit să stau și eu şi, 
zâmbind tot timpul, m-a întrebat: 

— Fumaţi, domnule sculptor? 

Dintr-o cutie veche de bomboane mi-a întins o ţigară, anunțându-mă că el 
se lăsase de fumat din pricina acceselor de tuse care îl chinuiau uneori 
noaptea. 

— Mai e și praful de aici, îmi zise cu ochii la hârțoagele care tapisau 
pereţii. Și ridică din umeri pentru a mă lămuri că n-avea ce face, trebuia să 
suporte praful din hârtii ca pe o fatalitate. Scria o istorie a azilului. 

— Ce fel de istorie? am întrebat politicos. Zâmbetul lui deveni atunci 
slugarnic și viclean. Mi-a explicat că toţi cei care veneau acolo se vindecau 
de amărăciunile vechi şi, cu timpul, chiar le uitau. 

— Ştiţi, aerul mării, apa, lumina fac să se şteargă trecutul. De aceea 
trebuie să mă grăbesc totdeauna. Și cum nu pricepeam la ce anume trebuia 
să se grăbească, m-a lămurit că lui îi revenea datoria ingrată de a consemna 
într-o istorie a azilului amintirile celor care soseau să locuiască acolo, ca să 
se poată face, eventual, mai târziu o comparaţie. V-aş fi recunoscător, prin 
urmare, dacă mi-aţi povesti şi dumneavoastră, scumpe domnule Daniel, mă 
îmbie curtenitor, deschizându-se din nou la cămașă, luând tocul cu penița 
verificată şi deschizând dosarul la pagina unde făcuse mai devreme 
ştersătura. 

— Acum? Chiar acum? 

— De ce nu, scumpe domnule Daniel? zise Arhivarul. Mai târziu vă luaţi 
cu treburile, nu mai aveţi vreme de mine... Apropo, aţi văzut Stâncile de 
marmură? 

— Nu încă. 

— După ce terminăm, vă sugerez să faceți o plimbare până acolo. Vă 
garantez că n-aţi mai întâlnit aşa ceva. 


Era atât de smerit că nu-l puteam refuza. Şi, ca să fiu sincer, vroiam să 
scap cât mai repede de corvoada pe care o presupunea operaţia respectivă. 
Apoi, am început să-i vorbesc chiar cu plăcere, cu impresia că mă uşuram, 
debarasându-mă de trecutul meu ca de o haină uzată, şi că într-o zi în locul 
amintirilor sâcâitoare va exista o mare și frumoasă pată albă pe care o vor 
spăla valurile şi o va încălzi soarele. Cât am vorbit, nu știu. Tot ce-mi aduc 
aminte e acea senzaţie curioasă că-mi predam trecutul la arhivă, ca hainele 
într-un spital. Mai târziu, m-am întrebat dacă n-am visat cumva totul şi m- 
am certat: trebuia să ceri un bon pentru amintirile lăsate la arhivă, Danie] 
Petric! aşa n-ai nici o dovadă, iar memoria ta poate cloci în golul lăsat alte 
amintiri!... Poate chiar așa a fost, dar nu jur nimic... Când am isprăvit, 
Arhivarul m-a condus până la ușă. Nu mai contenea cu mulțumirile. 

Camera ce-mi fusese repartizată era o încăpere îngustă, ceva mai mare 
decât celula pe care o avusesem la închisoare și, fireşte, mult mai potrivită 
pentru a găzdui un om. Un pat de fier, o masă, un scaun și un cuier cu 
picior, asta era toată mobila. Pereţii arau vopsiți până la înălțimea unui om, 
în ulei, într-o nuanţă albăstrie și, în rest, văruiţi. Spre bucuria mea, fereastra 
ocupa aproape o întreagă latură din acest patrulater, așa că lumina pătrundea 
din belșug. 

Pe masă se aflau două farfurii cu mâncare şi pâine. O mâncare fără gust, 
dar cum eram flămând n-am făcut nazuri. M-am lungit apoi în pat și am 
adormit de cum am pus capul pe pernă. 

Când m-am trezit, soarele nu mai bătea în geam. Era mult după-amiază. 
M-am așezat cu coatele pe pervazul ferestrei și priveam marea care se 
clătina luminoasă sub un cer indolent. Pescărușii ţipau, fericiţi sau cruzi, era 
greu de știut. Valurile spălau țărmul cu spuma lor albă. Era o zi splendidă, 
frumoasă ca un păcat. Dintr-odată, m-a copleșit o senzaţie plăcută şi nouă 
pentru mine; memoria îşi pierduse parcă din greutate. Ah, binecuvântată 
stare. Mă simţeam ca o pivniţă goală din care au fost izgoniți șobolanii şi n- 
a mai rămas decât, ici, colo, câte o pânză de păianjen. Chiar lucrurile pe 
care mi le aminteam nu mai aveau greutate, nu mă mai apăsau, pluteau 
printr-un gol parcă. 

În timp ce ascultam muzica dulce a acestui gol dinlăuntrul meu, a vârât 
capul pe ușă un bătrân. Mi-a venit să râd deoarece avea ceva de molie 
imensă. A aruncat o privire speriată spre mine, a dat să plece, dar s-a 
răzgândit. Stătea în ușă fără să spună nimic. 

— Ce doriţi? l-am întrebat. 


Prinzând curaj, omul s-a apropiat, lămurindu-mă cu ajutorul unui torent 
de vorbe care se revărsa continuu că auzise de venirea unui "scluptor". 
Sculptor, l-am corectat eu. Şi se gândise că fiind eu un oaspete de seamă, 
poate îl ajutam cu o vorbă bună pe lângă Moașa. 

— Ştiţi cine-i Moașa, nu-i aşa? mă chestionă. Am dat din cap. Ei bine, 
domnule scluptor, nu mai e de trăit aici, se porni el pe un ton plângăreţ, 
explicându-mi că avusese o colivie cu un canar. Asta era toată averea mea. 
Într-o noapte, Tuberculosul, care e rău, a adus o pisică în cameră şi a 
deschis ușa coliviei. Bineînţeles, pisica mi-a mâncat canarul. Eu de abia 
ațipisem. Când m-am trezit, 'Tuberculosul se prefăcea că doarme, cu faţa la 
perete, iar pisica se lingea pe buze. M-am înfuriat, bineînţeles. Și m-am 
înfuriat atât de tare încât eu, care n-am omorât o muscă în viaţa mea, am 
omorât pisica. De-atunci mi se întâmplă să visez ba canarul meu mort, ba 
pisica şi mă trezesc, bineînţeles. Ca să-l ascult pe Tuberculosul tușind. Eu 
cred că are plămânii ciuruiţi. Cum să dormi, Doamne sfinte, când auzi pe 
cineva tuşind încontinuu lângă tine? M-am dus de câteva ori la Moașa, s-o 
rog să-l mute în altă cameră. A clătinat din cap. Nu. Nu se poate. N-am 
reuşit s-o înduplec nici cum. Și e o crimă ce face. De ce nu vrea?... Și dacă 
ar fi numai Tuberculosul, continuă după un oftat stăpânul canarului mâncat 
de pisică. Dar mai e unul, că sântem trei în cameră. Cumsecade om celălalt, 
nu zic, dar, iertați-mă, urinează pe el. Nu se mai poate ţine. Uneori, în timp 
ce vorbeşti cu el, îl vezi deodată că nu mai e atent, că rămâne pe gânduri, cu 
ochii duși, dar când cobori privirea descoperi că la picioarele lui se 
formează o mică băltoacă galbenă, care începe să miroasă urât. E poreclit 
din pricina asta, iertați-mă, pot să vă spun acest cuvânt ruşinos? n-am vrut 
să vă supăraţi pe mine, de aceea vă întreb. "Pişorcea" îi zice, domnule 
scluptor. Chiar așa. Du-te dracului, îl mai certăm noi, măcar șterge porcăria 
aia de la picioarele tale, dacă nu te poţi ţine. Nu sta așa, că ne omoară 
mirosul. Şi îi azvârlim câte o cârpă murdară, că de-astea se găsesc, nu 
ducem lipsă. Dar el, săracul, din pricina ismenelor ude tot întârzie să se 
aplece. Şi-mi zice: Filipe, Filipe, nu strâmba din nas. Mai bine roagă-te să 
nu te lovească și pe tine boala. Până la urmă n-are ce face, se apleacă, șterge 
băltoaca, duce cârpă la closet şi se întoarce în cameră, culcându-se cu faţa la 
perete ca să nu mai vadă mutrele noastre scârbite. 

Pe măsură ce-l ascultam, îmi reveneau în minte amănunte din noaptea 
când intrasem în bodega de lângă gară. Pivniţa se umplea iarăși. Golul 
luminos dinlăuntrul meu crăpase și pătrundeau în el ape tulburi din trecut. 


— leşi afară! i-am strigat bătrânului cu canarul, iar el, îngrozit şi surprins 
de reacția mea brutală, s-a grăbit să se strecoare pe ușă, închizând-o cu 
grijă, ca să nu mă supere şi mai rău. 

Am pornit din nou spre administraţie cu gândul să cer o cameră mai 
ferită, unde să nu mai fiu la discreția bătrânilor pisălogi. Filip reușise să-mi 
strice ziua. Văzându-mă, Arhivarul a început să-și tot fixeze, încurcat, 
ochelarii pe nas. I-am spus ce se întâmplase. El dădu înţelegător din cap. 

— Ştiţi cum sânt bătrânii, mă consolă. Pe urmă, pe un ton îndatoritor, mă 
încredință că nu exista o cameră mai luminoasă, ceea ce mă determină să 
renunţ la cererea mea. Aţi văzut Stâncile? mă întrebă el ca să încheie 
discuţia. Și mă lămuri că se găseau după un mic cot pe care-l făcea țărmul, 
la nord de azil. 

Cum nu aveam ceva mai bun de făcut, m-am dus să le văd. Portarul m-a 
salutat ca pe o cunoștință veche, cu aerul "ei, ai văzut că te-ai descurcat?" 
după care şi-a reluat obișnuita lui vânătoare de muște. Am coborât treptele, 
pătrunzând într-o primăvară în care şi marea și cerul străluceau de tinereţe. 
În spatele azilului, se întindea un teren uriaş plin cu bălării. Intre el şi mare 
se vedea cărarea ce ducea la baltă. Altă cărare cobora spre mica plajă unde 
stătusem cu o zi înainte și de unde clădirea azilului părea așezată la o 
răspântie, între mare şi cer; zidurile ei albe şi acoperișul putred erau 
singurul accident de culoare în atâta albastru. 

De fapt, marea semăna cu toate mările. Nici singurătatea de pe țărm nu 
era foarte deosebită de cea întâlnită pe alte țărmuri pustii. Vântul sufla la 
fel, soarele răsărea din valuri, iar ploile (din fericire ploua rar) erau, ca 
pretutindeni la mare, plicticoase; întunecau orizontul şi nu mai vedeai nimic 
dincolo de spuma albă a valurilor. Dar cum te apropiai de zona stâncilor de 
marmură, totul se schimba. Am avut un adevărat şoc când am dat cu ochii 
de ele. 

Stâncile erau veritabile dune de marmură între care creșteau scaieți cu 
flori violete. Valurile azvârleau pe ele stropi de apă care scânteiau, umezeau 
petele de licheni, ce semănau unor caracatiţe verzi ieşite la soare, şi spălau 
piatra făcând-o să lucească, să ardă ca o flacără curată, pe sute de metri. 
Dacă Dumnezeu s-a compromis în multe locuri plămădindu-și creaţia, 
trebuie să recunosc că acolo şi-a dat măsura adevărată. Văzând dunele de 
marmură inima mi-a bătut cu putere şi mi s-a tăiat respiraţia. Fulgerau albe 
în lumină, deasupra ierburilor crescute pe peticele de pământ dintre stânci. 
Păreau puse acolo anume ca să le aducă aminte bătrânilor că nu trăiau într-o 


lume oarecare, că nu trebuiau s-o judece după azilul lor mizerabil. Dincolo 
de zidurile între care Arhivarul strângea hârţoage pentru o istorie a tuturor 
ratărilor, lumea își striga, pe țărm, gloria și reproșurile. Voi sânteţi vinovaţi 
dacă existența voastră nu e cum s-ar cuveni să fie, era avertismentul mut, 
permanent, al acelor stânci de marmură, singurul loc unde mi-a venit să 
plâng de evlavie. Căci era un spectacol în stare să amuţească pe oricine. Nu 
m-am săturat niciodată să admir dunele, îndeosebi la amiază când soarele 
făcea marmura să strălucească, aprinzând ruguri albe prin iarbă; ruguri pe 
care stropii azvârliți de valuri le ațâţau şi pe care florile violete ale scaieţilor 
le împresurau ca o ofrandă. Dincolo de ele, spre capătul falezei, se 
sălbăticise o plantație de smochini, cu trunchiurile noduroase și frunzele 
mari, alburii, acoperite de praf. Smochinii nu mai făceau fructe. Rămăseseră 
inutili printre cactuşi enormi cărora le pria, se părea, uscăciunea țărmului, 
dar păleau în fața altarelor înalte de marmură pe care îți venea să 
îngenunchezi. 

Michelangelo în persoană, dacă ar fi sosit într-o bună zi pe acel țărm, nu 
l-ar mai fi părăsit, cred; ar fi sculptat acolo toată viaţa, mulţumindu-se cu 
pâine şi apă; şi dintr-odată să mă trezesc eu faţă în față cu o asemenea șansă 
grandioasă! Așa ceva poate face fericit un om, dar poate şi să-l 
descumpănească, să-l sperie. Marmura, cu rare vinişoare albastre prin ea, nu 
părea nici greu de lucrat. Priveam uimit, tulburat, vrăjit, şi a trebuit să-mi 
aduc aminte de ce mă aflam acolo ca să-mi revin, să-mi spun că n-avea rost 
să-mi fac prea multe scrupule; nu eram eu primul, nici ultimul impostor. Era 
o crimă ca un cârpaci să se atingă de acele stânci? Dar nu pentru o crimă 
venisem acolo? Vroiam să-mi ucid trecutul; să-l ucid amintire cu amintire, 
să-l transform într-un stârv şi să-l înmormântez într-un cimitir de marmură. 
Fiecare piatră funerară putea să fie un prilej ca să-mi obţin definitiv acea 
memorie ușoară pe care o simțisem câteva clipe, mai devreme, bătând din 
aripi înlăuntrul meu, gata să zboare după ce se scuturase de mâl. După care 
aş fi plecat fără să-mi pese încotro din moment ce trecutul nu mai putea să 
mă stânjenească; aş fi plecat înainte de căderea serii, ca să nu vină ora 
strigoilor și nu m-aş mai fi întors niciodată pe acel țărm. 
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În cartierul în care m-am născut n-am avut prilejul să mă deprind să 
respect bătrâneţea. Copiii cu care mă jucam eu printre pubelele rău 
mirositoare nu erau dispuși să fie moralizaţi. La școală nu învăţam mare 
lucru, în schimb pe stradă se preda temeinic disprețul. Profesorii mei erau în 
același timp colegii mei. De aceea de câte ori vreun bătrân făcea greşeala să 
ne certe, era prompt răsplătit cu râsete și insulte. Ne întreceam între noi în 
neobrăzare şi vorbe necuviincioase pe care aş roşi să le rostesc astăzi, dar 
atunci mi se păreau cât se poate de normale în gura noastră. Când aveam 
ocazia, ne țineam după convoaiele funerare, fără să pricepem nimic din 
amărăciunea morţii, numai ca să furăm florile de pe morminte. Rar, foarte 
rar, ne lăsam impresionați de vreun bătrân și numai când îl vedeam disperat. 

Exista, ţin minte, un orb care trecea la ore fixe și totdeauna traversa 
strada în dreptul unui magazin de pălării. Adulmeca momentul când 
circulaţia slăbea; atunci ridica mâna stângă pentru a atrage atenţia mașinilor, 
în timp ce cu dreapta ţinea bastonul care-i slujea de călăuză. Unul dintre 
noi, țigănos și cu ciorapii mereu căzuţi pe glezne, îi smulgea câteodată 
bastonul, numai ca să ne distrăm pe seama bietului bătrân care intra imediat 
în panică. Şi multă vreme am râs cu o bucurie neroadă, auzindu-l cum ne 
certa. Până într-o zi când bătrânul a împietrit între mașini și nu ne-a mai 
reproșat nimic. Atunci n-am mai râs. L-am silit pe cel care luase băţul să i-l 
dea orbului înapoi și, pentru că n-a vrut, l-am bătut măr. A fost unul din 
puţinele momente în care a învins în noi bunul simţ, dar nici atunci n-am 
înţeles că bătrâneţea e un destin pentru fiecare. 

La azil, cei mai mulţi bătrâni erau retrași, posaci, închirciţi în lumea 
dinlăuntrul lor, cât de vie n-am cum să știu; din ea răzbăteau slabe pâlpâiri 
în afară. Pe aceştia îi vedeam mai rar, pe unii chiar foarte rar, tristeţea fiind 
de obicei discretă, și n-aş putea spune mai nimic despre ei. Când încerc să 
le reconstitui figurile, abia reușesc să-mi amintesc câte un amănunt: un tic, 
o privire, o voce. În rest, nu mai văd decât aceleași halate de un vișiniu 
spălăcit de care mă izbeam în fiecare zi. Am cunoscut mai bine numai un 
grup de bătrâni care, pe fundalul tăcerii celorlalți, umpleau scena cu 
bârfelile şi curiozitățile lor. Ei constituiau, ca să zic aşa, viaţa vizibilă a 


acelui mic univers. La ei mă gândesc când spun "bătrânii". De regulă se 
strângeau pe peluza din faţa azilului și discutau, luau în răspăr totul. Marea 
aproape că n-o priveau. Nu mai aveau putere să facă baie, intrau doar lângă 
țărm, asemenea copiilor, când era foarte cald, vara, şi trăiau de prea mulţi 
ani în orizontul îmbâcsit al azilului ca să mai aibă ochi pentru spectacolele 
grandioase ale naturii. Unii abia își târau reumatismele pe coridoare, iar 
dacă râdeau li se vedea gura ştirbă. Singura răzbunare împotriva acestor 
nenorociri era plăcerea de a avea păreri despre orice sau de a asculta ce 
cleveteau cei mai cârcotaşi. Dacă li s-ar fi interzis asta, ce culoare ar mai fi 
avut viaţa? s-ar fi putut duce să se arunce de pe stânci, la capătul falezei, 
unde apa era adâncă și făcea vârtejuri ameţitoare. Privindu-i, nu mă puteam 
abţine, recunosc, să nu fiu mulţumit că eram tânăr. Aşa e omul; caută mereu 
să se consoleze şi să-și dea curaj, cu ochii la defectele altora; e destul să-l 
vadă pe altul mai nenorocit decât este el însuși ca să spună că, totuși, viaţa 
n-a fost ingrată cu sine. Dar nu-i desconsideram pentru bătrâneţea lor. Cu 
excepția Mopsului, la început mi-au fost chiar simpatici și mă distra să le 
ascult poveştile. 

Domnul Andrei era dimineaţa vesel și sclipitor. După-amiaza începea să 
amuţească. "Nu sânt în formă după-amiaza, ne avertiza el glumind. lar seara 
riscați să vă dezamăgesc". Când era singur, adora să-ţi vorbească în șoaptă, 
după ce se uita în toate părţile și se convingea că nu se afla nimeni prin 
apropiere. Îți comunica atunci tot felul de lucruri delicate; că Moaşa profita 
de situația ei după ce-și obținuse postul în cortul de tuareg al Bătrânului sau 
că Bătrânul ar fi trebuit să dea un exemplu convingător pentru ideile lui, să 
se sinucidă. Terminând de șoptit, se mai asigura o dată că nu apăruse nimeni 
prin preajmă, apoi se uita fix în ochii tăi, triumfător, ca să citească în ei 
admirația pentru curajul lui de a vorbi despre asemenea lucruri. Faţa lui 
caraghioasă, croită parcă din piele de șopârlă care se încreţea toată la fiecare 
mișcare a buzelor, se liniștea pentru moment. Uneori, ca să-l zgândăr, mă 
prefăceam: "Ești nemaipomenit, Domnule Andrei, de unde ai aflat-o şi pe 
asta?" "Mă priveşte", se umfla el în pene. Dar erau şi dăţi când n-aveam 
răbdare. "Azi n-am timp, mă grăbesc". Atunci se uita la mine dezamăgit şi 
revoltat, de parcă turnasem pe el o găleată cu apă rece. Îşi zicea probabil: 
"Ia să-l mai dau dracului pe ăsta. Pe viitor n-o să-i mai spun nimic. Să 
moară prost". Dar nu rezista să mă lase să mor prost, căci Domnul Andrei 
era, în realitate, un adolescent bătrân. A doua zi, dacă mă întâlnea, i se făcea 
din nou milă de mine și mă trăgea de o parte: "Ai auzit?" "Ce să aud?" Și 


totul se relua de la capăt. Îi plăcea mai ales să-l incit să-mi povestească şi 
să-mi repovestească tinereţea lui petrecută cu nasul în vânt, după avioane, 
când din hârtie de la saci de ciment și cu fâşii de lemn de plop își făcuse un 
planor și rugase pe cineva să-l tragă cu mașina pe câmp. Din nefericire, la 
capătul câmpului era o groapă mare, mașina a frânat și, înainte de a decola, 
planorul s-a zdrobit în iarbă. Dar ambițiosul candidat la zbor nu se lăsase. 
S-a ridicat din iarbă şi s-a pus din nou pe treabă. Cerul îl aștepta. Trebuia să 
ajungă la întâlnire. Și a ajuns. A devenit pilot apreciat, câștiga bine și avea 
succes la femei. "În fiecare seară era o problemă să aleg, se lăuda Domnul 
Andrei. Se înghesuiau ca fluturii în luminile avionului. Câteodată mă 
vedeam silit să le jignesc. Eram ob6sit, a doua zi aveam o cursă grea, 
trebuia să mă odihnesc. Le spuneam din mers: «Fetiţelor, astă seară băiatul 
se culcă devreme. Pe curând. Vă pup pe toate»"... Totul a mers bine până 
când, într-o zi, Domnul Andrei a descoperit că şi cerul e orgolios, nu se lasă 
sfidat mereu fără să se răzbune. Asta s-a întâmplat chiar la o demonstrație 
aviatică. Era timp ideal de zbor. Și-a arătat atunci întreaga măiestrie 
făcându-i pe spectatori să-și simtă inima în gât de emoție la fiecare looping. 
Când și-a terminat programul, s-a pregătit de aterizare. S-a mai uitat o dată 
la cer. Era limpede. Cerul nu-i previne pe aviatori când are de gând să le 
joace o festă. A mai făcut un viraj şi deodată a simţit că intervenise o 
neregulă. Nu ştia ce anume, dar nu-i plăcea deloc bătaia motorului. Pentru 
prima dată i s-a făcut frică. A renunţat să mai încerce o aterizare și a sărit cu 
parașuta. Avionul s-a zdrobit sub ochii îngroziţi ai spectatorilor, într-un nor 
imens de flăcări și fum. Pilotul a fost acuzat după aceea că şi-a pierdut 
cumpătul, că a sacrificat un avion fără nici un motiv, că nu mai prezenta 
garanţii, şi s-a trezit concediat. Și-a văzut cariera compromis- și tot atunci 
s-au stins și farurile seducţiei. Fluturii nu mai năvăleau spre lumina și mai 
ales spre banii Domnului Andrei. Eroul a descoperit altă faţă a vieţii. Înainte 
avusese de toate. Succes. Bani. O casă frumoasă cu mobilă stil. 
Admiratoare. După aceea lucrurile s-au inversat. A pierdut casa, a rămas 
fără mobila stil, fără bani şi în cele din urmă şi fără admiratoare. Ele au 
plecat ultimele. În clipa când au văzut că nu mai era nimic de jumulit, s-au 
uitat de sus la Domnul Andrei și i-au aruncat niște mărunţiş. "Na, să nu 
crapi". Și duse au fost. Numai singurătatea i-a rămas credincioasă. Ea nu i-a 
cerut nici bani, nici mobilă stil. A stat cu el și într-o magherniță. Ba, chiar se 
simțea mai în largul ei acolo. Şi nu era nici măcar geloasă. Domnul Andrei 
păstra o icoană sub sticla căreia aşezase nenumărate fotografii: el în centru 
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și "fluturii" în jurul lui. Și de câte ori privea pozele se înduioșa. Într-o 
noapte însă le-a scos de sub sticlă și le-a dat foc. Era un gest de recunoștință 
pentru singurătatea care îi era atât de credincioasă şi care l-a urmat peste 
tot. "Ca o cățea", râdea Domnul Andrei, încrețindu-și pielea de șopârlă: 
"Poate că şi acum dă târcoale pe undeva prin bălării. Dacă am nevoie pot s- 
o chem în ajutor. Uneori, noaptea, chiar mă simt ispitit s-o strig. Dar mă 
abțin. Mi-e frică să nu se îndrăgostească de Mopsul", adăugase în bătaie de 
joc, într-o zi, când rivalul său nu era de faţă. 

Mopsul fusese în tinereţe, zicea, acrobat la circ. 'Trapezist. Și mărturisesc 
că am tresărit. Dacă tot se găsea un fost acrobat printre bătrâni, aș fi preferat 
să nu fie cel mai rău, cel mai cârcotaș dintre ei. Fusese poreclit Mopsul din 
pricina nasului turtit (amintire a unei căzături) cu care mirosea scandalul de 
la o poştă şi imediat îşi făcea apariţia cu capul lui mare, acoperit de păr 
aspru, tuns scurt, cu ochii vicleni, inteligenţi şi șireţi. Dar i se zicea și Ulise. 
După împrejurări. "Mopsule, iar m-ai scuipat", sărea câte unul. Sau, "Ulise, 
ce părere ai?" Cam aşa mergeau lucrurile. De fapt, numai împreună 
poreclele i se potriveau, fiindcă natura se distrase punând o inteligenţă rece 
alături de un caracter infect. Între el şi Domnul Andrei exista o rivalitate 
continuă și veche, fiecare vrând să obţină supremaţia în cadrul grupului. 
Mopsul avea însă un defect, era știrb, doi dinţi îi lipseau chiar în faţă și 
scuipa când vorbea. Asta îl împiedica să-l înlăture cu totul pe Domnul 
Andrei şi, pe de altă parte, îl silea să se folosească de toate resursele 
inteligenţei și răutăţii sale ca să micșoreze numărul celor care preferau să 
stea ceva mai departe de el din motive de igienă, ca să nu fie stropiţi. 

Drept să spun, m-a surprins când mi-a povestit din ce cauză părăsise 
circul: «Mă chemase directorul, își amintea el. Eram bolnav, aveam 
temperatură mare, amețeli, migrene, și anunțţasem că nu puteam să-mi fac 
numărul în spectacolul de a doua zi. "Îmi pare rău, Ulise, pentru tine, mi-a 
zis directorul, dar trebuie să joci mâine seară". "Dar nu pot, domnule, sânt 
bolnav”, am protestat. Fără nici un folos. Nici n-a vrut să audă. "Nu mă 
interesează. Avem oaspeţi importanţi. Nu-mi pot permite să scot din 
program tocmai un număr de senzaţie. Mai ales că, ştii, nu vei avea plasă". 
"Cum adică?" am transpirat brusc. "Aşa cum îţi spun. Dacă nu prinzi 
trapezul, te-ai ras. Nu mai e nevoie să te vindeci”. Și mi-a întors spatele. 
Am simţit că mi-a trecut temperatura, că nu mai aveam amețeli. Mă 
stăpânea numai frica. În seara următoare mi-am făcut numărul cu groaza în 
suflet. A fost un succes imens. A treia seară, a patra, a cincea, la fel. Îmi era 


continuu frică și nu mai aveam nici o migrenă. Până ce am început să mă 
obișnuiesc. Când mi-a trecut frica, a revenit boala. Am început să am 
migrene îngrozitoare şi am fost nevoit să părăsesc circul». Am bănuit că 
Mopsul avea un calcul ascuns care-l determina să relateze o întâmplare nu 
tocmai avantajoasă — nu era el omul care să recunoască sincer că-i fusese 
atât de frică — dar n-am izbutit să aflu nimic din ochii lui şireţi. "Aici nu te 
mai doare capul?" l-am întrebat. A râs. "Nu, aici îmi e continuu frică”. 
Minţea? N-am insistat deoarece a intervenit Călugărul: "Aţi auzit? Îi e frică. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze. Amin". 

Domnul Andrei mi-a atras atenţia să ascult ce cântece îngâna Călugărul 
când era beat. Erau melodii tărăgănate, în care te așteptai să fie invocat 
cerul, dar deodată descopereai, uimit, că fostul călugăr îşi amintea de o 
femeiuşcă pe care o iubise. Când se trezea din beţie, era cuprins de 
remușcări negre. Striga: "Sânt un gunoi, Doamne, un gunoi" și se lovea cu 
capul de podea. Se ruga lui Dumnezeu să-l ierte, bătea mătănii, apoi în 
disperarea pocăinţei se îmbăta iar. Nimeni nu știa cum făcea rost de băutură, 
unde își ascundea sticlele şi cum reușea să-i înșele pe cei care-i făceau 
percheziţie şi care nu izbuteau niciodată să găsească nimic. Îmbătându-se, 
plângea şi bolborosea "Doamne, iartă-mă'", pentru ca, dintr-odată, să 
înceapă cu cântece deocheate. Se vorbea că din pricina asta fusese alungat 
din mânăstire. Purta un fular soios de lână, de care nu se despărțea 
niciodată, nici vara, şi se poreclise singur, în derâdere, "Cobaiul lui 
Dumnezeu. " Dar nu era un şarlatan. Credea, din câte mi-am dat seama, cu 
aceeaşi pasiune şi în plăcerile lumești și în împărăţia cerească şi tocmai 
aceasta era drama lui, că nu putea împăca aceste pasiuni și nici nu era 
ipocrit ca să ascundă una din ele, pentru a părea fie depravat, fie sfânt. Nu, 
Călugărul se încăpățâna să nu renunţe la nimic, justificându-se prin vorbele 
Sfântului Augustin: "lubeşte şi fă ce vrei". Pretindea, dealtfel, la beţie, când 
avea curajul să fie nerușinat, că lucrurile s-au încurcat în lume după apariția 
lui Dumnezeu. Până atunci, zicea el, totul fusese clar, nu existau nici păcat, 
nici iertare; exista doar nevoia de a ucide şi de a iubi. Ceilalţi se grăbeau să- 
] certe, "Du-te și te culcă, beţiv păcătos", deși în blasfemia Călugărului era 
şi un sâmbure de adevăr, fiindcă, în istorie cel puţin, infernul a apărut numai 
după ce a fost trâmbiţat paradisul. În schimb, îl ascultau cu plăcere de câte 
ori avea mâncărime de limbă şi își amintea de societatea secretă în care 
intrase după ce fusese izgonit de la mânăstire; un fel de sectă care își fixase 


drept ţel de necrezut să se răzbune împotriva oamenilor de valoare care 
aveau proasta inspiraţie să ia în râs prostia și pe imbecili. 

Istoria acestui episod era piesa de rezistenţă a Călugărului. Și întotdeauna 
aşteptam să văd împotriva cui se îndrepta nelipsita înțepătură finală. 
"Membrii de marcă ai sectei (Călugărul începea totdeauna pe un ton de 
cronicar imparţial) erau imbecili adevăraţi, necorciţi cu vreun deștept și îi 
urau de moarte pe cei care îşi permiteau să râdă de titlul lor de nobleţe. Îi 
treceau pe listă și îi urmăreau până în pânzele albe. De aceea mi s-a făcut 
teamă să hrănesc prea mult purecii acolo. Fiindcă deştept poţi să pari fără să 
fii, dar dacă nu eşti un prost autentic te dai de gol. Scapi o vorbă mai ca 
lumea și eşti pierdut. M-am prefăcut eu cât m-am prefăcut, însă imbecilii 
pur sânge au mirosul fin. Simt până la urmă când unul nu e din rasa lor. Mai 
venea câte un deştept care făcea pe prostul, care nu avusese noroc în 
meseria lui și căuta să se chivernisească altfel. La început reușea să se 
descurce, să se piardă printre ceilalți. Dar a fi deştept într-o societate de 
proşti e un defect pe care nu ţi-l poţi ascunde la nesfârșit, într-o zi ceva te 
trădează. Un nimic şi adevărul iese ca o pată de ulei la suprafaţă. Iar 
impostorii prinși de imbecili nu sânt iertaţi niciodată. Pe unul l-au aruncat 
cu capul în jos de pe un pod într-o noapte. Încât mi s-a făcut frică. Dacă mă 
prind ăştia? mi-am zis. Fără să mă pretind prea deştept, nu eram chiar de-al 
lor. Ca să nu mă trezesc și eu azvârlit de pe un pod, m-am gândit că era mai 
bine s-o şterg. Mi-am luat tălpășiţa și m-am făcut vânzător de limonadă... 
(Aici intervenea o pauză. Era momentul critic, când Călugărul se pregătea 
să se întoarcă din poveste în realitatea imediată. Ceea ce se întâmpla în 
diverse feluri.) Dar, apropo, nu-mi aduc aminte să vă fi văzut şi pe voi pe 
listele de suspecți. Figurau acolo oameni de toate profesiile. Și piloţi şi 
artişti şi judecători integri. Și nu v-am văzut printre ei. Mai degrabă aţi fi 
avut poate șanse să ajungeţi la loc de cinste, dacă m-aţi fi cunoscut pe mine, 
să vă iniţiez. Tu, Dominic, ai fi beneficiat şi de uniformă... Adică nu, am 
glumit. (Când Dominic înghiţea în sec era semn de primejdie.) Ce, nu mai 
ştii de glumă?" Trecutul lui Dominic era aproape legendar. Crescuse într-un 
bordel unde prostituatele se întreceau să-i dea bunătăți sărmanului copil 
găsit sau născut pe ascuns de una din ele. Cu timpul se obişnuise să stea în 
salon unde veneau clienţii și să caşte gura la ce auzea. Uneori se juca 
ridicând fustele uneia din multele sale mame adoptive. Celelalte râdeau 
atunci de se prăpădeau: "Vai, ce drăgălaș e!". Apoi Dominic trecuse la fapte 
şi mai îndrăznețe. Se furișa pe urma prostituatelor care își conduceau 


clienţii în camere şi se uita prin gaura cheii. Când a fost prins, s-a trezit 
mutat la poartă. Din ziua aceea, singura profesie pe care a practicat-o a fost 
aceea de portar. Mulţi ani păzise cu statura lui impozantă uşa unui bar de 
noapte. Dansatoarele bete îl alintau zicându-i "dragul nostru idiot". Dar 
Dominic nu se supăra. Se apleca, le săruta mâna ceremonios, ca un general 
la un bal de la curte. Era mândru de uniforma lui şi avea ţinută. Beneficia în 
plus de un pumn greu cu care doborâse, se zicea, mulţi scandalagii 
recalcitranţi, aruncaţi în stradă ca nişte cârpe. Odată a fost chiar pe punctul 
s-o păţească. Fusese prea convingător cu un beţiv gălăgios şi îi spărsese 
timpanul. Noroc că a doua zi individul nu şi-a mai adus aminte în ce 
împrejurări fusese lovit. Masiv, lat în umeri, cu un gât ca de taur, Dominic 
îşi purta și halatul de la azil ca pe vremuri uniforma cu fireturi; cu o uşor 
ridicolă importanță. Mopsul îi zicea în batjocură uneori "dragul nostru 
idiot", dar, bineînţeles, nu de față cu Dominic. "Are şi acum mână grea, mi- 
a suflat Domnul Andrei, şi când te apucă... Nu s-a dezbărat de asta şi de un 
vechi tic profesional: să urmăriţi că face şi acum cu ochiul tuturor femeilor 
pe care le întâlneşte". 

Acelaşi halat vişiniu, ars la spălat, părea o haină de doliu pe umerii lui 
Dodo, un fost pianist, cu degete încă frumoase și cu gene lungi, de femeie. 
Dodo era sfios, blând și ros de o tristețe tăcută. Se vorbea despre el că 
avusese un talent ieșit din comun. I se prevăzuse o carieră artistică 
strălucită. O decepţie sentimentală însă, luată prea în serios, stricase totul. 
Tânărul pianist îndrăgostit a vrut mai întâi să se sinucidă. S-a hotărât apoi 
pentru o sinucidere ocolită: a sacrificat muzica. Mai târziu când s-a 
desmeticit, a fost prea târziu. N-a mai reuşit decât să cânte într-un 
restaurant, până ce, într-o noapte, după un scandal, a fost dus într-un beci şi 
bătut peste degete. Domnul Andrei avea însă altă versiune în privinţa lui 
Dodo. "Din păcate pentru el era un băiat cu trecere la femei. Asta i-a fost 
fatal. În loc să-şi vadă de muzică, în loc să exerseze la pian, şi-a folosit 
degetele ca să mângâie femeile. Era mai plăcut și mai simplu decât la pian. 
Când şi-a dat seama cât timp a pierdut astfel, era prea târziu. Avea douăzeci 
şi opt de ani şi chiar în ziua respectivă, curat ghinion! sau semn al 
destinului! i-a căzut sub ochi o frază fatală. Fraza suna astfel: "Dacă n-ai 
reușit să devii celebru până la douăzeci și opt de ani trebuie să renunti la 
glorie". Bietul Dodo s-a consolat să rămână cu femeile. Le-a iubit mai 
departe şi a cântat cu degetele pe carnea lor muzica dulce a dragostei, 
înăbuşindu-și în această plăcere decepţiile pentru gloria pierdută. Până când 


femeile au luat-o, ca şi în cazul meu, pe urma gloriei. L-au părăsit și ele. 
Atunci Dodo s-a angajat la un restaurant. Bietul Dodo. Ca un papagal..." De 
ce ca un papagal, n-am înţeles. 

Anton fusese judecător. Cum auzea de o ceartă se și înființa. Punea 
întrebări, cerea lămuriri, vroia să-și formeze o părere. Îi plăcea să-și aducă 
aminte câte fleacuri îi influențaseră altădată sentinţele. "Cei din sală își 
închipuiau că verdictul meu era precis întemeiat pe paragrafe de legi 
totdeauna. Aș! Uneori culoarea ochilor acuzatului era mai importantă decât 
legea. Pe unul l-am condamnat mai aspru numai pentru că avea urdori la 
ochi și eu nu suportam asta. l-am dat un an de închisoare peste ce i se 
cuvenea. Dacă l-aş întâlni acum, i-aş cere iertare..." Și cufundat în amintiri, 
Anton ofta, regretând, desigur, nu numai păcatele cu care se încărcase, ci şi 
posibilitatea, pierdută pentru totdeauna, de a le mai săvârși; tinereţea 
însemna, vai, vremea când acuzaţii din boxă se uitau spre el ca o vită în 
pragul abatorului. În rest, era un om discret. Rar se plângea de ceva; i se 
părea că ar fi dăunat prestigiului său. Cu profilul lui acvilin, de pasăre de 
pradă îmbătrânită, stătea de obicei lângă Dodo și prefera, ca și el, să asculte. 

Ehoan, ce nume mai era și ăsta? poate de aceea toți îl evitau și îi ziceau 
simplu Hingherul, alergase toată viaţa după câini să-i prindă şi tocmai la 
picioare îl lovise blestemul câinilor capturați. I se umflau și, din pricina 
asta, avea mereu neplăceri. Îşi lărgise pantofii, udându-i cu apă şi pe urmă 
purtându-i uzi, dar degeaba. Când picioarele i se făceau ca niște butii, nu se 
mai putea încălța. Trebuia să meargă cu picioarele goale. "Ai picioarele ca 
apostolii lui Caravaggio", i-am zis într-o zi. Hingherul s-a întors spre mine 
încruntat. Crezuse, poate, că-l înjurasem. Nu-mi plăcea meseria pe care o 
avusese, de aceea îl mai necăjeam uneori, la început, înainte de a observa că 
acest bătrân rezervat, bizar, umblând veşnic cu un basc pe cap, avea o 
slăbiciune pentru câini care inspira teamă și respect. Râdeam când întindea 
mâna vreunui câine și spunea "Dă laba", iar acesta se executa docil, dar 
dacă ne auzea şi întorcea capul ne îngheţa râsul pe buze. Ne fâstâceam 
imediat şi plecam de-acolo sau îi zâmbeam, prieteneşte, ca să nu se supere. 

Cel mai simpatic mi se părea Siminel. Poate și fiindcă am citit într-o carte 
că vidanjorii seamănă cu zeii. Siminel suferea de angină pectorală. Nu ieşea 
niciodată afară pe vreme rece fără să îmbrace un pulover pe sub halat. Visa 
să vadă ţările calde, a fost dealtfel primul care m-a rugat să-i vorbesc despre 
deşert, şi avea un suflet de copil. Râdea cu mare plăcere, sincer şi contagios. 
Când auzeai pe cineva râzând în hohote, ştiai precis că acolo se afla el. Am 


râs şi eu cu lacrimi când mi-a povestit cum, odată, nişte hoţi care-l credeau 
plin de bani l-au dus pe întuneric într-un loc pustiu şi acolo l-au ameninţat 
că-i fac de petrecanie dacă nu le dă tot. «Eu aveam ceva bani, își amintea 
vesel Siminel, dar nu la mine. Și adevărul e că, o clipă, am fost gata să le 
spun. Era un vânt rece care mă pătrundea până la oase și m-am gândit că-mi 
va fi foarte frig în mormânt. "Mai bine le zic de bani, să mă ducă acasă”. 
Dar s-a întâmplat ceva care nu mi-a dat voie. Am făcut pe mine de frică. 
Atunci m-a umflat râsul. "Tocmai eu care sânt vidanjor... să vadă ăștia că m- 
am cufurit pe mine?" "Ce râzi?" au zbierat ei. "Uite aşa, ce n-am voie?" i- 
am înfruntat. Atunci unul din hoţi le-a spus celorlalți: "Lăsaţi-l, bă, că e un 
păduche. Hai, cară-te", s-a întors spre mine. Dar eu nu vroiam să mă mișc 
deloc. "N-aveţi decât să vă căraţi voi. Eu aicea rămân". Și m-am aşezat jos 
ca să nu priceapă pricina curajului meu. Au bombănit și s-au dus». 

O aventură hazlie și picantă, dar cu un final mai puţin vesel, povestea și 
Nelson, un fost marinar, un roşcovan îndesat care, bârfeau gurile rele, s-ar fi 
bucurat că a rămas chior deoarece în felul acesta semăna cu vestitul amiral, 
deși împrejurarea în care își pierduse ochiul nu era deloc glorioasă. Faptul 
se petrecuse la prima cursă în ocean, pe un vas destul de șubred, a cărui 
punte plină de pete de ulei și lunecoasă juca sub picioare pe timp de furtună. 
Sub rafalele unei furtuni oribile, Nelson a ieșit să caute ceva pe punte și a 
observat acolo un domn foarte distins, bine îmbrăcat și cu capul gol, stând 
nemișcat în ploaie, balansându-se odată cu vasul și străduindu-se să-şi 
păstreze echilibrul. S-a apropiat să-l ajute, dar când ajuns lângă el l-a auzit 
murmurând: "Domnule, nu pot se mă mișc din cauza furtunii și nu mă mai 
pot ţine. Nu vrei dumneata să fii atât de bun să mă deschizi la pantaloni?" În 
prima clipă, n-a înţeles. Apoi s-a înfuriat. A crezut că domnul distins şi 
cherchelit îşi bătea joc de el și n-a gustat gluma. A scos un briceag, 
apropiindu-se să-i taie nasturii pantalonilor ca să-l înveţe minte, ceea ce l-a 
speriat, fireşte, pe domnul distins şi l-a silit să se lipsească de serviciile 
marinarului și chiar să se apere. Din pricina unei pete de ulei, Nelson a 
alunecat, a căzut pe briceagul deschis şi de-atunci a trebuit să poarte o 
banderolă neagră, pe care n-o mai spălaseră decât ploile. 

Dar cel mai ciudat era Victor, un bătrân slab, chiar costeliv, care se ţinea 
de ceilalți fără să se amestece totuși cu ei. Rămânea puţin mai departe și 
asculta; absent, ca praful pe mobile. Nu vorbea aproape cu nimeni. Își 
strânsese în cameră, într-o cutie veche de conserve, tot felul de fleacuri, 
nasturi, agrafe, penite, ace, de care, zicea, putea să aibă nevoie într-o zi şi se 


supăra foc dacă îndrăznea cineva să-i scormonească prin ele. "Feriţi 
bijuteriile Coroanei", râdea Mopsul, ţuguindu-și buzele otrăvite. În general 
era lăsat în pace şi nimeni nu prea vroia să aibă de-a face cu el deoarece se 
răspândise părerea că prea multă intimitate cu Victor aducea nenoroc. Poate 
că era, însă, singurul înțelept dintre noi, cine știe? Domnul Andrei mi-a 
şoptit că nu trebuia să-l judec după halatul mâncat de molii; fusese un om 
cult, un filosof, devenise ciudat din prea multă învăţătură. Și, ce-i drept, 
ochii miopi şi trupul încovoiat ca o paranteză (poate din pricină că stătuse 
ani în şir aplecat deasupra cărţilor) se potriveau cu aceasta bănuială. Cea 
mai mare ciudăţenie a lui Victor era că ţinea ascuns sub pernă un dicționar 
vechi din care tăia zilnic un cuvânt. Cuvintele tăiate nu le mai folosea. Când 
vorbea, frazele lui erau eliptice. Nu supăra pe nimeni, stătea lipit de tăcerea 
lui ca lichenii de stânci și de abia azi înţeleg că, neavând curaj să se 
sinucidă, Victor alesese o formă mai suportabilă de a se obişnui cu moartea, 
treptat, învățând să devină mut. 

Nu ascund că am avut momente în care aproape m-am rușinat 
comparându-mă cu unii dintre bătrâni. Și primul la care mă gândesc 
spunând asta e Hingherul care hăituise toată viața câinii prin praful 
străduţelor dosnice, care purta acest păcat în varicele mari, ca nişte lipitori 
vinete, dar care iubea acum câinii cu o căldură şi un devotament ce-l 
făcuseră în ochii mei aproape un sfânt. Mila mea pentru animalele închise 
în cuşti pe la circuri sau prin grădini zoologice a fost egoistă; în ea nu m-am 
văzut decât pe mine. Pe când Hingherul suferea dezinteresat pentru fiecare 
câine lovit. Era în stare să doarmă lângă un câine bolnav și cred că a şi 
făcut-o. Uneori lipsea nopţi şi zile întregi. Rătăcea prin bălăriile care 
creşteau vara, înalte cât omul şi chiar mai mari, în spatele azilului, unde se 
ascundeau tot felul de câini pripășiţi. Noi ne aventuram rar pe-acolo; el 
umbla fără grijă; dacă era cazul bolborosea ceva într-un limbaj, neomenesc 
pe care însă câinii îl înțelegeau. Odată, ţin minte, a apărut chiar în faţa 
azilului un câine mare cât un vițel, roşu ca focul. Toţi care ne găseam afară 
în clipa aceea am tulit-o în coridor, cu excepţia Hingherului care a rămas pe 
trepte. S-a uitat la câine şi câinele s-a uitat la el. Apoi, faţa Hingherului s-a 
destins, iar buzele au început să scoată sunete tulburi. Câinele a ciulit 
urechile și a dat din coadă. Uluiţi, am văzut cum amândoi s-au tolănit pe 
pământ la soare; Hingherul mângâia bestia, iar aceasta se uita, supusă, în 
ochii lui. 


Ca să fie în stare de o asemenea minune, mi-am zis, Hingherul trebuia să 
cunoască absolut totul despre câini. Nu se jucase în meseria lui. În timp ce 
eu... "Dacă trebuie să fim mediocri, atunci să fim nişte mediocri 
desăvârşiţi”, asta era gluma mea preferată în timpul studiilor de la Belle 
Arte. Și cam tot pe atunci îmi alesesem această deviză, invocând autoritatea 
lui Talleyrand pentru ea: "Surtout pas de zele". Nu ţinusem să depun zel în 
nimic. Nici la învăţătură, nici în dragoste, nici în recunoştinţă. Și dacă era 
să-i judec prin această prismă, şi alți bătrâni erau mai buni decât mine. 
Aproape fiecare avea în urma lui un exces. Poate chiar din pricina unor 
excese eşuaseră acolo. Bătrâneţea și împrejurările îi ticăloşiseră pe unii sau 
îi siliseră să pară uşor ridicoli, însă, trebuia să recunosc, eu n-aveam nici o 
calitate care să-mi dea dreptul să-i dispreţuiesc. Fiecare dintre ei tânjea în 
secret după ceva. Dominic tânjea după o uniformă cu fireturi. Anton tânjea 
după un proces; când se gândea la asta se îndrepta din spate, devenea 
marțial și parcă nici proteza nu-i mai jucă în gură. Dodo tânjea după un 
pian. Siminel tânjea să ajungă într-o zi în ţările calde. Se minţeau, 
înţelegeam asta. Dar oare nu există situații când, dacă nu te lași legănat de 
minciuni, nu te laşi legănat de nimic? N-aveau voie să treacă balta și de 
aceea cătunul era pentru ei un eldorado interzis. Se duceau câteodată până 
la marginea bălții şi se uitau dincolo, la căsuţele de chirpici pe care nu le 
văzuseră niciodată de aproape. Nu îndrăzneau să se urce în bărci. 
Consemnul suna limpede: cine trece nu mai e primit înapoi. Și nu m-a 
surprins când, după prima mea vizită în cătun, m-au asaltat cu întrebări. 
"Cum a fost? E adevărat că există văduve care tremură de bucurie când 
apare un străin?" "Și pescarii ce fac? Stau chiar așa, în faţa cafenelei, fără să 
scoată o vorbă?" "Dar de ce tac? Nu v-aţi lămurit?" "Și ce-i cu cerbii aceia? 
Nu-i minciună?" "De unde până unde cerbi pe ţărmul mării? Nu s-a mai 
pomenit aşa ceva. Ce, sânt câini să se pripășească acolo?" "Și de ce rămân, 
să fie împinși în mlaștină, când nimic nu-i oprește să plece, să fugă? Am 
înţeles că pădurea de sălcii nu e împrejmuită”. "Dar pe tine cine te opreşte 
să pleci? se întoarse Mopsul spre Domnul Andrei. A, cine te opreşte? Poţi 
oricând să-ţi iei bagajul şi s-o pomești încotro vezi cu ochii. Și totuși stai 
aici. La fel şi cerbii". Ce era de obiectat? Pielea de șopârlă a Domnului 
Andrei făcu mii de încreţituri, dar nu pentru un răspuns, ci pentru o altă 
întrebare. "Dar cine ne vânează pe noi?" "Dumnezeu, interveni Călugărul. 
El ne vânează pe toţi”. "Ei, Dumnezeu, făcu Mopsul. Dumnezeu nu-și 
pierde timpul pe marginea mlaştinei de aici. E ocupat cu alte mlaștini mai 


mari". Siminel îndrăzni cu jumătate de gură: "Poate că Bătrânul. Stă în sala 
lui cu oglinzi și ne urmăreşte de-acolo. Se distrează..." De dată aceasta toți 
tăcură, cu un amestec de aprobare și spaimă. 

Dar oricât de proastă era părerea pe care o aveam despre mine, tot am 
rămas perplex în clipa când m-a fulgerat bănuiala că amintirile la care se 
refereau bătrânii puteau fi, în întregime sau în parte, pură închipuire. Asta s- 
a întâmplat într-o zi în care Mopsul se lăuda: "Hei, puişori, în meseria mea 
n-aveam voie să greşesc. Dacă nu prindeam bara, adio. În câteva secunde ar 
fi trebuit să-mi fac formalităţile pentru lumea cealaltă. De aceea am învăţat 
să fiu mai atent decât alţii. Siminel, tu dacă greşeai nimereai cel mult într-o 
hazna, Anton dacă greșea, îl ţinea pe altul mai mult ori mai puţin decât 
trebuia la răcoare, Hingherul scăpa o javră, Călugărul pierdea o liturghie, în 
vreme ce eu... Fu trăiam cât timp nu greșeam, încât trageţi şi voi concluzii 
de aici". Ceilalţi se enervaseră. Nu ştiu de ce atunci am fost aproape sigur 
că Mopsul nu fusese niciodată acrobat la trapez și că minţea cu neruşinare. 
N-aveam nici un temei pentru bănuiala mea și totuși am început să fiu mai 
atent. Ce se întâmpla acolo? Într-o clipă, toți mi s-au părut niște acrobaţi 
care jucau fără plasă, dar nu într-o arenă, ci deasupra realităţii, trăncănind 
despre un trecut pe care şi-l născoceau ori şi-l corectau, și-l completau; de 
ce? Aveam senzaţia că întrezăresc urme de fard în ridurile bătrânilor. M-am 
suspectat că le atribuiam propria mea dedublare, că împrumutam realităţii o 
subrealitate care nu era decât în mintea mea. În zadar. Din ziua aceea n-am 
mai putut să mă lepăd de această obsesie, că asistam la un joc de măşti; ea 
s-a cuibărit în gândurile mele intime, a prins rădăcini, a înflorit și n-am mai 
reuşit s-o ignor. Și mă mir că m-am abținut să nu-i suflu lui Dinu o vorbă 
despre asta; am făcut-o poate ca să nu râdă de mine. La spital, cunoscusem 
o femeie care scria tot timpul. Umplea coli întregi și pe faţă şi pe dos în cea 
mai deplină tăcere. Privea câteodată în jur, absentă, și se apleca apoi, scriind 
mai departe. M-am apropiat pe furiș și am tras cu ochiul. Foile erau aproape 
identice; diferea doar numele culorii pe care o repeta de la primul la ultimul 
rând, cu o caligrafie ordonată, meticuloasă: verde verdelui verde verde verzi 
verdelui verde verde verzi verde... Nu eram foarte departe de ea, intrigat de 
jocul bătrânilor. Toate gândurile mele se învârteau în loc: de ce? oare de ce? 
de ce oare? de ce? Până când mi-am dat o explicaţie. Bătrânii trăiau cum 
trăisem eu în copilărie în camera cu poze, dar nu era joc ce făceau. Sau dacă 
era un joc, el era profund serios. Pe măsură ce realitatea mușca mai adânc 
din trupul lor, se refugiau mai mult în amintiri imaginare. 


Apoi am făcut legătura cu ce-mi spusese Arhivarul și dintr-odată 
subrealitatea acestui refugiu mi s-a părut copilăros de logică. Toţi își 
lăsaseră cândva trecutul la arhivă, după care, cu timpul, profitând de faptul 
că nimeni, cu excepția Arhivarului, nu cunoștea adevărul, căutaseră să uite 
unele lucruri din viaţa lor, să le azvârle din memorie și să mobileze altfel 
încăperile goale. 

Să spun, deşi n-ar mai fi nevoie, că nu mă scandaliza minciuna. Ar fi fost, 
dealtfel, caraghios şi n-am dus niciodată ipocrizia atât de departe. Minciuna 
mă ajutase de multe ori să ies din impas, ea mi se părea chiar comodă în 
anumite împrejurări; ca un costum pe care ţi-l croiești singur, după gustul 
tău şi pe care, dacă nu-ţi convine, îl schimbi cu altul; pe când adevărul n-ai 
cum să-l cârpești, să-l lărgeşti, n-ai cum să-i modifici croiala; dacă te 
strânge, te simţi în el ca într-o cămașă de forță. Încât n-aveam motive să fiu 
indignat, nu asta era problema. Altceva mă descumpănea. Înţeleg să minţi, 
dar să ştii că minţi! Or, bătrânii nu mai deosebeau adevărul de minciună, nu 
mai deosebeau realitatea de închipuire. Povesteau un trecut în parte visat, 
cârpit şi nu mai ştiau nici ei cu exactitate care fusese adevărata lor viaţă, 
câtă autenticitate exista în urma lor, Minciuna le intrase în pori ca praful de 
marmură în pielea sculptorilor. 

Erau momente când ar fi dorit, cu siguranţă, pentru ei înșiși, numai 
pentru ei înșişi, să ştie exact ce au fost, dincolo de întâmplările care se 
umflaseră în timp, cu sângele supt, ca nişte lipitori crescute pe trupul 
realităţii. Uneori, seara, când coridoarele se goleau de lume, îl vedeam pe 
câte unul dând târcoale prin apropierea arhivei, singur, tăcut, cu gulerul la 
halat ridicat ca să nu fie recunoscut, de parcă adevărul aflat înlăuntru, în 
hârţoagele Arhivarului, păstrat ca plantele presate în ierbar, putea fi mirosit, 
adulmecat. După care cei care se învârteau pe-acolo se duceau pe țărm, se 
uitau la stânci şi la mare, înțelegând probabil că n-aveau să mai regăsească 
niciodată trecutul întreg, cum nu mai puteau să fie o dată tineri. 

Pe de altă parte, se şi temeau, mi-am dat seama. Dacă trecutul adevărat îi 
sărăcea? Domnul Andrei putea să descopere că n-a fost în realitate decât 
simplu spălător pe un aeroport. Anton, că n-a fost decât grefier. Încât doreau 
şi nu doreau să afle adevărul. Aveau uneori nostalgia lui, dar mult mai 
înclinați erau să-l socotească primejdios. Mai ales că niciodată nu se ştie cât 
adevăr poate îndura un om, în ce doză care să nu fie mortală. Numai zeii şi 
brutele sânt mașini fiziologice desăvârşite pe care nici un adevăr nu le poate 
deregla. Din acest motiv, cred, arhiva fusese înzestrată cu o broască solidă, 


iar Arhivarul avea ordine stricte, să nu permită nimănui accesul, acolo, în 
lipsa lui. Dacă la început arhivei nu i se dăduse, poate, prea mare 
importanţă, cu vremea devenise o veritabilă magazie cu dinamită. 

Unii, îndeosebi Domnul Andrei și Siminel, pretindeau că şi istoria 
Bătrânului se găsea în arhivă, într-un plic special, sigilat cu ceară roşie, dar 
cei mai mulţi, auzind asta, zâmbeau: "Basme". În orice caz, pentru acest 
ipotetic secret fuseseră întreprinse, cu ani în urmă, singurele tentative de 
forţare a arhivei. "Odată, când Arhivarul zăcea bolnav — mi-a povestit 
Domnul Andrei — Mopsul a reușit să desfacă broasca și a încercat să se 
strecoare înlăuntrul. A împins ușa, dar ce spaimă a tras! În încăpere, ce 
credeţi, fusese lăsat de pază un câine uriaş care a făcut un salt furios spre 
ușă, să-l omoare nu alta. Spre norocul lui, Mopsul a fost iute de mână și de 
picior. A doua oară, tot el i-a convins pe Hingherul și pe Anton să-l ajute”. 
Se mai vorbea încă despre această întâmplare de pomină pe care mi-a 
relatat-o chiar Mopsul înainte de izbucnirea conflictului dintre noi: 
"Hingherul s-a dus înainte să îmblânzească bestia. Eu și Anton ne-am dus 
pe urmă. Dar n-am putut să intrăm. Hingherul n-a vrut să ne deschidă ușa! 
Ne-am rugat de el în toate felurile. Degeaba. Și vorbea, domnule, cu 
câinele, aşa cum vorbeşti cu un om. Noi îi șopteam prin crăpătura ușii: 
«Hingherule, deschide, ce dracu faci? Că vine cineva și ne prinde». El nici 
nu vroia să ne răspundă. Discuta mai departe cu câinele. Ce dracu şi-or fi 
vorbit, nu ştiu, că eu n-am învăţat limba câinească. Și nici când i-a strigat 
Anton: «Hingherule, în numele legii te somez să deschizi!« nu s-a sinchisit. 
Până la urmă a trebuit să plecăm. Când a venit, tăcut şi îngândurat, ne-am 
repezit să-l luăm la rost: «Bine, omule, îţi baţi joc de noi? Ne laşi să stăm ca 
proştii la uşă? De ce dracu nu ne-ai dat drumul?» Și ce credeţi, domnule 
sculptor, că ne-a răspuns? Ne-a zis: «Dacă deschideam, ar fi omorât 
câinele». Ei, aţi mai pomenit vreun hingher care să se îndrăgostească de un 
câine? (Și Mopsul făcu un semn prin care să-mi sugereze că Hingherul nu 
era tocmai zdravăn la minte. ) Deşi mai bănuiesc ceva. Cred că Hingherul 
şi-a recitit povestea lui și a găsit acolo ceva care l-a tulburat foarte tare, 
pentru că de-atunci a devenit și mai ciudat şi mai tăcut, nu mai discută 
aproape cu nimeni. I-o fi fost frică să nu vedem și noi”. 

După ce s-a aflat de spargere, au fost voci care au cerut insistent să se dea 
foc hârțoagelor, pentru ca să nu mai tenteze pe nimeni și să nu existe 
pericolul ca într-o zi un intrus să-și vâre nasul în tainele celorlalți şi să-i 
terorizeze după aceea. Destul că ştia Arhivarul. Mai bine se transforma totul 


în cenușă, în scrum și astfel dispărea orice pericol. Dar alţii s-au împotrivit 
şi au rugat să nu se dea totuşi foc arhivei. "Poate că într-o zi..." Nu prea 
ştiau ei la ce sperau să le folosească "într-o zi" adevărul, dar nici nu se 
hotărau să-l arunce în foc. Și, pentru a fi mai convingători, au cerut să se 
anunţe că vor fi izgoniți fără milă din azil cei care ar mai îndrăzni să forțeze 
uşa arhivei. Într-o privinţă îi admiram pe bătrâni. Ce reuşisem eu? Să mă 
revolt împotriva tatei? Să mă prefac modest, ca să-mi servesc mai bine 
vanitatea? Fleacuri. Ei îşi jucau chiar amintirile la trapez! Auzisem despre 
nişte insecte care fac înțepături otrăvitoare altor insecte, fără să-și omoare 
victimele. Paralizate, acestea continuă să trăiască, iar insectele otrăvitoare 
îşi depun ouăle în corpul lor, transformându-le în hrană vie. Așa se întâmpla 
şi cu bătrânii. Nu mai puteau să-și ofere nimic la vârsta lor, în azil, în 
schimb le rămânea golul lăsat de trecutul de care se despărțiseră; el era 
hrană vie pentru imaginaţia lor. Puteau să-și dea frâu liber închipuirii, să 
mintă, să viseze, să-și remodeleze amintirile, de parcă timpul era de ceară, 
şi se fereau cu grijă să se mire de alții pentru ca la rândul lor să fie crezuţi. 
Numai când apărea Arhivarul deveneau reticenţi și stânjeniţi, stricând, 
atunci, totul. Antipatia pe care mi-o inspirase omul dintre hârțoage și care 
sporise destul de repede (se pretindea istoric de meserie, dar în afară de 
istoria azilului nu ştia probabil nimic), mă făcea să nu văd cu ochi buni 
stânjeneala şi teama lor. Mă enerva faptul că se gudurau în jurul 
mitocanului de Arhivar, că-l salutau, plini de respect, ca să-i câștige 
bunăvoința, deşi înţelegeam de ce se purtau aşa. Stârpitura ştia tot, despre 
fiecare! Era gardianul trecutului lor, notat conştiincios în hârţoagele 
îngălbenite, clasat, ordonat, pregătit pentru orice, inclusiv pentru 
compromiterea celor care nu i-ar fi fost pe plac, de aceea își permitea, 
viezurele, profitând de rolul lui, să rânjească trecând pe coridoare. Cine ar fi 
îndrăznit să-l pună la punct? Bătrânilor și chiar doctorilor le era frică de el. 
Arhiva fiind pe mâna lui, la discreţia lui, putea să măsluiască orice, ori să 
divulge unele lucruri neplăcute. Era de ajuns să scape o vorbă, bârfitori 
existau destui în azil. O asemenea perspectivă îi intimida și chiar îi înfricoșa 
pe toţi, silindu-i să fie prudenţi, iar Arhivarul abuza de asta purtându-se ca 
unul din acei mici despoţi care repetă la bucătărie ceea ce au văzut în salon. 
Îşi arăta dinţii stricaţi şi putrezi, de-ţi venea să-l plezneşti peste mutră, 
având aerul cuiva care zice în gând: "Lasă, nu mă păcălești tu pe mine. Eu 
ştiu cine eşti în realitate. Fă pe deşteptul cu alţii”. 


Asta m-a făcut să iau foc când Domnul Andrei mi-a atras atenţia că 
Arhivarul îl trăgea de limbă pe portar în legătură cu mine. "De ce te 
interesezi de mine pe la alţii, domnule?” m-am răstit la el năvălind în 
arhivă. Surprins, Arhivarul s-a retras ca un şobolan speriat în spatele mesei 
la care lucra. Împiedicându-se, şi-a scăpat ochelarii pe jos şi, căutându-i, a 
călcat din greşeală pe ei şi a zdrobit lentilele. Fără ochelari nu mai vedea 
nimic. Era ridicol, lipsit de apărare acolo în spatele mesei şi mi s-a făcut 
milă de el, deşi pe figura lui jalnică perplexitatea era amestecată cu ură. M- 
am mulțumit să-i atrag atenţia că dacă mai trăgea de limbă pe cineva în 
legătură cu mine nu-l mai iertam. Și am ieşit trântind ușa. 

Cam tot atunci mi-am făcut, dintr-o prostie, și din, Mopsul un dușman. 

— Ulise, i-am zis, de ce eşti atât de modest? 

Mopsul m-a privit bănuitor. 

— Nu înţeleg, domnule. 

— Sânt convins că ai fost mult mai mult decât un biet acrobat la trapez... 
Hai, mărturiseşte, l-am îndemnat ironic. Dar Mopsul era prea inteligent ca 
să se lase înşelat de lauda mea. 

— Nu, domnule, mi-a replicat el sec. N-am fost altceva. 

— Ba ai fost, m-am încăpățânat. 

M-a fixat cu ochii lui șireți. 

— Dar de ce credeți dumneavoastră că am fost mai mult decât spun? 

— Aşa. 

— Poate aveţi dreptate, admise el prefăcut. Și eram gata să jubilez când 
mi-a scuipat în obraz această ironie: Într-o altă viață am fost proprietarul 
carierei unde aţi învăţat să ciopliţi piatra... Și mi-a întors spatele. 

După un timp am aflat de la Domnul Andrei că Mopsul mă bârfea: "Ce, 
ăsta-i sculptor? Cine a mai pomenit sculptor care să se mulţumească să 
cioplească pietre funerare?" Eram de aceeaşi părere, dar nu-mi convenea s-o 
aud din gura unui individ prost crescut și veninos. Domnul Andrei a 
încercat să mă consoleze: "N-are rost să vă supăraţi, domnule sculptor. Pe 
ăsta nu-l ia moartea, de frică să nu se otrăvească cu el". Tot Domnul Andrei 
s-a grăbit să le explice celorlalți că nu era în folosul lor să mă supere. Dacă 
plecam? Cine ar mai fi venit pe ţărmul acela pustiu? Stâncile de marmură ar 
fi rămas neatinse, între scaieţi, iar ei ar fi fost îngropaţi, ca morţii de până 
atunci, între bălăriile din spatele azilului. "Bă, nu fiți proşti, le zicea. 
Trebuie să ne punem bine cu el, să nu-și ia catrafusele. Altfel, adio cimitir 
de marmură. Bătrânul se lasă păgubaş, nu mai cheamă pe nimeni. Și apoi, 


altfel îți cioplește piatra de pe mormânt cineva căruia i-ai fost simpatic. 
Pune omul puţină inimă în meseria lui". 

Mai ales acest ultim argument a avut un efect miraculos. Fiecare și-a ales 
locul unde ar fi vrut să fie înmormântat și mi l-a comunicat în taină. În 
scurtă vreme s-a creat, pornind de aici, chiar un fel de psihoză. Mă iscodeau 
pe rând dacă discutasem proiectul cimitirului și fierbeau de nerăbdare să mă 
vadă apucându-mă de lucru. Mopsul mă împinsese astfel, fără să vrea, în 
atenția generală a azilului. Până şi portarul s-a dovedit sensibil la eternitate. 
M-a luat într-o zi de o parte și mi-a explicat: "Eu n-ar trebui să mă grăbesc. 
Sânt încă tânăr. Dar nu poţi să ştii niciodată ce se întâmplă. Mi-am ales de 
aceea şi eu un loc". După asta, de câte ori mă zărea, se ridica respectuos în 
picioare şi îşi scotea şapca decolorată, salutându-mă în timp ce-și ștergea cu 
dosul mâinii chelia transpirată: "Să trăiţi, domnule sculptor”. Dacă n-aveam 
chef de el, îi răspundeam la salut și treceam mai departe. Altfel îmi plăcea 
să petrec câtva timp în ghereta lui, fiindcă mă asculta cu gura căscată, 
fericit, orice îi spuneam. Ba chiar închidea ferăstruica gheretei ca să nu ne 
deranjeze nimeni. Îi îndrugam verzi şi uscate şi, uneori, râzând, îi puneam 
palma peste gură: "Ai grijă că-ţi intră muștele şi devii carnivor fără să vrei”. 
(Era vegetarian convins, cunoștea nenumărate ierburi pe care le căuta în 
spatele azilului și pe care, după caz, le fierbea sau le mânca crude.) El 
zâmbea jenat și închidea gura, dar ochii îi străluceau mai departe. De abia 
aştepta să continui, recunoscător că-mi pierdeam timpul cu el, să-i 
povestesc. A fost primul din azil pe care am experimentat plăcerea de a fi 
ascultat cu admiraţie. 

Singur Mopsul mai bombănea, închipuindu-și că răutăţile lui nu ajungeau 
la mine: "Pietrarul ăsta nu valorează cât un cartof degerat din moment ce 
Bătrânul nu l-a chemat la el de când a sosit, și a trecut ceva timp, dar face 
pe nebunul și se plimbă prin azil de parcă ar fi..." Şi scuipa pe alţii, 
denigrându-mă. 
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Se făcea că eram într-un fel de casă izolată, undeva pe un câmp. Clădirea 
nouă, abia terminată, fără nici o mobilă, cu pereţii albi, goi, cu pete de var 
încă pe geamuri și pe jos. Mai multe camere şi în fiecare cameră câte un 


bărbat. Zidari? Zugravi? Ucigaşi travestiţi? Tăceau şi tăcerea lor avea ceva 
amenințător. Cuprins de presimţiri rele, am început să mă retrag spre ieşire, 
fără să mă grăbesc, ca să nu-mi trădez panica. Şi eram gata să reușesc când 
unul dintre acei indivizi spelbi mi-a sărit în spate şi m-a strâns de gât, 
şuierându-mi cu o voce fierbinte la ureche: "Ascultă... să-ţi spun ceva... de 
fapt, ai rămas acasă şi dormi... doar visezi că ai plecat la mare... dimineaţă 
când te vei trezi, te vei duce s-o întrebi pe bătrâna meșterului de cruci dacă 
mai are nevoie de tine... dar până atunci mai e... Încă dormi, încă visezi şi 
dintr-un vis nu te poţi smulge... Într-un vis ești ca o frunză pe o apă 
curgătoare... așa că supune-te visului, Daniel Petric. El e stăpânul tău 
inexplicabil..." Vocea a șuierat deodată mai tare, am auzit urletul unei 
locomotive, am ţipat, am fugit şi am nimerit într-o bodegă unde, singur în 
toată încăperea, Dinu stătea la o masă cu o sticlă aproape plină dinainte. Era 
beat. "În sfârşit, bine că te-ai decis să vii, a zis. Te aştept de mult. Altfel mă 
mâncau şoarecii aici." Și mi-a făcut semn să mă uit la podea. Printre scaune 
mişunau șoareci. Uneori, se opreau să se uite la noi, curioşi. Dinu mi-a 
turnat și mie vin şi, în clipa aceea, am observat că figura lui semăna perfect 
cu cea a fratelui meu. Era exact chipul din fotografia de porțelan, acoperit 
de riduri. "Ce mă examinezi aşa?" m-a întrebat, fiindcă nu-mi puteam 
deslipi privirea de el. Avea aceeași expresie cuminte și chiar același zâmbet, 
acum îmbătrânit şi obosit. "Semeni cu cineva", i-am zis. "Cu cine?" "Nu-l 
cunoşti. " M-am grăbit să beau vinul care mai era în sticlă ca să putem pleca 
mai repede de-acolo, să scăpăm de șoareci. "Să ieşim prin spate", a 
bombănit Dinu, clătinându-se. Ne-am pomenit, beţi amândoi, pe marginea 
mlaștinei. Dinu a început să ţopăie, gata să alunece în ea. Mie îmi era rău şi 
stăteam puţin mai departe. Poate altfel m-aș fi dus și eu să dansez în noroi, 
să facem amândoi pe cerbii. "Daniel, ia-mă la ţintă", mi-a strigat Dinu şi m- 
a înjurat. Atunci am ridicat capul. N-avea decât să se bălăcească în noroi, 
dar de ce mă înjura? M-am îndreptat mânios spre el; el s-a dat înapoi și, 
brusc, râsul s-a transformat în urlet, deoarece Dinu a alunecat de pe pragul 
de pământ unde se afla şi s-a scufundat în noroi până în gât. Beţia i-a trecut 
fulgerător. Îngrozit, a început să răcnească: "Ajutor! Daniel, ajută-mă!", dar 
eu nu eram atât de beat încât să mă duc să murim împreună. Şi s-ar fi înecat 
poate dacă n-ar fi intervenit Profetul. Încruntat, acesta s-a apropiat lipăind 
cu cizmele lui uriașe de cauciuc, a intrat în noroi până la brâu, a întins mâna 
lui mare și grea şi l-a tras pe Dinu afară. L-a aruncat apoi ca pe un obiect în 
marginea mlaștinei şi s-a reîntors la grupul de pescari, lăsând o dâră de 


noroi în urma lui. Apoi, au dispărut toţi, pescarii și Dinu. Cineva, a cărui 
față n-o distingeam din pricina luminii prea puternice, îmi spunea cu o voce 
uscată și tristă: "Domnule sculptor, nu ştiu dacă dumneata cunoşti o pasăre 
neagră, împestrițată cu alb, aproape cât o găină de mare care nu e făcută 
pentru zbor, se codeşte să coboare chiar de pe crengile joase ale copacilor 
unde se urcă. lar dacă ajunge în vârf, nu mai are nici o șansă. Trebuie să 
aştepte un vânător care s-o ucidă. Căci de coborât de acolo nu e în stare să 
coboare. Ei bine, eu sânt o asemenea pasăre. Uită-te cu atenţie la mine. Nu 
mă vezi? Sânt singura pasăre din vârful copacului. M-am cocoţat aici şi nu 
mai pot să cobor. Și vreau să-ţi cer o favoare, domnule sculptor. Să fii 
dumneata vânătorul pe care-l aştept..." Am bănuit că omul căruia nu 
izbuteam să-i deslușesc chipul ascundea ceva. Îmi întindea o cursă? Am 
simţit transpiraţia curgându-mi caldă, lipicioasă pe buze, pe bărbie și m-am 
trezit apărându-mă de ceva, şopârlă? păianjen? 

Am aprins lumina. Îmi crescuse pulsul. Afară era încă noapte. M-am uitat 
la ceas: două fără zece minute. M-am dus la chiuvetă, mi-am dat cu apă 
rece pe faţă, după aceea am căutat prin pat, deşi ştiam că era o copilărie ce 
făceam. Evident, n-am găsit nimic. Am stins lumina şi m-am vârât sub 
pătură din nou, încercând să readorm. Dar n-am reușit. Nu mă hotăram nici 
să mă scol, să citesc din cartea pe care o lăsasem seara lângă pat, deschisă; 
o istorie a împăraţilor romani. Mi-am amintit, în schimb, ce-mi șuierase la 
ureche individul care mă strânsese de gât... Era posibil oare așa ceva? Era 
posibil oare ca zgomotul valurilor izbite de țărm, pe care-l auzeam foarte 
limpede, să fie vis? iar eu să fiu acasă, învelit cu două pături ca să nu mai 
simt frigul? Mi se întâmplase doar și altădată ca în plin vis să mă gândesc 
că visam și să încerc să mă rup din el. Dar numai treaz poţi să zici: "Nu mai 
stau aici, nu-mi place. Plec". Visul îl visezi și îi aparţii. Te lovești de gratiile 
lui ca de o cușcă... Am aprins lumina şi am luat de jos cartea. Am 
recunoscut ultimul rând citit: "Humanitas, Felicitas, Libertas erau cuvintele 
înscrise pe monedele din timpul lui Hadrian”. Ba chiar am zâmbit 
amintindu-mi de visul lui Caligula, ca întreaga omenire să fie redusă la un 
grumaz întins cuţitului. Humanitas. Apoi am continuat testul: m-am plimbat 
puţin prin cameră, mi-am încălzit un ceai, am deschis fereastra, am făcut 
gimnastică şi am respirat aerul înviorător. Deodată m-a pufnit râsul: "Nu 
rezolv nimic așa. Pot foarte bine să visez că fac toate astea". Şi m-am întors 
în pat, descumpănit de propria mea obiecţie, întrebându-mă dacă nu cumva 
o visam și pe ea. 


Dimineaţa l-am căutat pe Dinu și i-am povestit tot, mărturisindu-i că de 
mai multă vreme aveam coşmare noaptea. El m-a ascultat cu atenţie. La 
sfârşit, mi-a sugerat să-mi notez un timp visele într-un caiet, explicându-mi 
că studiul lor permite diagnosticarea timpurie a unor boli pe care, cu 
mijloacele obișnuite, le putem descoperi abia mai târziu. 

— Adică să-mi fac o carte de vise proprie? am râs. 

— Nu râde, zise el serios. E o investigaţie ştiinţifică despre care se 
discută din ce în ce mai aprins. Şi pe urmă trebuie să fie foarte interesant să- 
ți revezi visele după un timp, să-ţi dai seama ce te persecută în somn, ce 
obsesii revin; ţi-ai înțelege, poate, viața mai bine decât dintr-un jurnal 
obișnuit... Așa ar fi trebuit să fac și eu, adăugă pentru sine, după care 
îndepărtă acest gând. Iți propun să-mi arăţi caietul peste câtva timp, de 
acord? 

Nu ştiu dacă Dinu a bănuit vreodată că am urmat sugestia lui. N-am mai 
vorbit cu el despre asta, însă chiar de a doua zi am început să-mi notez 
visele când mi le-am amintit dimineaţa. Mai întâi fără convingere, dar după 
aceea m-au interesat unele observaţii pe care le făceam singur, comparând; 
de pildă că visele, cel puţin ale mele, n-au sfârşit; de ce, nu știu; poate 
fiindcă moartea e sfârşitul fiecărui vis și mă trezesc la timp ca să nu mor... 
Acum m-am întors, se pare, de unde am plecat și mă întreb dacă nu cumva 
visez şi guzganii din acest pod. Îmi vine să-i persiflez uneori: Stimaţii mei, 
scârboșii mei confidenţi, nu existaţi în realitate, îmi pare rău pentru voi, nu 
sânteți decât niște biete ficțiuni. Clipa când mă voi trezi vă va omorî... Dar 
să revin mai bine la Dinu. 

— Nu ştiam că ţii un jurnal, i-am zis într-o doară și l-am văzut tresărind, 
intrând în panică. Am rămas surprins. Ce e, Dinule? Ți se pare rușinos ca la 
vârsta ta...? 

— Nu e vorba despre asta, murmură el. 

— Atunci? 

Nu l-am lăsat până nu mi-a dezvăluit ceea ce îl speria. Avea, într-adevăr, 
un jurnal, dar orice jurnal trebuia predat la arhivă. 

— De ce? 

— Cum de ce? Sânt poate singurul din azil care își are în proprietate 
personală trecutul. Asta mă pune în conflict cu ceilalți. 

— Prin urmare și voi doctorii...? 

— Dar ce credeai? îmi întoarse el întrebarea. 

— Îmi închipuiam că numai bătrânii. 


— Nu, dragă Daniel, uitarea e indivizibilă. 

Ceva mai târziu, când a descoperit că i se umblase prin lucruri, mi-a 
încredințat mie jumalul, rugându-mă să-l păstrez. N-am avut curiozitatea 
să-l răsfoiesc, l-am aruncat într-un sertar și l-am lăsat acolo. Abia după 
moartea lui Dinu l-am citit și am descoperit parcurgând însemnările din 
acest caiet de matematică, uzat, cu foile asprite de umezeala care s-a uscat, 
cât de simplist îl judecasem pe acest om în care nu reușşisem să văd decât o 
parte de adevăr, cea care îmi convenise, fiindcă încurajase stupida 
convingere că eu eram făcut din alt lut, mai tare, că aveam dreptul să-mi 
impun părerile și umorile, datoria lui fiind, în relaţia noastră, să joace rol de 
ecran... Mi-l amintesc cum trecea pe coridoare: cu halatul pe umeri, 
lăsându-l să fluture ca două aripi albe la fiecare mișcare. Dădea impresia 
unui ins afectat, blazat, semănând cu vocea lui moale, incapabilă de 
stridențe. Venea des la mine în cameră, se așeza pe marginea patului și 
discutam lucruri fără importanţă. Vorbea egal, căutând cuvintele exacte, 
ferindu-se de dispute tăioase, preferând să-mi lase ultimul cuvânt, deși, cu 
altă fire, m-ar fi putut zdrobi. Rareori se înflăcăra. Atunci își trecea mai des 
mâna prin părul de culoarea paielor ude, cu un gest mai puţin obosit, iar 
trăsăturile delicate, în ciuda faptului că o acnee puternică îi ciuruise faţa, i 
se însuflețeau. În astfel de clipe înțelegeam că reticenţele, afectările și 
uscăciunea lui protocolară, ceremonioasă, nu erau decât o mască sub care se 
ascundea un om viu, timid, vulnerabil şi îndrăgostit până la disperare de 
viață. Dar nu treceam niciodată de această constatare pe care o făceam 
parcă numai pentru a-mi găsi în complexele lui Dinu încă un îndemn ca să- 
mi pierd capul. 

Era singurul dintre cei trei medici de care mă apropiasem la azil. Ceilalți 
doi, Aristide şi Sonia, îmi erau profund antipatici. Aristide lăsa după el 
continuu un miros dublu, de coniac și de parfum. (Parfumul nu-mi place 
decât la femei, iar coniacul nu-mi place decât să-l beau, i-am zis lui Dinu, 
care a râs.) Omul mi-a fost nesuferit chiar din clipa când și-a făcut prima 
oară apariția în camera mea, îmbrăcat într-un halat imaculat, călcat 
ireproșabil și împodobit, deasupra buzunarului de la piept, cu o monogramă 
complicată. Avea alura unui ins din categoria "virililor", cu fălci puternice, 
mustaţa subţire şi părul strălucind de briantină. Din toate mișcările lui 
reieşea că se credea irezistibil. S-a aşezat plin de sine pe scaun și, vizibil 
plictisit de această corvoadă ce-i fusese impusă, a început să-mi pună 
întrebări ca unui bolnav. 


— Nu vă supăraţi, vă rog, l-am întrerupt politicos, dar hotărât să nu mă 
las confundat cu bătrânii din azil. Eu nu mă aflu aici pentru tratament. Sânt 
sculptor (şi am accentuat cuvântul "sculptor”). Și încă nu sânt sigur că voi 
rămâne aici. 

Aristide nu păru însă deloc impresionat de vorbele mele. A ridicat din 
umeri. 

— Mă rog, dar eu trebuie să-mi fac meseria. Aţi avut febră de când aţi 
venit aici? 

— Nu. 

— Dar amețeli? 

— Nu. 

— Dar greață? 

— Nu. Adică, uneori. Acum, de pildă, m-am corectat ca să-l iau peste 
picior. 

Netulburat, a scos din buzunarul halatului un carnet de reţete şi un stilou 
elegant şi a început să scrie fără să-mi mai dea nici o atenție. Când s-a 
ridicat, a lăsat rețeta pe masă. 

Sonia mirosea numai a coniac pur, neamestecat cu parfum. Cum se scula, 
prima grijă era să bea câteva păhărele ca să intre în normal. După aceea se 
lansa într-o trăncăneală fără sfârșit, istovitoare pentru cei care aveau 
ghinionul să se afle prin preajmă. De aceea, când o zăream pe coridor, orice 
motiv era bun ca s-o şterg. Dacă nu găseam la repezeală unul, eram pierdut. 
Mă apuca, după obiceiul ei, de reverul hainei, ca să nu-i scap probabil, şi 
începea să turuie. Eu zâmbeam și fierbeam. De fiecare dată mă blestemam 
că n-am fost mai atent, s-o evit, şi mă pedepseam să am răbdare. După ce 
oboseam, ca să mă răzbun şi pe ea, o obligam să meargă. Înaintam și era 
nevoită să se miște ca să nu-mi scape reverul. Mă distra mersul ei de rață 
uriașă, datorat picioarelor strâmbe şi parcă desprinse din șold. Apoi, când 
simțeam că rezistenţa mea se apropia de limită, începeam să fac inventarul 
degradării ei fizice, fără să mă las înșelat de părul tuns băieţeşte și de fardul 
folosit din belșug. Abia când nici asta nu mă mai salva, mă smulgeam în 
sfârşit din mâna ei. Atunci exclama invariabil: "lartă-mă, dragă, de ce nu 
mi-ai spus că te grăbeşti?" 

Dinu nu semăna din nici un punct de vedere cu ei. Era și mai inteligent, și 
mai dezarmat. Se transformase pe sine în pacientul său principal și de ani de 
zile se diseca, se trata, căutând să-și ascundă complexele sub un aer de 
normalitate. Această armură invizibilă, prin care îşi apăra de ceilalți 


fragilitatea sufletească, îi intrase în carne, în mișcări, în atitudini, îi 
modelase gesturile. Se studiase și se supraveghease atât de mult încât 
reușise să se educe, să pară absent și chiar distant uneori, dar această 
victorie îl costase cât zece înfrângeri, deoarece Dinu dezlănţuise în taină un 
adevărat război împotriva calităţilor lui pe care le socotea, nu fără motiv, 
defecte grave într-o lume ce confundă adesea, cum am confundat eu, 
delicateţea cu prostia şi slăbiciunea cu vocaţia de a fi călcat în picioare. 

Probabil, un compartiment din jurnal, intitulat ironic "Întâmplări cu zei” 
intra tot în această terapie permițându-i să se "defuleze", cum zicea el, prin 
ironie. Două însemnări mai ales mă fac să cred într-o asemenea ipoteză. Cea 
dintâi m-a surprins chiar, și dacă n-ar fi fost scrisul lui Dinu aș fi zis că 
aparţinea altcuiva. Nu-l auzisem niciodată vorbind pe acest ton, care în 
prima clipă mi s-a părut aproape vulgar. Apoi l-am înţeles. 

"Se întâmplă uneori ca zeii să coboare din Olimp. Fix la ora H., Jupiter 
ieşea din biroul său spaţios, unde mă ţinea totdeauna la o distanţă care să 
sublinieze diferenţa dintre noi, pentru a se duce la closet. Dacă profitai de 
această punctualitate, puteai să-ţi faci nevoile alături de el. Şi ce umană ţi se 
părea lumea atunci! Tu, alături de Jupiter. Fiecare săvârşind acelaşi lucru 
simplu și esenţial. La nevoie puteai să faci o mişcare stângace pentru a-l 
atinge cu cotul din greşeală. El întorcea spre tine ochii săi aroganți, 
examinându-te o clipă prin lentilele ochelarilor, ca pe o muscă, apoi revenea 
la prea omeneasca lui operaţie. Nici zeii nu pot fi fără întrerupere zei. Din 
când în când, pentru câteva clipe, se umanizează. Şi cât de plăcut e să ai un 
zeu alături de tine, fie şi în fața unui pisoar. Nările te ustură din pricina 
dezinfectantului prea puternic, dar, ce să-i faci, bucuriile nu se obţin gratuit. 
Trebuie să plăteşti măcar olfactiv cinstea de a vedea un zeu degradat şi 
descheiat la pantaloni, arătând o grijă divină ruşinoasei sale podoabe. 
Încerci să fii cât mai discret în acest timp ca să nu-l stânjeneşti pe Jupiter cu 
muritoarea ta necuviinţă. El îşi încheie ultimul nasture, apoi se spală pe 
mâini şi se examinează în oglindă. Tu aștepți, desigur. Nu se cade să vă 
reflectaţi amândoi în aceeași oglindă, fie şi acolo. Rişti să fii fulgerat de 
divinitatea lui. A fi muritor de rând îți impune unele obligaţii. Una dintre ele 
e aceea de a fi cuviincios. Trebuie, deci, să stai de o parte, să nu te uiţi prea 
atent, ca să nu-i vezi cumva ridurile. Asta ar putea să-l irite și de ce ai 
nevoie să rişti? Încât aştepţi. Când întoarce, neglijent, capul spre tine, treci 
printr-o clipă de gheaţă și foc. Surâzi ca să-ți semnalezi astfel respectul şi-ţi 
e groază că acest surâs nu va fi destul de bine observat și înțeles. Şi, vai, ai 


avut dreptate! Jupiter se întoarce fără să-ți răspundă la surâs. Intri într-o 
uşoară panică, fiindcă nu ştii dacă nu cumva l-ai supărat. Îţi trec prin minte, 
fulgerător, tot felul de grozăvii. Dacă l-ai deranjat când l-ai atins cu cotul? 
Dacă nu i-a plăcut că ai stat prea aproape de el? Doar nu eşti tu de vină, nu 
tu ai fixat distanţa dintre... Sau poate nu i-a plăcut mirosul? Dar ce, numai 
tu ai urinat acolo? Nu mirosea și propria lui urină? Eşti aproape paralizat de 
spaimă. Mai bine te abţineai, nu veneai odată cu el. Mai bine erai câine și 
făceai undeva lângă un tufiş. Poate chiar în Olimp. Tot e Olimpul gol, de 
când zeii umblă pe la pisoarele muritorilor." 

"Sportul atrage mulțimi din ce în ce mai numeroase. E un soi de anestezie 
în masă. Ea deturnează de la probleme serioase, și uneori vitale, o mare 
cantitate de energie. Totuși, dincolo de frumuseţea efortului — al altora, e 
adevărat! — sportul oferă o lecţie. Ceea ce atrage această mulțime sânt: 
competiţia, selecţia, cultul vedetei. Tot ceea ce unii refuză cu vehemenţă în 
viaţa intelectuală, predicând ipocrit modestia, egalitatea, impersonalitatea, 
dezgustul faţă de publicitate. Sau, poate, zeii nu mai sânt posibili decât pe 
estrade și în arenele de sport. Și de aceea se înghesuie lumea acolo. Nimeni 
nu se mai indignează dacă Jupiter îmbracă chiloţi şi ghete cu crampoane. 
Cu condiţia să se priceapă să tragă un penalti sau să joace în ofsaid. Zeii nu 
au voie să scrie, să citească, să picteze, într-un cuvânt să fie intelectuali. 
Există o singură şansă dacă ţii să fii zeu: să joci tenis, de pildă, și să fii mai 
bun decât alţii. Dacă poţi. Atunci, lumea te va recunoaște ca zeu, chiar dacă, 
după un timp, te va arunca undeva în abisul din jurul Olimpului”. 

Cine ar fi spus că aceste însemnări aparţin aceluiaşi om care mi-a 
mărturisit într-o seară: "Trebuia să fiu demult mort. Numai faptul că iubesc 
viaţa cu o tenacitate de catâr m-a ajutat să rezist”. Dinu suferea de un astm 
bronşic grav şi trăia, dependent de medicamente, sub teroarea că una din 
crize îi va fi fatală. De aceea se ferea de polen, de câini, de ceaţă, de orice i- 
ar fi putut declanşa astmul şi, pentru a nu răci, umbla ca Siminel îmbrăcat 
cu un pulover pe care-l scotea numai în zilele foarte calde. După-amiaza 
făcea lungi plimbări pe țărm. Dealtfel, venise la azil tocmai din pricina 
mării; avea nevoie de ea, cum avusese nevoie altădată să urmeze terapia de 
salină. 

Aceasta fusese unica decizie fermă luată de acest om plin de calități, dar 
cu suflet dublu, inteligent și laş, ironic și visător, care credea poate în mod 
serios că "virtutea e cel mai costisitor viciu", fiind prea slab ca să nu ia 
forma voinţelor mai puternice decât el, chiar când le dezaproba. Vocaţia lui 


adevărată nu fusese medicina, ci muzica. Mama lui, o văduvă ambițioasă și 
energică, trăită la ţară, hotărâse însă altminteri: să devină chirurg; și numai 
o noapte în care, la ski, s-a rătăcit pe munte și i-au degerat degetele a 
compromis acest plan. Dinu s-a ales cu o uşoară anchiloză a indexului şi a 
inelarului de la mâna stângă, pentru corectarea căreia ar fi fost nevoie de 
voinţă şi gimnastică îndelungată, încât — ambițioasa mamă s-a înclinat în 
faţa soartei — locul chirurgiei a fost luat de psihiatrie... Când şi-a luat 
diploma, a mirosit că acasă se punea la cale ceva. Mama și fratele lui mai 
mare hotărâseră că trebuia neapărat să se însoare cu fata unui personaj 
important. A râs: "Eu? Eu să mă însor astfel? Nici nu mă gândesc. Ori mă 
însor din dragoste, ori nu mă însor deloc". Naiv tânărul doctor, căci mama 
lui şi fratele lui nu glumeau când era vorba de interes. Ziceau că numai 
proştii nu se aranjează. Într-adevăr, presiunile s-au întărit. Atunci, a încercat 
să se intereseze de fata pe care vroiau să i-o arunce de gât. Și s-a îngrozit. 
Puştoaica, destul de coaptă, avea slăbiciunea de a fugi mereu de-acasă şi o 
preferință precoce pentru viaţa la stână, în aer liber. "E frumoasă, dar 
curvă", a obiectat el triumfător. "Și ce importanță are asta?" i-a replicat 
maică-sa. A rămas încremenit. "Mamă, cum poţi vorbi astfel? Doar sânt fiul 
tău”. Dar ea a sărit ca arsă. "Tocmai pentru că ești fiul meu, nu vreau să 
ajungi ca vai de capul tău, să tragi mâţa de coadă." "Şi conştiinţa mea?" a 
apelat el, în disperare de cauză, la o vorbă mare. La care frate-său a izbucnit 
în râs. "Conştiinţa? Conştiinţa ai zis?" Şi nu se mai putea opri. "Mă c... pe 
conştiinţa ta, i-a strigat mânios şi batjocoritor. Ai auzit?" Și a repetat fraza. 
"Asta fac cu conştiinţa ta. Conștiinţa, băiatule, e cel mult o cârpă cu care-ţi 
ştergi pantofii. Doar la asta e bună. Așa că nu mai vorbi prostii. Mai bine 
pregăteşte-te de nuntă cu Augusta". "Nici nu mă gândesc", s-a opus el dând 
să plece. Frate-său i-a sărit atunci în față și a împins ușa cu piciorul, 
barându-i calea. "Mă, tu înţelegi de vorbă bună sau nu? Să știi că pot folosi 
şi alte metode dacă eşti căpățânos." "De pildă?" s-a grozăvit Dinu. "De 
pildă, te bat până-ţi ies gărgăunii din cap", l-a lămurit, prompt, frate-său. 
Dar nu s-a intimidat. N-a luat în serios ameninţarea. "Ei, nu zău, l-a 
înfruntat el. Încearcă numai dacă vrei s-o încasezi." În clipa următoare s-a 
petrecut ceva neaşteptat. Maică-sa a venit în spatele lui și i-a prins mâinile, 
strângându-i cu toată puterea. "Leagă-l de piciorul patului", i-a strigat lui 
frate-său. Și cum acesta nu se desmeticea, i-a poruncit încă o dată: "N-auzi? 
Ce stai acolo și te uiţi la mine? Leagă-l odată, cum îţi zic”. Așa că Dinu s-a 
trezit legat cu o frânghie de piciorul patului. "Bate-l cu cureaua acum, a 


strigat maică-sa îndârjită, bate-1 până-i vine mintea la cap." Înverşunându- 
se şi el, frate-său şi-a smuls cureaua de la pantaloni şi a început să-l bată cu 
ea. Simţea loviturile pe mâini, pe umeri, pe spate şi a descoperit îngrozit că 
pe figura aspră a maică-sii nu era nici urmă de milă; se uita la el cu ochi 
înrăiți de furie şi-l încuraja pe frate-său să-l lovească şi mai tare. În cele din 
urmă mai mult din pricina acestui chip desfigurat de furie rea s-a înmuiat ca 
o cârpă. "Bine, o să fac cum ziceți voi, Lăsaţi-mă", s-a rugat. 

Dacă nu mi-ar fi povestit Dinu însuşi această întâmplare, n-aş fi crezut-o. 
Ea îl exprima însă foarte bine. 

Mereu avusese un Rubicon de trecut şi nu avusese curajul să riște. S-a 
lăsat dus de valuri. La puţin timp după istoria cu cureaua, a fost suspectat de 
tuberculoză osoasă. De aici, un șir de urmări. Augusta a renunțat să se mai 
mărite cu el. Înspăimântat de spectrul unei boli teribile, s-a iradiat devenind 
steril și a început să bea. Concediat de la spitalul unde părinţii Augustei îi 
găsiseră un post, a trebuit să se angajeze medic la un dispensar de mahala, 
unde a cunoscut o tânără soră de caritate de care s-a îndrăgostit. Părinţii 
fetei n-au vrut să audă de o căsătorie cu un bolnav beţiv, el n-a avut puterea 
să lupte pentru a se impune, în vreme ce fata, mai decisă, s-a mutat la el 
punându-i o singură condiţie, pe care a şi respectat-o: să se lase de băutură. 
Dar, peste un timp, tânăra soră de caritate s-a răzbunat pentru elanul ei 
romantic. S-a culcat cu un fotbalist (de-atunci data probabil pornirea lui 
Dinu contra fotbalului!), a rămas însărcinată și s-a întors la părinți. 
Întâmplarea a făcut ca tocmai atunci suspiciunea de tuberculoză osoasă să 
se dovedească neîntemeiată, ceea ce a readus-o în scenă pe Augusta, prinsă 
în plasa unui scandal care trebuia înăbușit. Căsătoria s-a făcut în grabă. 

Reproduc acum din jurnalul lui Dinu. 

"20 decembrie Spaima de tuberculoză m-a obosit, m-a golit cu totul de 
energie. Nu mai am putere nici să mă bucur că diagnosticul a fost greșit. 
Într-un fel, mă simt în convalescenţă ca după o boală adevărată și deşi au 
trecut trei luni de-atunci, timp în care am sperat să-mi revin, văd că nu sânt 
semne optimiste. 

22 decembrie În timp ce stau cu nasul vârât între paginile caietului — 
excelent alibi ca să fiu lăsat în pace — trag cu coada ochiului la Augusta. Își 
priveşte mereu ceasul. Probabil, nu știe cum să-mi explice de ce pleacă de- 
acasă. Sânt curios ce motiv va invoca azi. Că se duce la coafor? Imposibil. 
L-a folosit ieri. Că se duce la cinema? Nici asta. Se teme că o pot întreba 
subiectul filmului şi n-are fantezie. 


Se pare că s-a hotărât. Pleacă fără să-mi spună nimic. E mai bine așa. 
Constat că nici măcar nu sânt gelos. O observ ca pe o insectă. Mă preocupă 
altceva decât fidelitatea ei, o dificultate la respiraţie pe care o simt de câteva 
zile. Parcă mă înăbuş uneori. Din pricina asta sânt aproape placid, iar ea 
fierbe. Aseară a vrut să mă oblige s-o doresc. Sta înfiptă în faţa mea în timp 
ce-și trăgea ciorapii. Am privit-o lung și i-am zis candid: "Parcă s-a dus un 
fir”. S-a înroşit violent şi m-a privit cu ură. "Tâmpitule"”, a şuierat printre 
dinți. 

23 decembrie Pornind de la dispensar, am vrut să scurtez drumul. Am 
nimerit pe o stradă unde se demolau niște case. Molozul de la zidurile 
dărâmate, amestecat cu apa ploilor și zăpezilor, se transformase în noroi. 
Camioane vechi, cu roţile murdare, lăsau urme adânci în care se strângeau 
băltoace tulburi pe care, când mi-am mânjit cu totul pantofii, am încetat să 
le mai ocolesc. Un şofer arțăgos m-a înjurat. Ce căutam acolo? Îi încurcam 
şi se putea să-mi cadă ceva în cap. N-am protestat. Avea dreptate, ce 
căutam? O amintire? Amintirile nu mai existau. Erau amestecate cu noroi. 

24 decembrie Augusta e plecată. M-a lăsat singur. E ceaţă, seară? Uneori 
se aude câte un autobuz trecând. Apoi liniște. O pâclă umedă învăluie 
zidurile și copacii. leslea e rece. Christos se naște mort. 

25 decembrie Fratele Augustei a venit să-mi reproșeze că o neglijez. I- 
am zis: "Nu e nevoie să fii mitocan. Reputația pe care o ai în privinţa asta îţi 
ajunge. " 

26 decembrie Azi noapte am adormit cu lumina aprinsă, citind. M-am 
trezit târziu, spre dimineaţă, când ferestrele începeau să se albească, 
deoarece nu apucasem să trag jaluzelele. Mă uit afară. larnă blândă. Mă 
bucur că nu mai rabd de frig și că respir liniştit. Cu restul voi mai vedea. 

27 decembrie  Invidiez femeile care, croşetând, nu se mai gândesc la 
nimic altceva decât la "un ochi pe faţă, unul pe dos". 

28 decembrie Un coleg mi-a explicat azi cum se poate pune diagnosticul 
unui nebun. Îi dai nebunului ţucalul după ce l-a folosit şi el trebuie să 
aleagă. Ori şi-l pune în cap şi atunci e nebun, ori ţi-l pune ţie şi atunci nu e 
nebun deloc. Simplu de tot. Cu prostia lucrurile sânt ceva mai complicate. 
Proștii se descurcă, se pare, mai bine. 

29 decembrie Din nou am avut dificultăţi de respiraţie. Sper să fie o 
simplă spaimă trecătoare. 

30 decembrie M-am înşelat când am crezut că iarna va fi blândă. Mă uit 
pe fereastră la oamenii care trec zgribuliţi, la frunzele mușcate de frig, la 


pietrele care lucesc ciudat, rece, la zăpada viscolită azi noapte. Trebuia să 
mă nasc urs. Să mă culc iama și să nu mă scol decât desmorţit de căldura 
primăverii. Dar nu se mai poate face nimic. Brr! Va fi destul de greu. Şi 
noaptea încă mai merge. Dar ziua... Absolut demoralizant. Ce Dumnezeu, 
doar sânt încă tânăr, abia m-am însurat! Să-mi fie frig la picioare și în 
papuci de pâslă...? 

31 decembrie Se încheie încă un an. Ce încet trec zilele şi ce repede trec 
anii! 

1 ianuarie Surâd. În viaţa mea domneşte ordinea. Aproape ca în cimitire. 

2 ianuarie Când nu faci nimic oboseşti. Începi să te temi şi, gata, vin 
angoasele, stările proaste, dorinţa de a te justifica. 

3 ianuarie E dreptul meu de a mă purta "ca un fraier", cum își zice 
probabil Augusta. Am dezamăgit pe mulţi, era normal s-o dezamăgesc şi pe 
ea, nerevoltându-mă. O las în pace cu escapadele ei. 

4 ianuarie Azi cade o zăpadă rară, apoasă, provincială. Asta e tot. Cum 
spun crupierii, rien ne va plus. 

6 ianuarie Mă gândesc că Dumnezeu n-a murit decât pentru cei deciși 
să-l socotească astfel. 

9 ianuarie O clădire veche cu faţada acoperită de iederă. Urc la etaj. 
Ajung în faţa doctorului B. care mă întreabă dacă n-am purtat niciodată 
barbă. "Nu, n-am purtat. " Și mă aşed pe scaunul din faţa biroului, în timp 
ce el ridică telefonul care are un fir lung ca să poată fi utilizat în ambele 
încăperi (în spatele meu e o cameră unde lucrează două funcţionare 
îmbrăcate în halate albe). Doctorul B. examinează analizele. Zice: "Par 
bune. Una singură îmi dă de gândit. N-ar strica, poate, să le repetăm". 

11 ianuarie Înoţi într-un râu, fiind în acelaşi timp dus de curenţii apei. 
Așa e viaţa. Chiar dacă am înotat, curenţii m-au dus unde au vrut ei. 

12 ianuarie Augusta m-a văzut abătut și m-a întrebat: "Ce ai, puișor?" 
Proasta! Crede că sufăr de gelozie. 

14 ianuarie Noi îi spuneam "Zerou". Făcuse nu se ştie ce ispravă, iar 
prenumele său începe cu Z. L-am întâlnit azi. Mi-a explicat: "Îmi ador 
neputinţa. Ea e salvarea mea, mă scuteşte de regrete. Îmi zic -«nu pot» şi cu 
asta am terminat, nu mai am nici un reproş să-mi fac. Sânt omul cu cele mai 
puţine dezamăgiri, pentru că am evitat să am speranţe. Îi las pe alţii să-şi 
umple viaţa cu deziluzii”. N-am știut ce să cred. Să-l deplâng? Să-l 
invidiez? 


15 ianuarie În timp ce mă bărbieream, m-am tăiat fără să vreau cu 
briciul. Va trebui să-mi cumpăr lame. 

28 ianuarie Un prieten mă întreabă: "De ce nu faci, totuşi, nimic?" 
Aluzie clară la Augusta. Aventurile ei ţin de domeniul public. Îi răspund: 
"Fiindcă sânt slab şi nu-mi place scandalul”. 

20 ianuarie Nu mă tentează (încă) să număr mărunţișul. Asta e bine. 

21 ianuarie Ninge încruntat. Viscoleşte. Simt frigul la spate, de la 
fereastră. Trebuie să mă duc să-mi fac analizele. 

22 ianuarie La spital, pe ușa WC-ului, era următoarea precizare afișată: 
"Pentru cadre medicale și femei". 

25 ianuarie 

— Nu vrei să ieși puţin, să iei aer? m-a întrebat Augusta. 

— Du-te singură, i-am zis. 

— Mereu mă laşi singură. 

— Nu asta vrei? 

Nu i-am zis nimic despre analize. 

26 ianuarie Aş fi avut nevoie de o femeie care să-mi dea curaj. 

27 ianuarie Trebuie să lucrez până la capăt, pentru că tot ce fac e efemer. 
(Principiul lui Budha) 

29 ianuarie lar a venit fratele Augustei cu reproşuri. L-am dat afară. Nu 
e nimeni vinovat când îi miroase gura. Vinovat e când, ştiind asta, nu se 
ascunde și iese în lume. 

30 ianuarie E foarte simplu să minţi. E destul să spui: "Nu regret nimic, 
nu mă doare nimic, nu-mi lipsește nimic, mă culc liniştit, a trecut de 11 
noaptea". E foarte simplu. Hai, curaj! Pe dracu. 

1 februarie Totul e să reușeşti să fii cât de cât nesimţit. După aceea 
lucrurile merg mai bine. Îți capeţi o linişte relativă şi scapi de neplăceri. 

3 februarie Am intrat într-o biserică. Am aprins două lumânări. M-am 
uitat apoi cum scădeau ceara şi viaţa. 

4 februarie  Sânt bolnav şi uşor îngrozit. Gripă cu complicaţii de 
respirație. Augusta e foarte enervată de boala mea. Pare din ce în ce mai 
sâcâită. 

5 februarie Citesc o carte despre rolul delațiunilor în timpul Inchiziției şi 
mă gândesc că uneori victimele n-au fost mult mai onorabile decât călăii 
lor. Doar că n-au avut anvergura de a deveni călăi. 

7 februarie "Atâta timp cât vom putea aștepta ziua de mâine" (Apostolul 
Pavel) 


8 februarie Mă simt obosit. Mi-am amintit de o barză care stătea singură, 
undeva pe un câmp. Nu, nu mă plâng. 

10 februarie Nu există decât un remediu împotriva aşteptării: să mă ocup 
cu ceva. Și cum nu știu ce să fac, iau jurnalul şi mă aşed la masă. Altădată, 
câți ani au trecut de-atunci? când eram la ţară, mă pricepeam la lucruri mai 
folositoare. De pildă, semănam grâu sau îl seceram. Deși eram tânăr, foarte 
tânăr, îmi câştigam pâinea mai cinstit: creînd pâine. Pâinea pe care o 
mâncam era pregătită în parte de mine. Nu trișam pe nimeni. Cel mult, 
trişam pământul care hrănea grâul şi care nu se alegea cu nimic de pe urma 
mea. Ba, s-a ales cu ingratitudinea mea, căci l-am părăsit. Acum nu mai sânt 
sigur. Îmi câştig oare pâinea fără să trișez pe nimeni? Nu sânt în stare să dau 
un răspuns. Poate chiar pe mine mă trișez, fiindcă în acest timp pământul 
făgăduinţelor se acoperă cu bălării. 

11 februarie Deşi nu m-am restabilit de pe urma gripei, am ieşit. M-am 
dus la doctorul B. să aflu rezultatul noilor analize. L-am găsit furios pe 
tăcerea mea. "Nu am numai grija dumitale", mi-a zis. Era mai sceptic. Mă 
suspectează de astm bronşic. 

12 februarie Soarele se ridică peste acoperișurile roşii ale caselor din 
faţa ferestrei mele pe un cer mai puţin rece decât în zilele precedente și 
curat. Lumea zâmbeşte. Şi are dreptate. În viaţă e ca la cursele de cai. Nu te 
opreşti pentru că un călăreț a căzut din șa. Cel mult, îl fereşti. 

13 februarie Doctorul B. mi-a vorbit azi despre "terapia de grotă". Mi-a 
înșirat cu entuziasm binefacerile aerului de salină și m-a întrebat ce cred. I- 
am* răspuns cu o frază pe care am citit-o undeva: "Bolnavii sânt totdeauna 
optimişti. Poate că optimismul însuşi este boală. " A râs. 

15 februarie Ştiu ce-mi lipseşte. Să zic şi eu: "Puțin îmi pasă dacă." Mă 
gândesc prea mult la lucrurile de care mă tem. Sau poate am nevoie să fiu 
legat de pat şi bătut. Altfel nu ştiu pe ce cale să apuc. 

16 februarie Am jucat şah cu T. Vroia neapărat să-mi arate că e un om 
citit şi mi-a explicat că. "şah" vine de la "șah", iar "mat" de la "moarte". 
"Sah mat" vrea să spună "Regele a murit”. Am renunţat la partidă. "Mă 
doare capul", i-am zis. Un dobitoc cu pretenții. 

28 februarie Îmi repet zilnic că n-are valoare decât ceea ce ne costă. 

22 februarie M-am uitat atent la Augusta. E frumoasă fără îndoială. Un 
animal frumos și de o mărginire fermecătoare. 

26 februarie Am păstrat multă vreme trei sticle de vin prăfuite şi sigilate, 
primite în dar. Mi se părea un sacrilegiu să deschid una. Azi m-am hotărât 


să încerc totuşi. Am descoperit că vinul păstrat cu atâta evlavie s-a stricat, s- 
a oțetit.. 

2 martie Cred că va trebui să urmez tratamentul recomandat de doctorul 
B. Înapoi în grote! Acolo e mântuirea. 

4 martie Venind de la dispensar, m-am întâlnit cu J. Era îmbrăcat cu 
cojoc și cu capul gol. Cap de dihor bătrân, încărunţit în rele şi viclenie. "E 
adevărat că eşti cam bolnav?" m-a întrebat. M-am mirat. "Dar de unde? Mă 
simt excelent". 

7 martie Am fost la teatru cu Augusta. Era frig. Am plecat după actul |. 
Ea s-a bucurat. Nu era nici o persoană interesantă în sală. 

10 martie La un restaurant (de când n-am mai intrat într-un restaurant?) 
am dat peste C. Are o incontinenţă verbală obositoare. A fost un chin. Oare 
am început să devin mizantrop? Misogin, înțeleg, aș avea motive. Mă 
apropia de el numai faptul că-l simţeam slab ca o cârpă sub aerele pe care şi 
le dădea. 

12 martie Resemnarea e totuși, se pare, cea mai sigură, virtute a mea. 

13 martie Rătăcind pe străzi, am ajuns în dreptul fostului meu liceu. M- 
am uitat în curtea care, cu nisipul ei auriu, seamănă cu o plajă. Mi s-a făcut 
dor de mare. 

Fără să mă gândesc prea mult, am pătruns în curtea liceului. Nisipul 
scârțâia sub tălpi ca amintirile. Doamne, cum au trecut anii. Nu m-am putut 
stăpâni şi am pătruns. În clădire. Rea inspiraţie. Am regretat imediat. 
Pardoseala tocită, zidurile scorojite, în loc să-mi stimuleze melancoliile ca 
nisipul din curte, mi-au arătat cum se pot degrada amintirile. Am făcut şi 
greşeala de a urca la etaj. M-au ispitit scara în spirală strânsă şi o mică 
vanitate. Vroiam să-mi revăd numele pe placa de marmură a premianţilor de 
onoare. Am căutat cu privirea înfrigurată în locul știut. Pe peretele din faţa 
scării. Dar n-am văzut nimic. Peretele era gol. Poate a fost mutată, mi-am 
zis. Pe urmă am aflat că placa a fost spartă cu ciocanul şi aruncată la gunoi. 
De ce? Probabil, fiindcă numele unui premiant nu convenise cuiva. Mi s-a 
făcut frig. Mai bine nu știam. Fusesem, parcă, pedepsit în contumacie. Am 
ieșit abătut pe poartă, hotărât să nu mă mai întorc niciodată în curtea cu 
nisip auriu unde adolescenţa mea a murit azi a doua oară. 

14 aprilie N-am mai notat nimic de o lună. Nici nu aveam ce spune. Am 
fost plecat pentru "tratament de grotă". Sarea și boala. Salina semăna cu o 
catedrale primitivă. Și aerul era, într-adevăr, foarte pur. Când ar ieşit afară 
mi-am dat seama ce aer infect respirăm de obicei. Aşa păţeşti când compari. 


Și totuși în aceeași atmosferă sânt mirosurile primăverii care mă exaltă. 
Poate că aşa iubesc viaţa toţi bolnavii. Brutal. Dureros. Aș striga cu o mie 
de guri că viaţa e înspăimântător de frumoasă. 

17 aprilie M-am oprit pe o bancă, în grădina din capătul străzii. Peste o 
jumătate de oră şi-a făcut apariţia procurorul G. Deci, el era! Augusta îi 
comunicase, probabil, că nu eram acasă. 

19 aprilie Ziua începe cu recunoştinţa că n-am murit în somn. Fericiţi 
cei care n-au timp să-și aducă aminte nimic altceva decât că n-au murit. 
Încă. 

20 aprilie Simt că revin crizele. Încordarea nervoasă din ultima vreme 
mi-a făcut rău. Mi-ar trebui, poate, şi o cură marină. 

24 aprilie Purgatoriul e un compromis pentru cei care nu merită nici 
infernul, nici paradisul. Eu mi-am început purgatoriul aici. 

26 aprilie Cred că G. e ţigan. Ca s-o lovesc pe Augusta, i-am zis azi că 
țiganii sânt mai aproape de metafizică decât de istorie. S-a prefăcut că nu 
mă aude. Poate nici n-a înţeles câtă dreptate aveam, de fapt. 

27 aprilie În timp ce mă bărbieream azi dimineaţă, am observat că se 
poate îmbătrâni într-o singură iarnă. 

28 aprilie Azi am văzut un triunghi de cocori care umplea cerul. 

2 mai l-am propus Augustei să divorțăm. Nu vrea. Mi-a râs în nas. 
"După opt luni? Nu. Mă simt bine aşa". 

Bestia. Sigur că se simte bine. Are în căsătoria cu mine o perfectă 
acoperire pentru toate depravările ei. Se poate tăvăli în noroi. După aceea se 
înfăşoară cu cearceaful căsniciei, scăpând de oprobriu. Nici nu e nevoie să 
se mai spele. Mai ales că a doua zi se bălăcește din nou. Și face totul fără 
nici o rușine. Nu vrea să se încurce oficial cu G. Ar însemna că se leagă de 
mâini. Dacă peste un an nu mai are chef de el? Sau peste o lună? Pe când 
aşa... Eu n-o deranjez deloc. Acum nu se mai fereşte să mă trimită de-acasă 
sub diverse pretexte, când vine el. 

4 mai Am avut o nouă criză. Trebuie să-i spun doctorului B. 

7 mai Numai ce iubim e adevărat. Restul e minciună. 

9 mai Mă simt ca într-un tunel. Deci, merg. 

12 mai Timp urât. Ploaie. Cerul umed. Și rece. Ce primăvară mai e şi 
asta? 

13 mai N-am mai fost de mulţi ani, poate şase sau șapte, la aeroport. M- 
am aşezat pe unul din fotoliile negre de plastic și am privit prin geamul 
murdar avioanele, puţine și vechi, care decolau sau aterizau. La un moment 


dat a început să plouă. La întoarcere, strada era alunecoasă. La lumina 
farurilor, căci între timp se făcuse noapte, am văzut un om întins pe jos. M- 
am oprit şi m-am uitat. Era grav lovit la cap de o mașină care fugise de la 
locul accidentului. În jur nu era nimeni. Mi s-a făcut frică. Dacă accidentul 
era pus în seama mea? Am vrut să plec, dar tocmai atunci a apărut un agent 
de circulaţie. A trebuit să ducem rănitul la spital şi după aceea să dau o 
declaraţie în care să arăt cum s-au petrecut lucrurile. Uf, bine că am scăpat. 

16 mai Trecând prin parc am văzut un grup de bătrâni jucând şah. Am 
reţinut următorul schimb de replici: 

— Nevastă-mea e un înger. 

— A mea n-a murit încă. 

Însă cum de câteva zile sânt în raporturi bune cu Augusta nu m-am putut 
amuza. 

11 mai G. m-a chemat la procuratură. A trebuit să mă duc. Primisem doar 
înştiinţare oficială. "Sânteţi chemat în ziua de... la ora de..." Nici măcar "vă 
rugăm" sau "vă invităm". La poartă mi s-a spus: "Primul coridor, a treia ușă 
pe stânga". Am bătut în ușă şi am intrat. G. stătea la o masă încărcată de 
dosare, citind ceva și jucându-se cu un cuţit de tăiat hârtie. Se făcea că nu 
mă observase intrând. Am tuşit ca să-i atrag atenţia şi atunci, ridicând 
privirea spre mine, se schimbă brusc. Deveni jovial. "A, scuză-mă". Nu ne 
tutuisem niciodată până atunci, dar pentru el n-a fost nici o dificultate ca să 
sară peste acest mic neajuns. Doar mă aflam în biroul lui! Și-a pus nişte 
ochelari fumurii, eleganţi, ca să se apere, chipurile, de lumina care 
pătrundea de-afară prin geamuri și m-a invitat, tot jovial, să iau loc în 
fotoliul din fața mesei. Bănuiam că din spatele ochelarilor fumurii mă 
privea batjocoritor şi asta mă enerva. Dar limbajul, gesturile, tonul erau 
politicoase, binevoitoare. "Fumezi?" m-a întrebat. În faţa lui era o scrumieră 
plină de cenuşă și ţigări stinse. Alături, un calendar de birou şi multe 
creioane. Fără să aştepte să-i răspund dacă fumez sau nu a intrat în subiect. 
Mă invitase să mă avertizeze că se fac cercetări în legătură cu accidentul. Să 
mă pună în gardă. Cu alte cuvinte, nememicul vroia să-i spun şi "merci". 

28 mai Doctorul B. mi-a recomandat o nouă coborâre în salină. Dar 
acum nu pot pleca. 

19 mai Augusta mi-a făcut cadou un pulover. "Ca să nu răcești seara, 
puişor", mi-a zis. 

20 mai Două lucruri nu le împarţi probabil cu nimeni. Aşteptarea şi 
moartea. 


21 mai Dar ce fel de psihiatru sânt eu dacă nu reușesc să mă educ nici pe 
mine? Știu bine că nu sânt vinovat în povestea cu accidentul și totuşi îmi e 
frică. Încerc să mă stăpânesc, să mă conving că n-am nici un motiv de 
îngrijorare. Din păcate, știu ce poate un om de felul lui G. când ocupă un 
post de unde are posibilitatea să dovedească în fiecare zi că numai 
mărginiţii au acces la absolut, numai ei se pot crede atotputernici. 

22 mai Trebuia să mă duc după-amiaza la dispensar. Coborând scările, 
m-am răzgândit. M-am întors pe scara de serviciu și m-am suit pe acoperiș. 
Cam la o jumătate de oră după aceea, l-am văzut venind pe G. L-am 
cunoscut de departe după pălărie. Are o pălărie cu boruri late, cum poartă 
artiştii. A sunat, iar Augusta i-a deschis imediat. Îl aştepta, probabil, în dosul 
ușii. El a întrebat râzând: "A plecat leguma?" Adică eu. "A plecat, i-a zis 
Augusta. Hai, dragule, intră că nu mai am răbdare". Putoarea, era ca o iapă 
încălzită, gata să sară pe el. Mi-a venit să cobor, să sparg ușa și să-i omor. 
Dar la ce bun? Ca să stau la ocnă o viaţă întreagă? Îmi ajunge că sânt ocnaș 
de ocazie. M-am dus la restaurantul din vecinătate și m-am îmbătat. Seara, 
când am venit acasă, Augusta m-a luat la rost: "Ah, ce urât miroşi”. Și m-a 
împins în camera de serviciu, ca să nu "împut" toată casa. 

23 mai Ar fi mai bine, mi-a zis Augusta, să plec totuși la o salină. Până 
reușeşte să combine ea ceva cu G. ca să fiu scos din cauză. Vrea să-mi dea 
impresia că se sacrifică pentru mine. Că de dragul meu, în interesul meu, se 
culcă cu el. O adevărată martiră, biata Augusta. Mi-a venit s-o pleznesc şi 
să-i spun: "Du-te dracului cu G. cu tot. N-aveţi decât să vă împreunațţi, dar, 
repede, până mă duc să iau puţin aer. Și să aerisești după aceea. Nu-mi 
place mirosul de cocină". Dar nici de data aceasta n-am avut puterea să-i 
arunc adevărul în față. Îmi pare rău, nu ştiu decât să renunţ. "Plec chiar 
acum", i-am zis şi mi-am luat pardesiul, punându-mi la repezeală câteva 
lucruri într-o mică valiză de voiaj. O clipă, ajungând la poartă, am fost 
tentat să mă urc din nou pe acoperiș, dar îmi era lehamite. Puteam să jur că 
ştiam dinainte dialogul: "S-a dus leguma?" "S-a dus, dragule"”. Dacă aş 
povesti cuiva ce se întâmplă nu m-ar crede. Sau m-ar dispreţui. Poate și 
merit. 

25 mai N-am plecat la salină. Deocamdată. Dorm noaptea la dispensar. 
Ai mei nu știu nimic și nici nu vreau să le spun. Destul că lor le datorez 
această "fericire". Dealtfel, dacă n-ar fi spaima pe care mi-o dau crizele de 
astm nici nu mi-ar păsa. Mi-aş vedea de meserie și atât. 


29 mai Nu mai pot să rămân mult peste noapte la dispensar. În primele 
zile, femeia de serviciu a zâmbit cu subînţelesuri. După aceea a început să 
trăncănească în stânga şi în dreapta că se petrece ceva cu mine. 

1 iunie Se apropie vara. S-a făcut cald şi frumos. M-am hotărât să-mi iau 
un concediu medical și să plec la salină, totuşi. 

30 iunie M-am întors. 

3 iulie I-am dat un telefon lui G. la birou, rugându-l să mă primească. M- 
a invitat să vin la ora 12. După ce l-am aşteptat trei ore, am înţeles că nu se 
va mai întoarce din "urgenţa" neprevăzută care intervenise. l-am scris o 
scrisoare: "Bine, domnule G. Voi ţine minte și aceste ore în care te-am 
aşteptat în zadar. Dacă nu-mi era frică, aş fi plecat după cel mult o jumătate 
de oră. Dar situaţia în care mă aflu nu mi-a îngăduit să-ţi trântesc atât de 
repede ușa. Am rămas încă două ore și jumătate țintuit pe scaun, cu ochii la 
ceas, așteptând, umilit, murdărit de impertinenţa cu care ţi-ai permis să 
pretextezi "o urgență". Cred că subalternul care-ţi ţine locul regretă cafeaua 
pe care mi-a oferit-o. Întârzierea dumitale i-a demonstrat că nu merita să se 
deranjeze. Dealtfel, și-a schimbat, văd, atitudinea! Acum trei ore era 
vorbăreţ, amabil și plictisitor. Acum tace. Singurul lucru bun care mi se 
întâmplă de trei ore. Nu mă mai obosește cu conversaţia lui. Am timp să 
privesc, nestingherit, cum crește întârzierea dumitale, ca a trenurilor iama. 
Și de ce? Pentru că ocupi o funcţie? Dacă eram "cineva" m-ai fi lăsat să 
aştept? Nu cred. Dar, iată că în loc să mă revolte, acest fapt mă linişteşte. 
Nefiind altceva decât o funcţie, dumneata nu poţi să comunici decât cu alte 
funcţii. Oamenii, ca atare, nu-i percepi. Ei sânt dintr-o altă realitate care nu 
te interesează. Facem parte, deci, din două lumi diferite... Bănuiesc că, din 
pricina acestei descoperiri, te voi ierta pentru mitocănia de azi. Pentru cafea 
nu-ţi mulţumesc. Era proastă. În trei ore n-am reuşit s-o beau”. Dar n-am 
avut curaj să las scrisoarea. 

4 iulie Dorm noaptea tot la dispensar. Nu-mi mai pasă ce bârfeşte femeia 
de serviciu. 

7 iulie Cred că risc să mă îmbolnăvesc și de nervi. Merg pe străzi și am 
impresia că sânt urmărit. Din când în când, mă uit în urmă. Bineînţeles, nu e 
nimeni. Cu toate acestea, când ajung la colţul străzii, grăbesc pasul. 

11 iulie M-am hotărât să-l întâlnesc pe G. şi să lămuresc lucrurile odată 
pentru totdeauna. Ce sens are să mă simt hăituit? Altminteri, mă 
îmbolnăvesc, într-adevăr. ÎL voi aştepta seara, în nişa unde pe vremuri era o 
statuie de bronz a Fecioarei. 


13 iulie Dumnezeule, ce noapte îngrozitoare a fost. Totul a decurs altfel 
de cum am crezut. Când l-am apucat pe G. de braţ, el s-a smucit și s-a 
aruncat asupra mea. Apărându-mă, l-am împins și s-a lovit cu capul de zid. 
S-a prăbuşit pe trotuar. M-au trecut sudori reci. Din fericire, fiind târziu nu 
trecea nimeni pe stradă. Felinarul din colţ arunca o lumină chioară pe 
obrazul lui G. care zăcea în nesimţire la picioarele mele. Nu ştiam ce să fac. 
Să fug? M-am aplecat asupra lui. Avea buzele mânjite de ruj. Rujul 
Augustei, l-am recunoscut. Numai ea foloseşte acel ruj vineţiu care îmi dă 
totdeauna un sentiment de repulsie. Cu o imensă scârbă, mi-am lipit buzele 
de buzele lui și i-am făcut respiraţie artificială. Îmi venea să vărs. G. era ca 
o femeie pe care o violam și pe deasupra mirosea puternic a transpirație — 
cum l-o fi suportând Augusta astfel? m-am întrebat — dar am continuat 
acest bouche ă bouche cu disperare până am simţit că-și revine. Atunci m- 
am ridicat. M-am şters de sudoarea care îmi curgea pe față, o sudoare 
provocată mai ales de groază decât de efort, și am tresărit violent când am 
văzut pe batistă pete de ruj. Parcă îmi sărutasem nevasta. Am plecat, strivit 
de o mare umilință, hotărât să nu mă mai întorc niciodată acasă". 

După aceste însemnări urmau mai multe pagini albe. Și din nou același 
scris mărunt şi nervos. 

"18 august Am fost la un lac din apropierea orașului să înot. Era o zi 
splendidă. Nici un nor. Soare fierbinte. Pe marginea lacului se vedeau 
rododendroni înfloriți și măceși sălbatici. larbă verde. Am ieşit la soare. 
Deodată am simţit că mă sufoc. Am închis ochii. Doamne, să se termine 
oare totul aşa? Apoi mi-am revenit. Stăteam trântit în iarbă cu ochii la cer. 
Abia mai îndrăzneam să respir. A apărut un nor subțire. Foarte subțire. Ca 
un mănunchi de fulgi. Cerul albastru va exista mereu astfel. Eram gelos pe 
toţi cei care vor privi după moartea mea cerul. 

N-am avut curajul să mă ridic. Mi se părea că la prima mișcare plămânii 
mei vor exploda. Moartea stătea cuibărită, aţipită undeva în pieptul meu, şi- 
mi era teamă să n-o trezesc. Abia când soarele a coborât puţin după copacii 
din spatele lacului, m-am ridicat cu mii de precauţii. 

Seara, m-am dus la doctorul B. I-am povestit despre criză. M-a internat 
imediat și mi-a sporit doza de Cortizon. 

20 august Așezat pe un pat de spital, fumez ultima ţigară. Doctorul B. 
mi-a cerut să mă las de fumat. Sau să fumez, cel mult, pipă, fără să trag 
fumul în piept. Fac rotocoale de fum şi încerc să desenez cu ajutorul lor 
figuri cunoscute. Îl văd o clipă pe G. Apoi pe Augusta. Pe mama, aşa cum 


era, furioasă, când i-a cerut fratelui meu să mă lege de pat și să mă bată. 
Ceaţa care s-a lăsat pe munte când m-am rătăcit în viscol. Lupii care urlau 
undeva în depărtare. Mi-am amintit fericirea care m-a copleșit a doua zi 
când am fost salvat. Nici nu mi-a păsat de degerături. Totuși atunci s-a decis 
destinul meu. Dacă n-aş fi fost pe munte atunci, puteam să cânt și azi la 
violoncel, admițând că aş fi părăsit chirurgia pentru muzică aşa cum 
doream. Poate aş fi ajuns un muzician bun. Cine știe? Așa, nu sânt decât un 
doctor ratat, care nu e în stare să vadă o rană deschisă fără să se crispeze. 

26 august Am plătit o dată pierzând muzica. Am plătit a doua oară 
pierzând dragostea. Am plătit a treia oară pierzând onoarea. Nu mai am de 
pierdut decât viaţa speriată din mine. Mi se învârtesc toate prin cap, 
amintiri, spaime, speranţe. În același vârtej. Uneori îmi vine să zbier. 
Destul! Am plătit destul. Sau poate că nu plătim niciodată destul? Apoi îmi 
vine să-mi plâng de milă. Dar îmi e rușine de doctorul B. Nu vreau să mă 
vadă aşa. Comportându-mă ca un... Sânt doctor, totuşi. Și, culmea, 
psihiatru. Ar trebui să încerc să fac ceva nou. De pildă, literatură. Uneori mă 
atrage, să mă defulez, să uit. Curaj! Curaj? 

28 august Doctorul B. m-a încurajat. 

4 septembrie Mă simt mai bine. Stau mai bine și cu moralul. Acum sper 
din nou. Mâine ies din spital. 

10 septembrie Câţiva colegi m-au sărbătorit. Au adus vin și prăjituri. Am 
băut un pahar de vin ca să nu-i jignesc. Toţi mă felicită că m-am repus pe 
picioare, iar eu îi invidiez pe ei. Mă surprind urmărindu-i, pândindu-i. Ei 
sânt sănătoşi. Fac profesia pe care şi-au dorit-o. Unii au copii. Își pot 
permite să fie generoși şi să mă sărbătorească pe mine. Dar n-am nevoie de 
afecțiunea lor! Ea mă jigneşte. Aș prefera să fiu privit cu indiferenţă. E mai 
tonic. M-am săturat să mă văd protejat de colegi din cauza bolii. Vreau să 
fiu pe picior de egalitate cu ei. li privesc, gelos, cum umblă ca niște animale 
sănătoase și nepăsătoare. Nu se tem să respire. Nu se culcă seara cu spaima 
că nu mai există a doua zi. Se trântesc în pat ca niște nesimțţiţi sănătoși. Îi 
detest și îi invidiez. Ei de ce au dreptul la asta, iar eu nu? Nu mai am chef să 
fiu tratat cu menajamente. Se poartă cu mine cum ar umbla cu un pahar de 
cristal care se poate sparge. Aș da orice să mă pot tăvăli prin viaţă ca ei. 

Dar sânt nedrept. Cu ce sânt vinovaţi? Și fac rău gândindu-mă la boala 
mea întruna. 

4 noiembrie Am fost nevoit să plec de la dispensar și încă n-am găsit un 
spital la mare care să mă primească. M-am angajat la un spital de nebuni. 


10 noiembrie N-am văzut până acum un om pus în cămașă de forță. E 
ceva îngrozitor. Se zbătea, se zvârcolea, se apăra, urla, făcea spume la gură, 
i-a zgâriat pe îngrijitori. Până la urmă l-au biruit. 

12 noiembrie Simt din nou că mi-am greşit meseria. Într-o bună zi, dacă 
voi rămâne aici, vor fi siliți să mă vâre şi pe mine în cămaşa de forță. Nu, 
nu trebuia să mă fac doctor. Blestem ziua în care am părăsit iluzia muzicii 
pentru mirosul de acid fenic. Ceea ce e cel mai rău: am ajuns să detest și 
suferința. Când văd un om care suferă întorc capul. Încerc să mă conving în 
fiecare dimineaţă că nu sânt într-o seră, sânt într-un spital și încă într-un 
spital de nebuni, că am o profesie nobilă trebuie să alung infernul din 
sufletul unor oameni care n-au rezistat. 

Unii suferă de boli ereditare, dar alţii au ajuns aici pentru că n-au rezistat. 
O coardă a sufletului lor a pleznit. Ca la un violoncel. Și deodată melodia 
nu mai e normală. Scârţâie. Ce e infernul? O coardă ruptă. Ajunge o singură 
coardă ruptă şi unitatea, minunea, se sfărâmă. Omul nu mai e om. Infernul 
pune stăpânire pe sufletul lui. E aspră şi nobilă lupta dusă ca să tămăduiești 
asemenea oameni. Fiecare pacient vindecat e un om smuls din infern. Aici 
sânt chiar pe linia frontului, pe linia de demarcaţie dintre viaţă și moarte. Eu 
sânt un soldat al cântecului adevărat din om. Dar, vai. Sânt un rău soldat. N- 
am destui curaj să mă uit la un om în cămașă de forță. Când îi văd prin curte 
îmi vine să-i vâr pe toţi în cămașă de forță şi pe urmă să mă duc să mă 
spânzur. Nu mai rezist. Seara când mă duc să mă culc sânt zdrobit. Dacă aş 
fi un om serios mi-aş da demisia. Dar nu fac nici asta. Zâmbesc! Zâmbesc 
tuturor. Și nebunilor. Cui vrea să se uite la mine. Zâmbesc în loc să urlu. 
Dacă aş urla, probabil m-aș linişti. Aş avea în sfârşit un somn bun. Dar așa, 
zâmbetul mă oboseşte. Mă distruge. Voi intra într-o cămașă de forță 
zâmbind. 

28 noiembrie Am văzut ceva curios. Un nebun a ieșit din curtea 
spitalului fără să fie observat, s-a dus de partea cealaltă a gardului de fier şi 
tipa că e încarcerat. Cerea să fie lăsat liber, adică să fie adus înlăuntru. Mi s- 
a spus că a mai făcut asemenea scene. Intre oameni obișnuiți, pe stradă, se 
consideră încarcerat. Aici, când e pus în cămașa de forță, respiră liniştit. "În 
sfârşit, sânt liber", suspină el de fiecare dată intrând pe poarta ospiciului. 

2 decembrie Azi a venit un pacient cu barbă roșcată, ochi albaştri, un 
albastru diluat, cenușiu. Se uita ca un câine umil la mine. L-am întrebat cum 
îl cheamă. N-a răspuns nimic. "Cum te cheamă?" am repetat. Tăcere. Se 
uita la mine, cu ochi ficşi, goi. Mi s-a făcut frică. M-am stăpânit, să nu 


vadă. Şi ca să-mi dau curaj am strigat la el. "Cum te cheamă?" Nimic. Nici 
un rezultat. Am bătut cu pumnul în masă. "Cum te cheamă?" am zbierat. 
Nici măcar nu s-a clintit. Am început să tremur. Nu-mi mai stăpâneam 
nervii. Vrând să ies pe ușă, l-am auzit murmurând ceva. N-am înţeles şi m- 
am întors. "Ce-ai zis?" "Nu sânt nebun", bâigui el. "Nu mă interesează asta, 
am strigat. Cum te cheamă?" Parcă nici nu m-a auzit. Mi-a repetat același 
lucru. "Nu sânt nebun". Am ieșit și i-am scris pe fişă: "Monomaniac cu 
tendinţă schizofrenică. De urmărit îndeaproape". 

4 decembrie Roşcovanul mă exasperează. Încă n-am reuşit să-l conving 
să-mi răspundă. Și acum când îl întreb cum îl cheamă îmi spune același 
lucru: "Nu sânt nebun. Eu nu sânt nebun". Parcă nu mai cunoaşte alte 
cuvinte. l-am spus sorei să mărească doza de hipnotice. Trebuie să-i 
zdrobesc această încăpățânare. Nu vrea. Anume îmi spune "eu nu sânt 
nebun" ca să mă înnebunească pe mine. Da, trebuie să zdrobesc voinţa 
acestui catâr nebun. Cu hipnotice îl voi face să-mi spună cum îl cheamă. 

17 decembrie Roşcovanul nu mai vorbeşte deloc. S-a încovoiat, nu mai 
protestează, nu mai urlă. Tace. Acum câteva zile, plângea, se ruga, mă 
implora să-l cred că nu e nebun. A început să se zbată. Să strige. Să ţipe. Nu 
mai murmura ca la început. I-am dat o doză şi mai mare de hipnotice. 

Acum e ca un om zdrobit. Priveşte în gol. Parcă e drogat. De fapt e chiar 
drogat. De ce mă mir? Nu eu am cerut să i se mărească dozele? A coborât în 
el ca într-un mormânt. A cedat. Nu se mai luptă. Nu se mai zbate. Nu mai 
explică nimic. Se uită în gol. La ce se gândeşte? Îl întreb: "Cum te 
cheamă?" De data aceasta parcă nu mai aude. Știu că atunci când îl voi face 
să-mi spună cum îl cheamă, am obţinut o mică victorie. Dar el îmi refuză 
această victorie. Și nu mă pot lupta cu el. 

Cum să te lupţi cu un om care nici măcar nu-ţi mai opune rezistență? E 
total absent. Am cerut unui îngrijitor să-l radă. Îi crescuse o barbă mare, 
țepoasă. 

21 decembrie Ar fi trebuit să mă bucur, dar am simţit cerul căzând pe 
mine. Într-adevăr, roșcovanul nu era nebun! Am făcut o gafă care mă 
compromite ca medic. Fără să vreau, m-am purtat abject, dezgustător, cu el. 
Eșecul meu profesional îl suportă alţii, se vede. 

22 decembrie Ar trebui să plec neapărat de aici. Altfel, o iau de la capăt. 

31 decembrie Încerc să împart oamenii după criteriul: cei bolnavi şi cei 
sănătoși, și să-mi spun, să mă conving, că singurii care merită atenţie sânt 
cei bolnavi. Argumente? Deocamdată, unul singur: nu crezi în dragoste, ci 


te îmbolnăvești de ea! De unde vreau să trag concluzia că o boală e chiar 
ceva mai mult decât o credință. În plus, încerc să mă conving — trebuie să 
fac ceva în așteptarea anului nou! — că un om sănătos e un om mai degrabă 
dependent; dependent de sănătatea sa. Şi tocmai această conştiinţă a 
dependenţei sale îl poate pierde. Îl face să fie prudent, să se teamă de 
microbi, de infecţii, să cântărească și să măsoare mereu, să aibă o mie de 
spaime și o mie de ezitări. În timp ce un bolnav nu mai are motive să se 
teamă de toate astea. Cel mult e îndreptățit să se teamă că boala nu-l va 
devora cu totul. În rest, scapă de toate constrângerile sănătăţii. Un bolnav 
poate ajunge acolo unde dependenţa se transformă în libertate. El poate râde 
de toate prudentele sale și de toate spaimele. Odată ce l-a cuprins, boala lui 
sfântă îl lasă liber pentru curaj. În mod normal, n-ar mai trebui să fie 
timorat în faţa destinului. A scăpat de mizeria ezitărilor ca de o infecţie. 
Poate, în sfârşit, să calce în picioare vechile lui precauţii și să-şi umple 
plămânii cu aerul tare al tuturor pericolelor. Nu mai trebuie să asculte de 
sănătatea lui despotică, poate să acţioneze și împotriva lui fără să clipească, 
să se distrugă fără să șovăie. Pe măsură ce se distruge are mai puţine limite. 
Numai așa poţi înţelege că totdeauna o mare creație sau un eșec răsunător 
au cerut o sămânță de boală; fiindcă numai așa poţi săvârşi cele mai măreţe 
sau cele mai tâmpite isprăvi cu aceeași energie. Ce ştiu cei sănătoși despre 
mizeria din sufletul nostru? Mai nimic; au o idee foarte fadă despre asta. 

Prostii! Fanfaronadă! Nu pot crede o iotă. M-am: învăţat cu boala mea ca 
un câine cu lanţul. Numai rareori mă mai încordez în lanț. Mă simt ca unul 
care şi-a îngroșat vocea să pară mai puternic şi într-o bună zi descoperă că 
nu mai ştie care i-a fost vocea adevărată”. 

Mă opresc la această însemnare care pare scrisă de mine de la primul la 
ultimul cuvânt! Ceea ce mă tulbură. 


10 


Mi se părea tot timpul că mi se ascundea ceva. Când; discutau despre 
Bătrânul, parcă anume adoptau un ton. de legendă, parcă intenționat, ca să 
mă deruteze pe mine, îl evocau ca pe un personaj ceţos în legătură cu care 
nimeni nu putea să spună cât de cât exact când fusese văzut ultima oară sau 
cum arăta precis; dacă era înalt, sau scund, gras sau slab. Mopsul susținea 


că purta ochelari cu ramă de aur. Dominic, de câte ori auzea asta, sărea ca 
ars: "Fugi de-aici, cum să poarte ochelari? Nici vorbă”. 


Îi ascultam şi mă miram de unde aveau bătrânii atâta imaginaţie încât să 
discute despre un personaj misterios aşa cum se discută visele, dând 
impresia că exista ceva care îi împiedica să meargă până la capăt. Citisem 
undeva că lumea zilei este identică pentru toți, în vreme ce lumea nopții 
este proprie fiecăruia. Adică nu visăm la fel, chiar dacă trăim la fel. Cam 
aşa se petreceau lucrurile şi cu ei. Povesteau amănunte diferite sau chiar 
opuse despre Bătrânul; profitau, mă gândeam, de situaţia mea de novice, de 
faptul că Bătrânul nu se arăta niciodată pe coridoare, că nici nu mă chemase 
deși intrasem de-acum în vară. Într-un fel, mă amuza şi pe mine acest joc; 
am început, deci, să particip la el punând întrebări şi mai ales ascultând. În 
lipsă de ceva mai bun... E adevărat că anumite lucruri mi s-au părut încă de 
atunci curioase. De pildă, faptul că nimeni nu putea să spună despre 
Bătrânul ceva sigur nici măcar între patru ochi. Apoi mi se părea ciudat că 
nu prea îndrăzneau să fie răutăcioşi, mărturisindu-și îndoielile, decât în 
şoaptă şi cu teamă, de parcă în orice moment Bătrânul ar fi putut să iasă din 
sala cu oglinzi cu biciul în mână ca să-i pedepsească. Până și Mopsul era 
prudent. Când, luat de val, scăpa o răutate, se uita îngrijorat la ceilalți care, 
în asemenea împrejurări, se prefăceau că nici nu auziseră. După ce s-a 
convins că nu se afla nimeni prin apropiere şi coborându-și vocea mai mult 
decât de obicei încât de abia îl auzeam, Domnul Andrei mi-a dat să înțeleg 
că precauţiile respective nu erau lipsite de orice temei și nu era cazul să râd 
de ele. Un bătrân, mi-a șoptit el, alunecase într-o iarnă pe pojghiţa de gheaţă 
de la țărm şi scăpase într-o copcă, alegându-se cu o pneumonie. Se spusese 
că fusese un accident, iar portarul găsise prilejul să-şi dea importanţă; iarna 
nimeni dintre bătrâni n-avea voie să iasă decât pentru a da ocol azilului şi 
pentru a-şi mai face uneori nevoile în aer liber; dar accidentul, m-a lăsat să 
înțeleg Domnul Andrei, nu fusese de fapt un accident. Cel care scăpase în 
copcă primise înainte câteva avertismente, fiindcă își permisese să 
vorbească prea liber, necuviincios despre taina Bătrânului; omul găsise în 
cameră, pe pat, scrisori de ameninţare, compuse cu litere tăiate din ziar prin 
care era anunţat că dacă nu-și ţinea gura și-și permitea în continuare să etc. 
etc. va trage consecinţele. Nu dăduse atenție acestor scrisori, le luase în 
derâdere, le arătase tuturor susținând că erau o glumă, proastă a cuiva dintre 
ei. Zicea că nu pricepe cum poate sta cineva închis într-o sală cu oglinzi, ca 
o cloșcă în cuibarul ei, clocindu-și într-un deșert gândurile și urmărind de- 
acolo prin gaura cheii ce făceau ceilalţi. "De ce nu iese dacă are curaj? Să-l 
zărim la faţă. Spuneţi că e atins de boala deșertului? Dar ce boală e asta? 


Nici un doctor n-a reuşit să-mi arate un rând scris despre ea în cărţile lor. 
Ori voi sânteţi niște aiuriţi, ori pustnicul vostru e nebun", cârtise omul. 
("Dacă ar fi nebun s-ar sui pe o movilă de nisip și ar răbda de sete. Să stai 
într-un fotoliu de răchită, bând limonadă și uitându-te în oglinzi, ce ăsta-i 
deșert? Mulţumesc de asemenea deşert", mormăise Mopsul atunci.) Dar 
într-o zi i s-a înfundat. A alunecat pe gheaţă, a scăpat în apă, a făcut 
pneumonie şi s-a curăţat în câteva zile. "Poate totuşi a fost un accident", am 
zis. Domnul Andrei m-a privit cu îngăduinţă. "Accident? Hm". Şi n-a mai 
vrut să discute despre asta. 

Eram din ce în ce mai intrigat. Dacă l-aş fi întrebat pe vreunul "de ce vă e 
teamă?", s-ar fi uitat cu siguranţă la mine mirat: "Teamă? Nu înţeleg, de ca 
să-mi fie teamă?" Ar fi fost în zadar să insist, să-l trag de limbă; cel mult aș 
fi reuşit să-l determin să mă ocolească. Dar simţeam că instinctul nu mă 
înşela. În această teamă ascunsă pe care nimeni nu vroia s-o explice şi nici 
s-o mărturisească se amesteca în mod ciudat și un fel de superstiție, de 
respect superstițios, și mi-am dat seama că bătrânii simțeau nevoia să 
vorbească între ei despre omul enigmatic din sala cu oglinzi. Discutau 
despre mare, despre ceața care se lăsase în ajun, despre bălăriile care 
creşteau bolnăvicios, fără nici o noimă, într-un adevărat desfrâu, în spatele 
azilului, amenințând să înăbușe într-o zi clădirea, despre pasiunea 
Hingherului pentru câini, una din acele pasiuni unice care devoră până în 
măruntaie ("Pe ăsta, ricana Mopsul, cum nu-i vorbeşti de câini, îl înghite 
noaptea"), sau despre ultimele cancanuri venite din cătun și în cele din urmă 
cineva spunea cuvântul fatidic: Bătrânul. Imediat, discuţia se concentra 
asupra lui. Intervenise ceva nou? Se mai aflase ceva? De obicei se repetau 
lucruri vechi. Domnul Andrei se mai jura o dată că dăduse cândva mâna cu 
Bătrânul. "Ehe, e mult de-atunci”, ofta el cu ochii aburiţi de amintiri 
nebuloase pe care nimeni nu le putea confirma, nici dezminţi. Aproape sigur 
venea iarăşi vorba despre faptul că Bătrânul ar fi fost în tinereţe căpitan de 
vapor şi că, într-una din călătorii, contractase boala deşertului, o boală 
curioasă şi necruțătoare, care nu figura în dicționarele medicale. Nu e 
mortală, se spunea, dar nu i se cunoaşte leacul. Cine o ia nu mai poate trăi 
decât într-un deşert. Nu mai suportă lumea şi se retrage să nu mai fie văzut 
şi să nu mai vadă decât pe cine doreşte. Drept care, Bătrânul şi-a construit 
în azil un deșert personal: o sală cu oglinzi de care nimeni nu se apropia. 

Sala, toţi şi-o imaginau la fel. În ea nu existau nici ferestre, nici mobilă; 
doar o masă așezată în centru și două fotolii de răchită. Sub tavan, spânzura 


un candelabru uriaș. În rest, oglinzi peste tot. Pe pereţi, în tavan şi chiar pe 
jos. Părerile se împărțeau abia când se ajungea la amănunte; dacă fotoliile 
de răchită erau sau nu fixate în podea sau dacă masa era acoperită ori nu cu 
o bucată de pânză. 

Dincolo de aceste mici divergențe, toţi erau de acord că sala era căptușită 
cu oglinzi mari, venețiene, în care lumina candelabrului se reflecta orbitoare 
continuu, și că Bătrânul stătea acolo numai noaptea, trântit într-unul din 
fotoliile de răchită, celălalt fiind permanent gol, cu o carafă de limonadă 
galbenă în faţă, din care sorbea din când în când. Se gândea probabil la 
tinereţea lui aventuroasă; sau poate îi plăcea să se vadă reflectat de peste tot 
în. oglinzi, cu faţa lui pergamentoasă și cu ochii scânteind de amintiri. 
Suferea, se zicea, de insomnii. Dimineaţa, se ridica din fotoliu, mai arunca o 
privire de jur împrejur, ca şi cum ar fi vrut să-și ia rămas bun de la mulțimea 
aceea în care toți aveau același chip ca și el, după care se retrăgea să se 
culce într-un cort de tuareg, adus din ultima călătorie și fixat într-o altă 
încăpere, lăsând candelabrul să lumineze o sală strălucitoare și goală. 

Mă miram: "De ce nu v-aţi dus nici unul s-o vedeți?" Zâmbeau. Intrarea 
era păzită de un zdrahon mut care, cu siguranţă, nu le-ar fi îngăduit să 
pătrundă; şi nu ţineau să forțeze lucrurile, să riște un afront sau chiar o 
pedeapsă. Exista chiar un reproş nedefinit în zâmbetul lor. Cum, nu 
înțelegeam că Bătrânul era partea de noapte a azilului? Și că, deci, nu 
puteau să împingă lucrurile dincolo de ceea ce era îngăduit? Mai târziu, 
aveam să le pricep eu pe toate. În orice caz, puteam să fiu sigur că în 
aceeaşi clădire mizerabilă în care ne găseam, nu foarte departe de camerele 
noastre păduchioase, "mă rog, a dumneavoastră nu, domnule sculptor, dar 
cele mai multe aşa sânt", exista o sală de basm, somptuoasă, "ca la 
Versailles" preciză Siminel, cel ahtiat de călătorii. Nimeni nu putea lămuri 
de unde și pe ce căi se auzise cum arăta refugiul Bătrânului, dacă nu fusese 
nimeni acolo, dar ce importanță avea asta? Fapt e că sala exista şi că n- 
aveau nevoie s-o pipăie ca să fie siguri. "Crede şi nu cerceta", exclama 
Călugărul căruia îi plăcea dealtfel să spună în glumă că Bătrânul era tot atât 
de singur ca Dumnezeu. Ba, odată a ţinut să adauge că singurătatea lui 
Dumnezeu și a Bătrânului aveau aceeaşi cauză: vanitatea. Am asistat atunci 
la una din cele mai scânteietoare și nerușinate apostazii ale Călugărului, 
care i-a amuţit pe toţi prin îndrăzneala ei nebunească. Susţinea că apostolii 
l-au împins pe Isus pe cruce, nu dușmanii lui. Pentru că apostolii l-au silit să 
se creadă Fiul lui Dumnezeu și să-și piardă cumpătul. Din pricina lor, Isus 


n-a mai avut nici îndoieli, nici limită. Singurul care nu l-a trădat ar fi fost, 
de fapt, Iuda; fiind singurul care îi mai spunea adevărul. Și când Iuda a 
văzut că Isus îl bănuia, a făcut ultima încercare ca să-i salveze măcar 
memoria: l-a denunţat. Astfel, din Isus a rămas crucea, care a răscumpărat 
totul. "Dacă Isus n-a rezistat- apostolilor care i-au sucit minţile, ce să ceri 
unui om obișnuit?" perora, clătinându-se, călugărul renegat. Ceilalţi 
ascultau, uluiți şi puţin speriaţi de această blasfemie. Cu vocea lui 
nazalizată şi uşor cântătoare apostatul îi linişti: "Chiar dacă Bătrânul nu 
există, noi trebuie să trăim ca şi cum ar exista". "Cum adică?" sări Domnul 
Andrei, mai mult ca să schimbe vorba. Călugărul l-a privit lung, cu un fel 
de milă, fără să-i răspundă. I-a zis doar atât: "Fiule..." Și a ridicat din umeri, 
în semn că nu se putea obosi să explice unui ignorant un adevăr atât de 
simplu ca acela pe care-l rostise el. Ceilalţi tăceau. Păreau să fie de acord 
ori se rușinau să-și manifeste nedumerirea. 

M-am întrebat atunci: nu cumva, asemenea lui Dumnezeu, Bătrânul 
trebuia să nu fie văzut pentru a exista şi pentru a fi atotputernic? Numai așa 
devenea cât de cât explicabil de ce nimeni nu încerca să înşele vigilenţa lui 
Francisc, cerberul care păzea coridorul ce da spre sala cu oglinzi; se 
temeau, poate, că, forțându-i taina, Bătrânul s-ar fi putut risipi ca un norişor 
de pulbere, de aceea preferau să şi-l închipuie stând ca o mumie în 
sarcofagul lui cu oglinzi; nu vroiau să riște o descoperire care i-ar fi lăsat 
singuri. Și trăgeam concluzia că sala cu oglinzi reprezenta pentru bătrâni un 
fel de mister fără vârstă ce putea fi profanat și pierdut; o vrajă sau un 
blestem de care aveau nevoie pentru a da un rost ori o scuză azilului și în 
legătură cu care erau liberi să-şi bată gura oricât cu condiţia să nu-i ridice 
vălul. Nimeni n-ar fi putut să spună când anume apăruse ea în clădire, dar 
părea limpede că zidurile azilului, singure, n-ar fi reuşit să-i facă să se simtă 
legaţi unul de altul printr-un destin comun. Abia taina care le biciuia 
curiozitatea şi le înfierbânta închipuirea le dădea fiorul destinului; undeva, 
în miezul acelei încâlceli de coridoare cu uși aproape identice, trebuia să fie 
un loc magic unde totul să fie posibil, de la vanitatea cea mai nesăbuită la 
singurătatea cea mai sfâșşietoare, şi unde, ca în cazul lui Dumnezeu, absenţa 
însăşi să devină prezenţă. Dacă Bătrânul ar fi apărut pe coridoare ar fi fost 
ca şi cum ar fi crescut marea, spălând ţărmul şi nelăsând decât o realitate 
prozaică. Așa, absenţa lui era ca o mare retrasă, care îngăduia tuturor 
ipotezelor, temerilor și explicaţiilor să înflorească în discuţii. 


"Am început să bat și eu câmpii”, mi-am zis, întrucât mă încurcam în 
presupuneri care mai de care mai fanteziste. Dar asta nu m-a împiedicat să 
observ ce se întâmpla în jurul meu. Nimeni nu se mira că unele păreri 
difereau chiar de la o zi la alta. Și tot ce privea omul din sala cu oglinzi 
căpăta proporţii de mit, fiind un motiv nesecat de întrebări; ce a mâncat 
oare Bătrânul, cum a dormit oare Bătrânul, dacă avea sau nu avea cearcăne, 
de ce boli, în afară de boala deşertului, putea suferi. Când venea vorba 
despre o boală, zile întregi subiectul domina discuţiile; erau dezbătute în 
amănunt simptomele și şansele de însănătoşire existente în boala respectivă. 
Nu se întrebau cine anume îl putea îngriji pe bolnav din moment ce nici 
unul dintre cei trei doctori din azil nu fusese chemat vreodată să-l consulte, 
iar când am încercat să exprim eu această nedumerire au trecut peste ea. 
Anton a lansat într-o zi bănuiala că Bătrânul paralizase (Nelson a fost de 
părere că poate orbise, iar Dominic le-a povestit că văzuse la bar un nobil 
decăzut care dase în mintea copiilor) şi că se închisese în sala cu oglinzi ca 
să nu se compromită. Dar asemenea presupuneri extreme intrau repede în 
desuetudine. Un oarecare interes a stârnit în schimb ipoteza că Bătrânul 
plecase poate într-o lungă călătorie prin lume. "Cine ştie prin ce porturi 
rătăceşte acum?" a râs Siminel gata să îmbrăţișeze cu entuziasm această 
versiune, care le-ar fi dat posibilitatea să pălăvrăgească îndelung despre 
țările calde la care visa el, dar, după câteva momente de reflecţie, Mopsul a 
decis: "Nu, nu e posibil”. Și s-au întors la vechile istorii, care le inspirau 
mai multă încredere. 

Domnul Andrei pretindea că pe vremuri Bătrânul se purta aproape 
normal. Se ocupa de treburile azilului și putea fi văzut pe coridoare adesea. 
Stătea de vorbă, întreba pe unul, pe altul de sănătate. O singură ciudăţenie 
avea. Aderase, probabil, pe unde umblase la o învăţătură care propovăduia o 
moarte demnă pentru evitarea bătrâneţilor și suferințelor penibile, căci 
încerca să-i convingă pe unii care aveau o boală fără leac şi care ajunseseră 
într-o stare de maximă degradare că era mai bine să sfârşească singuri. 
Azilul nu s-ar fi putut însărcina să-i ajute la asta, ar fi echivalat cu o crimă, 
dar ei, cei în cauză, aveau, la urma urmei, tot dreptul să dispună cum vroiau 
de viaţa lor. Așa că el, Bătrânul, îi sfătuia să treacă pragul eternității cu 
fruntea sus, să nu se lase umiliți de boală și de suferință. Nu dorea să forțeze 
pe nimeni, le explica numai. Dar, se pare, instinctul de conservare e mai 
puternic decât orice, ne-a explicat Domnul Andrei care ştia asta de când 
sărise cu parașuta. Bătrânul n-a reușit să facă decât un singur adept, unul 


bolnav de Parkinson, căruia îi bâţâia capul tot timpul și care s-a sinucis. Cu 
acel prilej s-a organizat o înmormântare mai deosebită. Din partea 
administraţiei a fost adusă o mare coroană de flori, cu aceste cuvinte pe 
panglică: "Moartea este începutul nemuririi"; şi Bătrânul în persoană ar fi 
ținut un discurs pe aceeaşi temă. 

Totul se petrecuse într-un fel de preistorie a azilului care se îngâna cu 
legenda. Întreaga asistență, îşi amintea Domnul Andrei, singurul care 
supravieţuise acelor vremuri, a vărsat lacrimi pe mormântul răposatului, cu 
toate că nimeni nu-l iubise şi nu-l regreta. Însă după acest început 
promiţător, a urmat o listă lungă de eşecuri ale Bătrânului. Unul și-ar fi tăiat 
venele, pentru ca să urle apoi după ajutor. În timp ce doctorii îi coseau 
venele, ar fi țipat ca din gură de şarpe că fusese înşelat: "M-a minţit! Mi-a 
vorbit despre moartea lui Seneca și a lui Petroniu, m-a asigurat că e o 
moarte dulce, ca o sfârşeală, fără dureri, dar m-a minţit. Ce, nu ştia ticălosul 
că o să am crampe îngrozitoare?" Altul ar fi strâns somnifere, câte să 
omoare un bărbat în putere, dar într-o dimineaţă le-ar fi aruncat în mare, să 
doarmă peştii somnul de veci. Până ce Bătrânul s-ar fi scârbit. "Nişte 
viermi, ar fi bombănit el. Cum să fie demni niște viermi?" Dezgustat, ar fi 
început să apară din ce în ce mai rar pe coridoare. Era dezamăgit și se 
considera chiar jignit. Apoi n-a mai fost zărit deloc. S-a retras în sala cu 
oglinzi şi n-a mai vrut să iasă de-acolo. Nu mai vroia să vadă, ar fi spus, 
niște epave care se târau trăind oricum. Treptat, ar fi început chiar să 
neglijeze treburile azilului. 

Dominic a povestit că un somnambul se trezise într-o noapte în pumnii 
lui Francisc. "Și are namila un pumn, că bietul om a fugit până la poartă. 
Parcă îi luase foc reumatismul în oase", râse el. "Lasă asta", interveni 
Călugărul, fiindcă îşi adusese aminte o întâmplare din viaţa lui care le putea 
fi, eventual, de folos în lămurirea retragerii Bătrânului: "Înainte de a mă 
duce la mânăstire, mă îmbolnăvisem de o boală curioasă. Cum vedeam pe 
cineva pe stradă intram în panică. «Dacă-l opresc pe ăsta şi îi spun o 
prostie?» Ajunsesem să mă feresc să umblu la orele de mare aglomeraţie. 
«Doamne, o sută, o mie, zece mii de urechi!», mă gândeam. Ca să nu mă 
expun, nu mai ieșeam decât dimineaţa devreme sau noaptea, până când am 
găsit undeva în jurul orașului o grotă care fusese probabil o cazemată în 
timpul războiului. O năpădiseră buruienile, şopârlele şi păianjenii, dar mi s- 
a părut salvatoare. Intram în ea și spuneam tot ce-mi trecea prin cap. Mă 
ușuram astfel. Câteodată mă umfla râsul văzând o șopârlă care se oprea 


mirată înainte de a o tuli prin buruieni..." Dar Călugărul n-apucă să-şi 
termine istoria fiindcă Dominic, supărat că fusese întrerupt ceva mai 
devreme, se răzbună: "Fleacuri", hotărî el, agresiv. 

Într-o zi m-am decis să-l atac frontal pe Dinu: "Tu ce părere ai despre 
Bătrânul? Eşti aici de mai multă vreme". "De ce mă întrebi?" îmi aruncă el 
o căutătură alarmată. "Fiindcă vreau să știu părerea ta". Ne plimbam pe 
țărm, în zona stâncilor de marmură. Se opri, vru să rupă o floare violetă 
dintre scaieţi, dar se înțepă la mână și se răzgândi. "Florile astea nu pot fi 
culese", zise el, explicându-mi că scaieţii au ţepi pentru a rezista şi în timp 
de secetă. "Şi cum aici nu prea plouă, ai văzut, de când ai venit n-a plouat 
aproape deloc, îți dai seama că au nevoie. De aceea sânt ţepii atât de mari”. 
"Dinule, l-am întrerupt, te-am întrebat ceva". "Dar ţi-am răspuns", spuse el, 
mirat că nu înţelegeam. "Ce mi-ai răspuns?" "Că nu vreau să mă înțep... 
Mai speri — adăugă după o pauză — că te va chema să discute cu tine 
despre cimitir?" "Evident". "Eu cred că n-o să te cheme niciodată". "Cum 
adică? Doar el m-a chemat aici. Sau... poate crezi că Bătrânul nici nu 
există?" "A, nu, protestă Dinu. De existat, există. Îl simt. Îl simt în aer, îl 
simt chiar la mine în cameră când e întuneric. Mi se întâmplă să mă scol și 
să aprind lumina numai ca să mă conving că nu e acolo. Și sincer să fiu, nu 
e foarte comodă prezenţa lui. Mă inhibă”. "Vrei să spui că-ți impune?" "Nu 
chiar, ezită Dinu. Știu numai că depind de el, de voinţa lui, și că nu-mi pot 
permite..." Se oprise. "Nu-ţi poţi permite ce?" l-am îndemnat să continue. 
"Nu-mi pot permite să trăncănesc pe seama lui. Și dacă ţii cu tot dinadinsul 
să ştii, îmi e teamă. " "Dar de ce-ţi e teamă? Te-a ameninţat vreodată?" 
"Nu." "Atunci?" "Nu ştiu, murmură Dinu. Când îl simt în aer, respir parcă 
mai greu." "N-ai încercat niciodată să-l vezi, nu te-ai dus niciodată în sala 
cu oglinzi?" Mă privi aproape îngrozit. "Eu?" "Da, tu, de ce te miri aşa?" 
"Cum o să mă duc eu? zise Dinu. Sânt mulțumit că nu mă cheamă. Cred că 
dacă ar trimite după mine să mă duc în sala cu oglinzi aş face o criză de 
astm înainte de a ajunge acolo. Mi-ar fi de ajuns să-l văd pe Francisc şi 
gata. Ar trebui să mă ducă pe braţe înlăuntru, altfel..." "Dar de ce, Dinule? 
Totuşi nu are drept de viaţă și de moarte asupra ta. Şi nu eşti Siminel sau 
Dominic. Eşti ditamai doctor psihiatru. Nu poţi vorbi ca ei. " "E adevărat, 
încuviință Dinu, dar crede-mă, prefer să-l știu acolo în sala cu oglinzi, să 
facă ce vrea, numai să mă lase cu astmul meu." "Nici măcar nu ești curios?" 
l-am întrebat. "Deloc. Eu nu sânt făcut să mă duc în sălile de felul ăsta. 
Rolul meu e mai modest. Să mă tem de cei care stau pe fotoliile de răchită”, 


mi-a replicat Dinu. "Şi să tremuri de ei", am zis. Dinu ridică din umeri: "Mă 
rog, dacă vrei tu, așa să fie. Dar tu?" Îşi fixase ochii cenușii, apoși, asupra 
mea. Am simţit o mare dorinţă să-l impresionez. "Eu? Dacă nu mă cheamă, 
dau năvală în sala cu oglinzi”. Dinu mă măsură neîncrezător. "Ai face asta? 
"Dar de ce să n-o fac?" "Eşti nebun, Daniel". "Ba nu sânt nebun deloc, m- 
am înflăcărat eu. M-a chemat aici, vreau să ştiu în ce condiţii trebuie să 
lucrez. Numai politeţea mă împiedică deocamdată să mă duc din proprie 
iniţiativă, dar află, scumpul meu Dinu, că nu sânt deloc dispus să aştept la 
nesfârşit. Nu neg, îmi place marea, îmi place să fac câte o escapadă în 
cătun, dar... dacă vreau să rup o floare de scaieți o rup, nu-mi pasă de 
ghimpii ei..." Și ca să-i dovedesc că nu glumeam, am întins mâna, am strâns 
din dinți pentru că ghimpii scaieţilor mi s-au înfipt în carne ca niște cuțite și 
nu m-am lăsat până nu i-am arătat, ruptă, o floare violetă, pe care după 
câţiva paşi am aruncat-o discret fiindcă mă înţepa. "Deocamdată, am 
continuat, încă mai aştept. Dar sper că ai reţinut: «deocamdată» și «încă». 
Și pe urmă, nu-ţi ascund că mă interesează această vestită sală cu oglinzi 
despre care vorbeşte toată lumea și pe care nimeni n-a văzut-o. Ei bine, eu 
voi trece pragul ei. Să nu-mi zici mie Daniel Petric dacă într-o seară nu voi 
sta chiar în fotoliul de răchită al Bătrânului. Fii pe pace, te voi invita prin 
Francisc să ne vizitezi. Îi voi şopti Bătrânului: «Chemaţi-l pe doctorul Dinu 
aici, vă rog. Faceţi-mi acest hatâr. Vă preţuieşte, dealtfel, foarte mult și ar 
merita să-l cunoaşteţi.» Dinu mă privea, jumătate amuzat, jumătate speriat. 
"Sper că n-ai să faci una ca asta." "Dar de ce nu?" "Pentru că te rog", zise el 
serios, uitându-se la mine cu admiraţie. 

Pe el, umbra nevăzută a Bătrânului aproape îl paraliza, îl silea să dea 
înapoi. Eu, dimpotrivă, simţeam constrângerea atracției. Dar, de fapt, lui 
Dinu îi făcea bine obrăznicia mea. Agăţat de ea, putea să tragă cu ochiul, 
peste umărul meu, la lucruri pe care n-ar fi îndrăznit, singur, să le privească. 
Asta ne-a apropiat și mai mult. 
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In spatele biroului la care lucra Moaşa se afla un afiș ironic: "Orice 
izbândă e suspectă". Dar prima care ar fi trebuit să figureze pe lista 
suspecților era ea însăși, căci dintre toți era singura care avea o poziție 


prosperă. Se vorbea că ştia să-și folosească farmecele ca să-și netezească 
drumul şi că dincolo de aerul ei nepăsător, administrativ, se ascundea un 
ochi atent la slăbiciunile bărbaţilor, de care se pricepea să profite la 
momentul oportun. Ceea ce, la drept vorbind, nu mira aproape pe nimeni. 
Călugărul, mai ales, dovedea o mare înţelegere la acest capitol: "Femeilor le 
plac confidenţele, n-aţi observat? Simt nevoia să-i audă pe bărbaţi 
mărturisind vrute și nevrute. Vocaţia lor e să stea pitite într-un confesional şi 
să li se spovedească bărbaţii”. Moașa nu făcea nimic ca să astupe gura 
clevetitorilor. Dimpotrivă, când afla ce se discuta pe seama ei, surâdea 
îngăduitoare. Poate chiar se bucura. Cu o legendă în spate se simţea în 
siguranţă, la adăpost de orice pericol. Privind-o cum venea pe coridor, 
Mopsul a spus odată răutăcios: "Un fund de femeie e uneori mai periculos 
decât o întreagă poliţie”. Tot el, câteva clipe mai târziu, s-a grăbit s-o salute 
primul. 

Legătura care i se atribuise cândva, cu Bătrânul, n-o împiedica deloc să-și 
asigure cu ajutorul altora plăcerile de care trupul ei încă tânăr avea nevoie. 
Se șoptea chiar că era rea de muscă și că nu alegea mult când vroia să-și 
răcorească sângele aprins. Portarul, Aristide, ba chiar şi câţiva îngrijitori s- 
ar fi bucurat de favorurile ei capricioase. Căci a doua zi Moașa se purta cu 
ei de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Numai Arhivarul nu se consolase, se 
pare, să se socotească un ibovnic de ocazie, tolerat pentru o noapte ca în 
patul Cleopatrei. Făcuse o pasiune pentru Moașa și suporta greu să se vadă 
înlocuit cu alţii. Se învârtea ca un câine credincios în jurul ei, gata să se 
târască în patru labe dacă i-ar fi cerut, dar îndată ce mirosea că Moașa avea 
chef să-l înșele, turba. leşea din arhivă, încuia ușa şi patrula pe coridorul 
unde se afla camera Moaşei. Se agita ridicol și agresiv, cu ochii lui de 
viezure bulbucaţi de furie neputincioasă, de gelozie și de suferinţă și ai fi 
zis că, văzând-o pe Moaşa, vom asista la o scenă violentă, cu reproşuri 
amoroase. Când colo, în clipa aceea Arhivarul se fâstâcea, se înroşea tot, își 
recăpăta aerul supus și devotat, întorcându-se în camera lui plină de 
hârţoage şi de praf unde clocea probabil în taină planuri de răzbunare și de 
mărire care să-l scutească definitiv de asemenea umilinţe. 

Bătrânii o priveau cu un sentiment confuz. Ea era chipul imediat, concret, 
al constrângerilor administrative de care trebuiau să ţină seama. Între ei, 
când nu-i auzea nici o ureche dubioasă, își permiteau s-o bârfească. 
Altminteri, nu. Se fereau. La azil aveau cel puţin o farfurie de mâncare și o 
pernă pe care să pună capul. Dacă ar fi fost izgoniți de-acolo n-ar fi avut 


unde să se ducă. De aceea, când o întâlneau pe coridoare erau chiar fericiţi 
dacă îi învrednicea cu o privire. Însemna că-i văzuse! Pe de altă parte, îi 
recunoșteau însă spiritul practic şi energia pe care o desfășura de dimineaţa 
până seara ca să rezolve o mie de fleacuri necesare; fără ea, azilul s-ar fi dus 
probabil de râpă. Nu scăpa nimic, nu neglija nimic, n-avea încredere în 
nimeni. Orice treabă lăsată în seama altuia reprezenta, poate, în gândul ei o 
primejdie, un ochi rupt în plasă, prin care putea să scape cine ştie ce 
amănunt important pentru poziţia şi autoritatea ei. Ca să fie sigură, prefera 
să se extenueze. Alerga toată ziua de la bucătărie la poartă, de la poartă la 
arhivă, de la arhivă la infirmerie și la laborator. Călca apăsat, încântată de 
ea însăși, transpirând abundent şi săltându-și sânii umflaţi sub halat, dar 
păstrându-și aerul semeţ, la care contribuiau probabil şi formele ei pline. 
Aştepta să fie salutată de cei cu care se întâlnea și nimic n-o făcea mai 
fericită decât sentimentul că nu lăsase nimic la întâmplare. 

Încât, aş spune, resentimentele bătrânilor faţă de ea erau afectuoase. Când 
o bufniță și-a găsit să devină limbută chiar în dreptul ferestrelor Moașei, 
mulţi s-au oferit să iasă pe țărm cu felinare aprinse, ca să prindă pasărea 
blestemată ori măcar s-o alunge. 

Ţin minte bine întâmplarea. Moaşa a răbdat atunci o noapte, două, trei, 
pe urmă a început să dea semne de nervozitate. Umbla nedormită și se 
plângea de dureri de cap. Le-a şi strigat unor îngrijitori: "Nenorociţilor, vă 
omor", ceea ce era o dovadă că-şi pierduse controlul; de obicei se ferea să 
facă asemenea gafe. Noaptea, bufnița îşi relua monologul lugubru. Probabil, 
stătea între scaieții din zona stâncilor de marmură, căci dintr-acolo se 
auzeau sunetele rău prevestitoare. Cum în azil nu existau decât patru 
felinare, a fost o adevărată bătaie cine să pună mâna pe ele pentru a-și arăta 
devotamentul față de Moașa. Arhivarul ar fi vrut să se ducă singur; fără 
concurenți. Din păcate pentru el, nici portarul, nici Dominic, nici un 
îngrijitor spătos, cu perciuni lungi și ochi goi, n-au cedat. Dar cercetările au 
fost infructuoase. Oricât au răscolit cei patru ţărmul, n-au reuşit să dea peste 
bufniţă. În cea de a treia noapte, istoviţi şi cu ochii cârpiţi de nesomn, au 
fost nevoiţi să renunţe. Probabil, pasărea se ascunsese în bălăriile din 
spatele azilului, iar acolo, în încâlceala aceea de ierburi mai înalte decât 
omul, era, practic, de negăsit. Surpriza a venit peste câteva zile când 
portarul a apărut într-o dimineaţă cu o bufniţă în braţe. Mopsul a mârâit: 
"Cum a găsit-o ăsta tocmai când a căutat-o singur?" Și a lansat imediat 
zvonul că portarul prinsese bufnița în cătun și că, bineînțeles, era altă 


bufniţă. Arhivarul, în schimb, s-a îngălbenit. De gelozie, probabil. A vrut să 
ia pasărea, s-o ducă el, dar portarul s-a încăpățânat, n-a vrut să-i cedeze 
această favoare. "Eu am prins-o, eu o duc". Și a intrat în camera Moașei, 
extrem de mândru de trofeu] lui, sub privirile pline de ură ale Arhivarului. 
Ghinionul acestuia nu s-a oprit aici; întâmplător, fiindcă şi eu eram convins 
că bufnița fusese prinsă în cătun, în noaptea următoare cântecul sinistru nu 
s-a mai auzit. Mulțumită, Moaşa a dat ordin ca pasărea să fie împăiată, iar 
trofeul să fie dus în biroul ei. 

Avea un singur punct slab Moașa, pe care și-l ascundea cu grijă. Se temea 
să nu roşească în public. Eu i-am descoperit întâmplător secretul, răsfoind 
un volum de psihiatrie pe care-l găsisem la Dinu, de unde am aflat că există 
chiar o fobie de acest fel, numită ereutofobie. Am vrut să mă conving și m- 
am convins. Dacă îi făceam din senin un compliment Moaşei, în public, 
reacţia ei era imediată. Obrajii începeau să-i ardă, în vreme ce ochii îi 
străluceau de furie. Se bâlbâia, ea care era atât de sigură de obicei, şi pleca 
grăbită. 

Într-o dimineaţă, am căutat-o la administraţie, s-o întreb ce se auzea, 
totuşi, cu proiectul cimitirului. Cu cine trebuia să-l discut? 

— Dar cine te zoreşte, domnule sculptor? şi-a pocnit ea palmele. 

Era a doua oară că-mi răspundea la fel. 

— Şi dacă plec? am încercat eu. 

Moașa m-a privit șăgalnic și ironic, ţuguindu-și buzele suprasaturate de 
ruj. 

— Nu pleci, domnule sculptor. 

Ca şi cum ar fi spus: "Lasă că mai vedem noi". Noi, adică eu și ea. 

Seara, spre marea mea surpriză, m-am trezit cu ea în cameră. Era foarte 
veselă. S-a aşezat pe scaun, apoi mi-a cerut voie să stea pe pat. 

— Cu plăcere, doamnă. Și i-am făcut loc. 

"Vasăzică mi-a venit mie rândul acum, m-am gândit. A dracului femeie, 
nesățioasă. Ori te pomenești că i-am căzut cu tronc şi vrea să mă înăbușe cu 
dragostea ei?" Se parfumase, avea un miros de femeie provocator şi eram 
gata să ascult de chemarea ei tacită şi de instinctele care mă îndemnau s-o 
răstorn în pat, s-o dulce maltratez cum dorea, când mi-a fulgerat prin minte 
o bănuială. Nu cumva era o cursă? Dacă vroia doar să mă scoată din minţi 
ca să se plângă apoi Bătrânului? Dinu mă avertizase că Moașei nu-i 
convenea, probabil, sosirea mea la azil; risca să-și piardă exclusivitatea 
accesului în sala cu oglinzi. Poate de aceea întârzia să-l anunţe pe Bătrânul 


de sosirea mea, zicea Dinu. Spera, poate, să nu-mi convină ceva și să plec; 
ar fi aruncat vina pe mine, că nu mi-a plăcut calitatea marmurei, că am făcut 
mofturi, că nu eram un om serios cum impunea un asemenea proiect măreț; 
şi ce sculptor ar mai fi venit vreodată în pustietatea aceea? Dacă aş fi ştiut 
că lucrurile stăteau astfel, m-aş fi răzbunat; m-aş fi jucat cu ea, i-aș fi 
tulburat simţurile şi pe urmă i-aș fi zis: "Ce v-aţi închipuit, doamnă? Că sânt 
un câine la care poate veni o căţea în călduri? Ei, aflaţi că sânt impotent. " 
Dar n-aveam nici o certitudine, încât am preferat să-mi domolesc pornirile 
şi m-am îndepărtat de Moaşa. Ea a mai făcut o tentativă, apropiindu-se de 
mine şi privindu-mă galeș, după care a înțeles; brusc enervată, s-a ridicat şi 
a ieșit pe uşă fără să dea nici o explicaţie. 

Când i-am povestit lui Dinu ce se întâmplase, a făcut ochii mari. "Te 
admir, a zis el, pentru nervii tăi. Eu m-aș fi pierdut cu firea. Aș fi fugit sau 
cine ştie ce altă prostie aş fi făcut. Femeia asta mă înfioară. N-ai observat ce 
privire rece are?" "I-am observat numai sânii triumfali” am zis, cu o urmă 
de frondă. "În orice caz, m-a avertizat Dinu, trebuie să te aștepți la 
represalii." 

A avut dreptate. A treia sau a patra zi, sub pretext că nu exista pentru 
moment nici un loc liber, Arhivarul mi-a vârât în cameră un străin care 
venise să-și trateze la mare — dar de ce la un azil? — o afecţiune 
respiratorie. "Temporar", m-a asigurat Arhivarul, poruncind să se aducă încă 
un pat care a fost aşezat la fereastră, aproape lipit de al meu din pricina 
spaţiului puţin. Necunoscutul nu s-a recomandat. M-a privit fără să zică 
nimic, rece, aproape cu dușmănie, apoi s-a apucat să-și aranjeze pijamaua şi 
lucrurile de toaletă. 

— Ce e cu asta? m-a întrebat împingând de pe masă lampa mea cu spirt, 
ca să-şi facă loc pentru un borcan de dulceaţă. 

— Ce să fie? O lampă cu spirt, nu se vede? Îmi fierb câte un ceai. 

— Dar aveţi voie s-o ţineţi aici? m-a chestionat el, de parcă venise în 
inspecţie. 

Am simţit că văd negru şi m-am stăpânit greu. 

— Sânt bolnav de stomac, i-am răspuns printre dinţi. Am nevoie între 
mese să mai înghit ceva. 

— Mă rog, admise el concesiv. Numai că aș vrea să nu mă afumaţi. Mă 
deranjează. 

M-am întors cu faţa la perete ca să nu-l înjur. 


Avea un mers de pisică, încât nici nu-l simţeai când umbla prin cameră și 
mi se părea că-l mai întâlnisem undeva, dar nu mai știam unde. Era șters, 
blond, cu un neg mare la rădăcina nasului și mergea drept, ţeapăn, cu 
pieptul uşor bombat, în ciuda artei de a nu produce nici un zgomot în mers. 
Când m-am răsucit cu faţa spre fereastră, era tot în cameră. Stătea întins în 
pat, cu o carte în mână, și se uita spre mine. O clipă am avut impresia că mă 
spionase tot timpul. Apoi a adormit. Și de abia atunci am realizat 
dimensiunile catastrofei. Individul sforăia îngrozitor, de se cutremurau 
pereţii; spaima mea din totdeauna, și la școala de corecție şi la spital; mi-a 
fost frică totdeauna să nu nimeresc lângă cineva care sforăia. 

Nopțile au devenit un calvar. Stăteam, cu nervii întinși, la pândă. Câtva 
timp nu sforăia. Respira liniștit. Apoi începea un concert sinistru; sforăia, 
șuiera, pufăia şi horcăia în același timp. În clipa aceea nervii mei se 
aprindeau şi îi simţeam ca pe niște mărăcini fierbinţi. Tuşeam tare ca să-l 
trezesc. El deschidea ochii şi-mi surâdea. Doamne, cât îl uram atunci. După 
ce că mă ţinea nedormit, mai şi surâdea în bătaie de joc. Îl blestemam și 
juram să plec din azil. Dimineaţa, când marea ieşea din cețuri și dădeam cu 
ochii de Stâncile de marmură, mă răzgândeam însă și iar o luam de la capăt. 
De obicei, pe la miezul nopţii ieșeam din cameră și mă plimbam ca un 
strigoi pe coridoare, încercând să mă liniștesc. Când mă întorceam, 
înghiţeam al doilea somnifer, mă vâram sub pătură, îmi îndesam degetele în 
urechi și abia astfel reuşeam să adorm. Scurtă fericire. După o vreme 
săream speriat. Șuierăturile ţâșneau acum ca dintr-o sirenă. Numai mort nu 
le-ai fi auzit. Dealtfel, individul îşi doza parcă pauzele şi asalturile cu o 
cruzime rafinată. Mă lăsa să mă liniștesc, să mă relaxez, să mă amăgesc și 
deodată îmi pleznea auzul cu o emisiune sonoră la care colaborau gâtul, 
buzele, nasul şi chiar măruntaiele. Din când în când deschidea ochii, ca 
pisicile, în plin somn. Se uita la mine, fără să miște capul, cu ochii aburiţi 
de somn, rece, absent, poate nici nu mă vedea, şi se culca la loc. În ziua 
următoare umblam ameţit pe coridoare ori pe țărm, cu cearcăne la ochi, 
istovit de nesomn. Când mă întâlnea, Moașa îmi azvârlea câte o remarcă 
sarcastică: "Pari extenuat, domnule sculptor. N-ar trebui să-ţi pierzi nopţile, 
în curând vei avea nevoie de energie ca să ciopleşti piatra”. Îmi venea s-o 
omor. Ce vroia de la mine? Să-i cer iertare că o respinsesem? Îi zâmbeam 
însă, ori treceam mai departe ca să-i arăt, măcar astfel, că nu gustam gluma 
ei. 


Aşteptam cu groază venirea serii. Cum începea să coboare soarele spre 
asfințit, intram în panică. Ştiam ce mă aștepta. Aveam plumb topit în 
picioare, în mâini, în pleoape, dar pe măsură ce marea se înnegrea, panica 
punea stăpânire pe mine. Uneori mă retrăgeam în cameră devreme. 
Renunțam şi la masă, înghițeam în grabă un ceai cu un somnifer și ronțăiam 
câţiva biscuiţi, după care îmi trăgeam pătura peste cap, fericit că individul 
cu mers de pisică încă nu venise. Sosea totdeauna mai târziu şi speram să 
pot dormi liniștit. Dar un scaun trântit pe întuneric, "cine naiba a lăsat 
scaunul ăsta aici?" sau fereastra deschisă şi izbită de pervaz, "ce aer împuțţit, 
cum să nu mă înăbuş?"” mă trezeau de fiecare dată. Săream speriat din pat. 
"Iertaţi-mă", zicea mieros individul, aprinzând lumina, făcându-mi un semn 
amical cu mâna şi părând jenat de gafa săvârşită, încât nu puteam să mă 
reped să-l strâng de gât cum aș fi vrut. După asta, nici vorbă de somn. Se 
culca el, nu mă lăsa nici să citesc, "iertaţi-mă, îmi bate lumina în ochi”, şi 
începea teroarea din fiecare noapte. Din pricina lui cunosc toate felurile de 
zgomote pe care le face marea lovindu-se de țărm, rare, sacadate, 
mângâioase, aproape șoptite, tandre, lenevoase, ori, dimpotrivă, surde, 
furioase, anxioase, amenințătoare. Nopți întregi n-am făcut decât asta, să le 
studiez. Încercam să ascult marea, ca să-mi strunesc nervii gata să 
explodeze. 

În mod excepţional, i se aducea totdeauna mâncarea în cameră. Și avea 
tabieturi. De fiecare dată împingea în silă lampa cu spirt, punga cu ceai şi 
pachetul, nelipsit, de biscuiţi ca să-şi facă loc, lua un şervet, se ducea la 
fereastră, îl scutura, și-l aşeza după aceea tacticos dinainte şi se apuca să 
mănânce. Pedant, plescăind fără să se grăbească. Alt chin. Numai că de data 
aceasta scăpăm mai uşor. leşeam, mă duceam la Dinu sau pe țărm, mai ales 
că individul avea obiceiul să doarmă și după-amiaza. 

De cunoscut, nu-l cunoștea nimeni în afară de Moașa și de Arhivar, cu 
care fusese văzut sărutându-se. Portarul, când l-am întrebat, a ridicat din 
umeri: "Habar n-am cine e, domnule sculptor", deşi am avut impresia că 
minţea. Aristide a venit să-l consulte tot în cameră. Individul se plângea că 
simte mereu lipsă de aer, că oboseşte repede dacă suie câteva trepte și că în 
aglomeraţie se sufocă. Din pricina asta lăsa fereastra deschisă în fiecare 
noapte. I s-a adus şi un aparat cu un fel de pâlnie de cauciuc pe care şi-o 
fixa pe nas şi pe gură şi respira. "Ăsta are boala ta”, i-am zis lui Dinu. "Nu, 
are altceva. Mai simplu". Mi-a părut rău. Aș fi adus în cameră polen sau păr 
de câine, care-i provocau crize lui Dinu, ca să-l văd învineţindu-se. 


Câteodată mă urmărea și pe țărm. Arunca bucăţi de pâine peştilor, se juca 
lovind apa cu pietricele plate, care săreau ca un ţipar, sau se scălda. Avea un 
corp dizgraţios din pricina pielii albe, un alb veşted şi parcă umed, ca acela 
de pe burta peştilor, bolnăvicios și neatins de soare. Umerii strâmţi, căzuţi, 
şi picioarele prea subţiri accentuau această impresie. Intra în mare cu multe 
precauţii, bălăcindu-se la margine, chicotind şi fugind înapoi de cum îi 
ajungea apa la genunchi, după care, căpătând curaj, avansa, înfrunta chiar 
câteva valuri, scoțând de fiecare dată ţipete scurte, de plăcere amestecată cu 
teamă. Nu ştia să înoate. Dacă-l răsturnau valurile și înghițea apă, ieşea la 
mal și se întindea pe pietre să facă plajă. 

Uneori îl priveam atunci cu coada ochiului și mă întrebam de unde-i 
cunoșteam. Oricât îmi munceam creierii, nu reușeam să-l leg de nici una din 
amintirile mele și cu toate acestea eram sigur că nu-i vedeam prima oară 
figura. Studia mai multe ţigări înainte de a se hotărî să fumeze una. Le 
alegea, cum se aleg pepenii. Lua ţigara, o privea, o scutura lovind-o de 
unghie, o ducea la nări şi aspira mirosul tutunului, apoi, ca şi cum ar fi fost 
nemulțumit de expertiza făcută, lua alta. Și repeta aceleași mișcări de cinci, 
şase ori, până ce, în sfârșit, se hotăra. Atunci apuca ţigara cu un gest 
precipitat şi o muşca de un capăt cu dinţii. Parcă de ciudă că a ezitat atât. 
Sau poate ca să curme nehotărârea. Și începea să fumeze cu o anumită 
înverşunare fără să ajungă niciodată la capăt, din care cauză, pe țărm, se 
vedeau acum aproape la tot pasul ţigări strivite, fumate doar pe jumătate. 
"Doctorii mi-au interzis să fumez, a ţinut el să-mi explice într-o zi, din 
senin. Dar ce, parcă pot?" Nu l-am mai întrebat de ce-l deranja în acest caz 
fumul ţigărilor mele şi m-am dus să rătăcesc printre Stâncile de marmură, 
cu gândul la cimitirul cel nou. Era o zi frumoasă, cu soare mult, cu marea ca 
o flacără și, totdeauna la amiază, dunele mă impresionau prin grandoarea 
lor sălbatecă. 

Adevărul e că m-au atras ca un destin cimitirele. De câte ori am avut timp 
şi exista un cimitir prin apropiere, încă înainte de a deveni cioplitor de 
cruci, am umblat ceasuri întregi printre morminte. E plăcut să întâlneşti 
atâtea nume de oameni față de care tu ai o superioritate indiscutabilă: 
trăieşti. Orice ar fi făcut ei, oricât de mari ar fi fost calităţile lor, 
mediocritatea ta valorează mai mult: e vie, respiră. În plus, nimeni nu-ţi 
strigă că nu ești bun de nimic, deşi într-un cimitir sânt mai numeroşi oameni 
decât pe stradă. Cu morţii nu riști niciodată nimic. Ei sânt foarte politicoși și 
discreţi; singurul pericol e să te plictiseşti de atâta discreţie. Cutreierând 


printre scaieți, uitându-mă la Stâncile care străluceau în lumină, eram 
hotărât să-mi dau toată silinţa la cimitirul cel nou, să acopăr prin râvnă lipsa 
mea de talent. Mă obişșnuisem şi cu ideea că profesia de cioplitor de cruci 
nu era atât de jenantă cum mi se păruse altădată; la urma urmei, totul se 
termină sub o piatră funerară, mi-am zis. 

Când m-am întors, l-am descoperit în același loc. Se juca rupând flori de 
scaieţi şi țipa din pricina ghimpilor care-i intrau în degete. 

De câteva ori m-a urmat și în cătun. Din casa Martei, l-am zărit 
plimbându-se pe uliţă. Ceva mai târziu, la mlaștină, s-a aşezat în faţa 
pescarilor, şi mi-am dat seama că lupta cerbilor cu noroiul îl făcea fericit. 
Chiţăia de plăcere de câte ori bănuia că mă pregăteam să trag. Mirosul de 
noroi și de sânge părea să-i priască. Țopăia, nu-și putea stăpâni veselia şi 
scotea un adevărat chiot învârtindu-se într-un picior după ce auzea 
detunătura. 

Odată, ridicasem pușca și ţinteam când am auzit un râs puternic în spate. 
M-am întors. Îndreptase mâinile spre mine, ca şi cum ar fi fost vânător și 
mă vâna pe mine. Se maimuțărea, dar în clipa aceea am simţit o dâră rece 
pe şira spinării. "Cine dracu e ăsta și ce vrea?" l-am întrebat pe Dinu care 
mă aşteptase la cafenea. "Habar n-am" a ridicat el din umeri. 

Trecuse ceva timp şi mă pregăteam să am o explicaţie cu Moaşa deoarece 
provizoratul traiului în doi ameninţa să dureze, când, într-o dimineaţă, din 
bălăriile crescute în spatele azilului a ieşit un câine alb, cu pete negre și labe 
mari care, descoperind marea, s-a oprit speriat şi uimit. Apoi s-a îndreptat 
spre mine fiindcă în clipa aceea nu se mai afla nimeni pe țărm. Era, de fapt, 
un pui, nu depășea probabil câteva luni, dar avea statura unui câine matur; 
era dintr-o rasă care dă câini furioși şi puternici. M-a mirosit şi s-a tăvălit în 
iarba dintre scaieţi, scâncind ca un copil. Nu știa să se joace, dar era 
prietenos. Numai când mârâia își arăta colții și își trăda rasa. L-am botezat 
Alfa și câteva zile i-am adus de mâncare. Când se sătura să se joace cu mine 
se întorcea în bălării, dar în fiecare dimineaţă se obişnuise să mă caute pe 
țărm. Chiar mă ataşasem de el când a dispărut fără să mai revină în zilele 
următoare. "Hingherul îl ţine ascuns în bălării, mi-a şoptit Domnul Andrei. 
I-a făcut acolo un culcuș, l-a legat de un lanţ și îi duce mâncare." Și a 
adăugat aproape admirativ: "Nu ştiţi ce poate un hingher îndrăgostit de un 
câine. Toți câinii pe care i-a hăituit scâncesc acum în inima lui." Puţină 
vreme după asta, Alfa a fost găsit otrăvit. Cineva pătrunsese noaptea pe 
furiș în bălării şi îi dase câinelui carne otrăvită. Și fără să avem nici un 


indiciu, toţi l-am bănuit pe individul cu mers de pisică. Nouă, celorlalți, 
Hingherul ne impunea respect şi teamă. Într-un fel, chiar îl admiram pentru 
curajul de a se întoarce împotriva propriei lui vieţi, iubind ceea ce altădată 
hăituise. 

Când a reapărut în azil, după ce a îngropat hoitul câinelui, Hingherul 
avea ochi de ucigaş. Nimeni n-a îndrăznit să-l întrebe ceva, dar Domnul 
Andrei, care-l spionase, povestea lucruri uimitoare; că Hingherul a săpat 
pământul cu mâinile, apoi a smuls bălării, a făcut din ele un fel de pat pe 
fundul gropii şi a întins hoitul cu grijă, acoperindu-i cu pământ. Eu am 
pornit totuși pe coridor după el, cu intenţia de a-i spune o vorbă bună. 
Înainte de a-l ajunge din urmă, l-am văzut intrând la closet şi am rămas să-l 
aştept. Deodată am auzit un zgomot curios și mi-au trebuit câteva clipe până 
să mă lămuresc că Hingherul plângea, ascuns în closet. Un plâns nervos, de 
om obosit. Și am plecat de-acolo, ca să nu-l mai aud. Pentru că asta e 
faimoasa noastră generozitate. Ne ferim să nu ne murdărim cumva de 
singurătatea şi de suferințele altora... O săptămână a bolit după aceea 
Hingherul. Abia se atingea de mâncare şi nu mai discuta cu nimeni. Trecea 
pe coridoare grăbit, de obicei desculț, din pricina picioarelor umflate, privea 
în gol și, cum ieşea afară, se îndrepta spre bălării. Numai Filip a găsit 
prilejul să spună ceva răutăcios, cu toate că Hingherul n-avea nici o vină în 
moartea canarului: "Lasă să vadă şi el cum e când rămâne cineva fără 
animalul pe care l-a crescut. El câţi câini a omorât?" Dar nu l-a aprobat 
nimeni. 

După o vreme, Hingherul a fost auzit bolborosind fraze amenințătoare, 
iar Domnul Andrei s-a întors din bălării cu o noutate care ne-a pus pe 
gânduri. Hingherul se îndeletnicea acolo cu o treabă foarte ciudată. Făcuse, 
din paie întărite cu crengi, un manechin de înălțimea unui om, căruia îi 
înfășurase în jurul gâtului un fular și dresa un câine uriaş să sară la gâtul 
manechinului şi să-l sfârtece. "Ucide-l!", icnea el, scurt, poruncitor, şi, în 
clipa următoare, câinele se năpustea de lângă picioarele lui, în salturi mari 
şi negre, îşi înfigea colții în gâtul manechinului, tăvălindu-l la pământ. 
Apoi, cu ochii injectaţi de sânge și cu fire de iarbă atârnându-i de buze se 
întorcea la Hingherul, care-l mângâia mulțumit, bolborosind vorbe tandre, 
şi o lua de la început. Refăcea cu răbdare manechinul, îi dădea câinelui să 
miroasă fularul şi asmuţea fiara din nou. 

Nu intrasem niciodată până atunci în bălării. M-am decis să dau și eu o 
raită pe-acolo. 


Nu era foarte ușor să înaintezi. Bălăriile creșteau ca într-o boală. Se uscau 
în picioare, în timp ce altele, tinere, năvăleau dedesubt, amestecându-se, 
încâlcindu-se; trebuia să-mi fac loc mereu cu mâinile și cu picioarele şi m- 
am umplut repede de zgârieturi. Înjuram de câte ori mă plezneau ierburile 
înalte peste ochi, dar îmi plăcea să mă simt ca un explorator; era, într-un fel, 
primul meu contact cu jungla. Uneori totul amuţea în jur; apoi sufla vântul 
şi bălăriile se umpleau de zgomote suspecte, pe care nu le luam însă în 
seamă; mergeam cu capul în pământ ca să mă feresc de șerpi. Deodată, am 
îngheţat. Undeva în fața mea lătrase scurt, furios, un câine. Mi s-a făcut 
frică. Și din nou s-a aşternut liniștea. Mă îndepărtasem destul de mult de 
azil, nu mai auzeam valurile mării. Doar sunetul sec al ierburilor uscate îmi 
răspundea la fiecare mişcare. Am înaintat mai departe cu grijă, să nu fac 
prea mult zgomot, și mă opream mereu, după doi, trei pași, să trag cu 
urechea. Căpătasem curaj când, mult mai aproape, izbucni, ca o detunătură, 
alt lătrat. Noroc că în faţa mea se afla un şir de sălcii năpădite de mărăcini. 
Altfel m-aş fi dat de gol. După primul moment de spaimă, mi-am revenit şi 
am dat crengile mărăcinilor, încet, la o parte ca să văd ce se întâmplă. 

Domnul Andrei nu minţise. Într-un luminiș, chiar dincolo de sălciile care 
mă ascundeau, l-am zărit pe Hingherul. Ciulise urechile. Auzise, poate, 
crengile mărăcinilor troznind. Avea pantalonii suflecaţi, îşi arăta pulpele 
umflate și învineţite de varice, iar lângă el, cu botul ridicat în vânt, se afla 
un buldog uriaș, urât și furios; era de ajuns să-i vezi botul turtit şi falca de 
jos, proeminentă, amenințătoare, ca să te treacă sudori reci. O adevărată 
bestie pregătită să omoare. Pentru că se înțepase când îşi înfipsese colții în 
beregata manechinului avea pe gură bale amestecate cu sânge. Stăteam 
ghemuit în bălării, încremenit în spatele sălciilor, așteptând. Dacă mă 
mirosea buldogul, eram pierdut. Înainte ca Hingherul să-și dea seama cine îl 
spiona, câinele m-ar fi sfârtecat şi mi-ar fi rămas cadavrul să putrezească 
împreună cu ierburile. Din fericire, vântul bătea înspre mine. 

Hingherul nu arăta ca dresorii de la circ. Avea un aer fanatic și sumbru. 
Aranjase la capătul luminișului un manechin de paie, legat cu crenguţe 
subțiri peste tot, mai puţin la gât unde atârna un fular roșu. 

— Ucide-l! porunci el brusc. Animalul ţâşni ca o săgeată neagră. Din 
câteva salturi ajunse la manechin și îi sări la gât, doborându-l. Am închis 
ochii. Când i-am deschis, Hingherul ridica de jos manechinul hărtănit, îl 
aşeza la loc; şi pentru că nu stătea foarte bine, deoarece i se rupsese unul 


din picioare, l-a sprijinit cu o creangă groasă de salcie. Când a terminat, i- 
am zărit faţa. Era înfricoşător de luminoasă; față de om fericit. 

Am înţeles atunci că dragostea Hingherului pentru câini ascundea o ură la 
fel de totală faţă de oameni. Nici eu n-am o părere foarte bună despre specia 
din care fac parte. Ba, au existat momente când am fost gata să cred că 
singura crimă a zeilor este omul, care nici pe marginea gropii nu încetează 
uneori să fie o canalie; face calcule murdare până amuţeşte cu un pumn de 
țărână în gură. Toate cuţitele cu care s-a înjunghiat au fost ţinute de mâini 
omeneşti, toate plutoanele de execuţie au fost formate din oameni, toţi 
gardienii din închisori au fost aleşi dintre oameni. Dar a trebuit să recunosc 
că nu toți oamenii sânt la fel. De aceea lumina întunecată de pe faţa 
Hingherului m-a făcut să mă cutremur. M-am întrebat, ce nefericire săpase 
în bătrânul din luminiş, care-mi păruse înainte un sfânt, o ură ce-i strălucea 
pe faţă ca dragostea? Ce joc era acela care-l umplea de o bucurie atât de 
cumplită? Nu mai eram deloc sigur că, găsindu-mă acolo, Hingherul m-ar fi 
iertat. Citeam pe faţa lui în acele momente că nu mai iubea decât câinii. 
Dacă ar fi stat în puterea lui, ar fi lăsat numai câini pe pământ. O lume ca o 
imensă haită. 

— Ucide-l! răsună din nou ordinul. Buldogul a ţâşnit. Îl auzeam gâfâind 
și am închis ochii din nou. Încă două salturi, un salt şi colții lui aveau să se 
înfigă în beregata mea. Am întins mâinile să mă apăr, m-am zgâriat rău în 
mărăcini și mi-am muşcat buzele ca să nu ţip. Când am deschis ochii, l-am 
văzut pe Hingherul mângâind câinele care ridicase iarăși botul în direcţia 
sălciilor şi mârâia; adulmecase ceva bestia. Mi s-a părut că a trecut un secol 
până ce m-am putut strecura de-acolo, înapoi, prin bălării. Vântul mirosea 
puternic a sevă înfierbântată de soare. 
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Uneori, Călugărul întrecea măsura. Odată, de pildă, a susţinut că fiecare 
iubire e o răstignire. Suferință, moarte și reînviere. Dodo s-a înfiorat 
auzindu-l. I se părea, şi pe bună dreptate, un sacrilegiu afirmaţia 
Călugărului care, fiind în vervă, ca totdeauna când era ameţit, nu s-a lăsat 
bătut. "De ce sacrilegiu? a strigat el. Nu e dragostea cel mai sfânt şi mai 
omenesc lucru pe care-l avem?" 


Eu n-am glumit niciodată cu asemenea lucruri. Pe deasupra nu mi-au 
plăcut niciodată cei care se revoltă prin cârciumi și, ieşind de-acolo, 
trezindu-se, devin mielușei. Mai degrabă îl înțelegeam pe Domnul Andrei 
care întrebat odată dacă el, ca pilot, crezuse în Dumnezeu a dat următorul 
răspuns: "Apostolul Luca zice că fiecare fir de păr din capul nostru e 
socotit. Eu cred că tot ce trebuie să se întâmple se va întâmpla într-o zi, dar 
că nimic în plus nu trebuie să se întâmple”. "N-am priceput, îl zgândări, 
răutăcios, Mopsul: crezi sau nu crezi?" "Cred, mă, cred în Dumnezeu, dar 
cred şi în mine", l-a repezit. Domnul Andrei. Nu încetase să se simtă sau să 
se creadă pilot, adică să ştie că şi de el depindea să se prăbuşească: "Eu am 
învăţat ceva când am fost pilot: poţi să sfidezi cerul, dar nu e bine să-ți baţi 
joc de el". 

Am glumit doar cu lucruri mai simple. Ziceam, de pildă, ca să-l epatez pe 
Dinu: "N-am nici o pretenţie să mă duc în rai. Poarta raiului e construită 
astfel încât nimeni nu poate intra fofilându-se și nu mi-ar plăcea să fiu 
întors înapoi. Sânt prea vanitos ca să accept un refuz. Încât mai bine iau 
direcția iadului. Acolo, în mod a n-am greutăți la poartă”. Sau: "De multă 
vreme, inchiziţiile nu se mai ocupă de treburile cerului. Au coborât la cele 
trecătoare și numai pe acestea n-ai voie să le jigneşti. De aceea e mai 
complicat să te înfrunți cu oamenii decât cu Dumnezeu”. În schimb, de 
sfidat am sfidat şi, nu totdeauna din vina exclusivă a caracterului meu. 
Uneori am făcut-o din convingere. Cred, de pildă, că avem o imagine 
greşită despre păcatul originar. Ne place să ne închipuim că ducem pe umeri 
un păcat de care nu sântem vinovaţi, pe care l-au comis alții și pe care — 
asta ne ușurează iertarea! — nici nu-l puteam ocoli fiindcă a fost săvârșit 
mult înainte de a ne naște noi. În felul acesta ne-am pus la îndemână o 
scuză și chiar ne-am îndemnat să ne plângem de milă că am fost 
nedreptăţiți. Or, eu sânt convins că există un păcat originar de care sântem 
noi vinovaţi, pe care l-am săvârşit noi, în timpul vieţii noastre într-o 
anumită împrejurare; păcat de la care au plecat toate relele şi necazurile. 

Păcatul meu originar a fost că de mic nu mi-am suportat mediocritatea. 
Revolta împotriva tatei a fost, la drept vorbind, un mod scandalos de a ieşi 
în evidenţă. Mai târziu, la şcoala de corecție, la spital, peste tot, am căutat 
același lucru, să nu mă pierd printre ceilalți, fără să-mi pese de mijloacele 
prin care obţineam asta; important era să scap de primejdia de a se aşeza 
praful peste mine. Şi chiar când m-am împăcat aparent cu mediocritatea 
mea, i-am fost infidel în imaginaţie și în somn, când mă visam șef de trib, 


stăpân peste insule ori mare artist, căci nu mi-am pierdut timpul cu vanități 
mărunte, aspiram numai la cele care nu erau în nici un fel de nasul meu. 
leșeam din destin pe ascuns, deoarece nu puteam s-o fac trântind ușile şi 
chiar plecarea la azil a fost o asemenea fugă; mai mult decât de frig, de 
camera îngheţată, mă săturasem de crucile pe care le ciopleam în atelierul 
meşterului și care nu-mi asigurau decât un anonimat plin de pureci, în care 
putrezeam de viu; un cimitir de marmură suna altfel, promiţător... Dacă aş fi 
avut vreo vocaţie, în orice domeniu, nu neapărat în sculptură, aș fi ajuns, 
cred, cu ambiția mea, să fac ceva util, poate chiar ieşit din comun, dar așa, 
totul s-a transformat într-o nebunie, în care nu m-am dat înapoi de la nici o 
gafă ca să obțin cu de-a sila ceea ce îmi era interzis. 

"Eşti un om norocos", mi-a zis odată Dinu. "De ce?" i-am întrebat, sincer 
surprins. Mi-a înşirat câteva argumente. Că eram iubit (se referea la Marta 
atunci), că eram sănătos (nu-i povestisem încă despre coşmaruri, iar 
"ulcerul — zicea el — e o chestie de modă"), că făceam o meserie care-mi 
plăcea și, pe deasupra, mă lepădăm uşor de păcate. Azi îmi vine să râd amar 
amintindu-mi de aceste argumente. Meseria mea? Ce meserie? N-am fost 
niciodată altceva decât un cioplitor oarecare de cruci; un sculptor prost, 
ratat. Sănătos? Cât de sănătos am fost? Dragostea am trădat-o. Lepădarea de 
păcate? Iov credea că Dumnezeu îl va auzi până la urmă şi-l va ajuta să 
câştige procesul său împotriva lui Dumnezeu însuși. Eu, lepădându-mă de 
păcate, le spoream în realitate, le adunam pentru procesul pe care, asta mă 
deosebeşte de Iov!, eu am ţinut parcă să-l câştig împotriva mea, neînvăţând 
nimic şi contestând totul. M-am certat cu tata, m-am certat cu școala de 
corecție, iar când m-am supus am făcut-o numai din ipocrizie, ca să-i înșel, 
să-i păcălesc pe cei pe care nu îndrăzneam să-i înfrunt. În felul acesta am 
reușit treptat să distrug totul în jurul meu, înțelegând rău libertatea, ca o 
desprindere de tot. Am fugit de familie, de dragoste, de prietenie, de regrete, 
de bucuriile cuviincioase. Ca să fiu liber. Ca să nu fiu constrâns. Nimic nu 
mi se părea inadmisibil, iar drumul meu spre podul acesta cu guzgani e 
presărat la fiecare pas cu dovezi că mi-a lipsit în mod dramatic putinţa de a 
iubi, de a mă ataşa profund, serios, fără scopuri egoiste, de ceva. Încât n-am 
reușit decât să devin sclavul şi marioneta vanităţii mele. 

Aş fi fericit dacă aş putea spune ca alții "am iubit destul, acum mă 
odihnesc". Eu sânt dintre cei jalnici care n-au iubit nimic. De asta cine să 
mă ierte? Și cu ce rezultat? Schimbă ceva iertarea? 


Din păcate, foarte rar am avut cinstea să mă judec la rece. La o frizerie, 
într-o zi, pe vremea când umblam fără nici un rost, înainte de a intra la 
meșterul de cruci, am văzut un tânăr ridicându-se cu greu de pe scaunul de 
lângă mine. Am crezut că era beat şi, temându-mă că se va rostogoli peste 
mine, m-am ferit bombănind: "ăsta a luat-o de dimineaţă ca să nu piardă 
vremea". Abia după aceea am observat că tânărul, îmbrăcat cu un trening 
jerpelit şi cu un tricou roșu, n-avea ambele mâini de la umeri, iar un picior 
era de lemn. Frizerul s-a aplecat și mi-a spus la ureche că tânărul mutilat 
fusese muncitor și era victima unei explozii care-l lăsase infirm. La două 
săptămâni după ce ieşise din spital îl părăsise soţia şi rămăsese la mila unui 
frate şi a unei surori, "care cât o să-l ţină, domnule? fiindcă nu poate nici 
mânca singur, vă daţi seama, nici să-şi facă nevoile". M-am gândit atunci că 
tânărul cu mâinile retezate nu putea nici măcar să-și aleagă felul de 
sinucidere, dacă s-ar fi hotărât la asta. Şi m-am cutremurat. Eu aveam 
ambele mâini și nu eram în stare să fac cu ele nimic. Acela a fost unul dintre 
puţinele momente când mi-a fost ruşine. În rest, am rămas credincios 
păcatului meu originar. 

O, știu cum m-aș putea apăra: că toți sântem inculpaţi! Chiar şi cei mai 
cuminţi. Dacă nu eşti învinovăţit că eşti nepăsător, eşti, sigur, învinovăţit că 
eşti prea sensibil; dacă nu eşti învinovăţit că umbli cu capul în nori, te 
trezeşti învinovăţit că eşti prea lucid. De scăpat, nu scapi. A muri nevinovat 
înseamnă doar a muri prea devreme, înainte de a fi avut timp să păcătuieşti. 
Dar există vinovăţii și vinovăţii. Când locuiam singur, la marginea orașului, 
trebuia să scot apă din puț în curte ca să mă spăl şi, iarna, asta era destul de 
chinuitor. Întârziam câte un ceas în pat înainte de a mă hotărî să cobor pe 
podeaua rece. După ce îmi luam inima în dinţi să cobor, uitam că ezitasem 
şi-mi transformam îndrăzneala într-un triumf. Era un semn mic, mărunt, că 
în. schema mea, simplistă, asupra vieţii nu era loc şi pentru măsura 
normală. Poate tocmai fiindcă n-aveam nici o calitate care să-mi dea dreptul 
s-o încalc, mă gândesc azi. Am fost încântat de inteligența mea, dar mă tem 
că am confundat inteligența cu priceperea de a-mi da dreptate în tot ce 
făceam, meteahnă care la altul putea să rămână neobservată, pierdută 
printre altele, dar care la mine, combinată cu păcatul meu originar, a dat 
rezultate catastrofale. 

E revelator cum am ajuns să-l sfidez nu numai pe tata, ci și pe 
Dumnezeu, ca să ies eu în evidență. Nu mat țin minte în ce împrejurare, în 
copilărie, într-o seară, tata mi-a azvârlit un cuvânt pe care nu-l mai auzisem: 


"eretic". Am bănuit că trebuia să fie ceva rău, o ameninţare, o batjocură şi, 
cum s-a culcat tata, am șterpelit dicţionarul din bibliotecă și am căutat la 
litera,, e". Cum nici de-acolo nu m-am lămurit, am citit pe ascuns în 
săptămânile următoare tot ce-am reuşit să găsesc prin casă despre eretici și 
erezii. N-am priceput mare lucru, dar asta nu m-a împiedicat să visez să 
ajung și eu un eretic. Mi se părea ceva ieșit din comun, pe măsura ambițiilor 
mele și nopţi la rând mi-am dorit din tot sufletul să fiu la înălțimea unei 
vinovăţii atât de importante. Fără voia lui, tata aruncase o sămânță care a 
rodit, adâncind şi mai mult prăpastia dintre mine şi el. După povestea cu 
fratele meu. dorința de a mă comporta ca un "eretic" şi de a-mi câștiga 
astfel o aureolă pe care să n-o împart cu nimeni mi-a influenţat destul de 
mult purtările, mai ales că firea mea mă împingea în aceeași direcţie; eram 
chiar mândru să-i sperii pe cei din jur prin păcatele mele. Cum 
reprezentările mele de-atunci erau extrem de naive, legate de puţina mea 
experiență de viață, mi se părea că eretic este cineva care nu vrea să stea în 
cușca unei credințe sau a unor păreri prea comune. Cu anii, această idee 
simplă și funestă mi s-a înrădăcinat bine în minte încât am ajuns să mă port 
ca atare. Meşterul de cruci m-ar fi dat afară mai din vreme dacă ar fi auzit 
ce le spuneam eu clienţilor despre viaţa de apoi când nu era el de față. După 
cum, la Belle Arte era s-o păţesc din aceeași cauză. Aveam un profesor pios 
de filosofie și, ca să-mi dau importanţă, i-am "comunicat" într-o zi teoria 
mea; căci, între timp îmi făcusem chiar o teorie în toată regula despre rolul 
ereticilor, foarte însemnat, bineînţeles. 

Teoria suna cam aşa. În faţa celor smeriţi, credinţa n-are nici un pretext 
să scoată sabia; trebuie să le vorbească blând. Dar uneori ea a simţit nevoia 
să vâre frica în rândul credincioșilor. Atunci, dacă nu i-a avut la îndemână, a 
trebuit să născocească eretici; puţină cenușă mirosind a carne arsă era 
tocmai ce trebuia pentru a le reaminti tuturor că adevărul e unic și că toate 
celelalte adevăruri vor fi măcelărite. Ce au fost rugurile? Crime ale purității 
dogmatice. Căci dogmele, când au devenit fanatice, nu s-au mai mulțumit 
să-şi combată adversarii; au preferat să-i extermine. O istorie a credințelor e 
volens, nolens, și o istorie a cimitirelor; acolo trebuie să-i căutăm pe cei 
care au fost de altă părere. Dar, în acest caz, întrebam eu, nu e oare adevărat 
că ereticii s-au sacrificat pentru salvarea credinței pe care o combăteau? Au 
hrănit-o cu sângele lor, deoarece o credinţă care n-are nici o îndoială nu mai 
respiră, se înăbușă și moare; au provocat-o să supravieţuiască. Fără ei, 
templele ar fi putrezit în picioare. 


Mă opresc aici, deși am mai spus, cred, şi alte lucruri care l-au îngrozit 
pur și simplu pe bietul meu profesor... că nu-l iubeşti pe Dumnezeu dacă nu 
te îndoieşti din când în când de el, că aceia care-l invocă din pură 
obişnuință, mecanic, nu fac decât să-l ucidă puţin câte puţin prin plictiseală 
şi că orice smerenie prelungită ne-ar fi fatală deoarece l-ar împinge pe 
Dumnezeu să devină tiranic, de aceea sântem condamnaţi la suferinţa de a 
sfida uneori cerul... Profesorul și-a făcut cruce și m-a rugat să-mi țin teoriile 
pentru mine. Cred că i-a fost frică să mă pedepsească. Mă socotea, probabil, 
nebun și s-a temut de răzbunarea mea; am înţeles din felul cum s-a uitat la 
mine, întocmai ca ţârcovnicul care m-a prins șterpelind mărunţiş de la 
lumânări. 

Am jucat astfel în mod serios comedia ridicolă a unui eretic înainte de a 
şti ce este, de fapt, o credință. Nu vedeam decât fanatici, în vreme ce eu 
însumi eram un fanatic, un bigot al arbitrariului absolut. Înaintând pe acest 
drum, am ajuns să nu mai cred cu adevărat în nimic în afară de reveriile și 
ambițiile mele nesăbuite; nici în alții, nici în școală, nici măcar în bruma de 
însuşiri pe care, folosindu-le, aş fi putut clădi o viaţă modestă, dar 
cuviincioasă. Eram convins că numai impertinenţa şi nerecunoştința mă pot 
salva. 

Nu eram propriu-zis un ateu. Un ateu are un punct de vedere, or la mine 
vorbea păcatul meu originar. Închipuindu-şi că mă înfundă, Dinu mi-a zis 
odată: "În fond, eşti un naiv. Chiar prin faptul că-l învinuieşti pe Dumnezeu, 
îi accepţi existenţa. Nu discuţi cu vidul. Nu acuzi nimicul. Punându-i în 
cauză, crezi în el." Făcea greşeala de a lua în serios diversele enormități pe 
care le debitam numai din dorinţa de a-i dovedi că nu aveam nimic sfânt. În 
realitate, după moartea mamei mă dusesem mereu să aprind câte o lumânare 
pentru ea la biserică, iar mai târziu am avut o mare înclinaţie să sacralizez; 
dacă n-aş pomeni decât marea şi lumina. Mă rușinam însă de asta ca de o 
slăbiciune şi atunci apelam la ceea ce mi-a fost totdeauna la îndemână; la 
insolenţa față de ceea ce alții venerau. Cu alte cuvinte, mi-a plăcut să 
scandalizez. "Mă tem — îi ziceam lui Dinu — că tot căutându-l pe 
Dumnezeu, n-aş mai avea timp să mă găsesc pe mine. Și n-aş vrea să renunţ 
la mine de dragul nimănui". "Dar ai nevoie de mila lui", mi-a replicat Dinu, 
la care i-am răspuns prompt: "Mila lui Dumnezeu mi se pare nesigură. 
Există una de care nu mă îndoiesc şi are îmi e foarte accesibilă: a mea." Pe 
scurt, nu contestam existenţa lui Dumnezeu, dar îi acceptam existenţa ca să- 
| pot învinui eu. Bravadă? Mai mult decât atât: dorința mea pustiitoare de a 


nu fi limitat, stingherit de nimic şi, poate, mai ales de sentimentele pe care 
le observam la alţii. Imaginându-mi că trânteam uşile cușştilor, nu făceam 
decât să mă zăvoresc în ele. Până ce am rămas singur. 

Acum n-am nici timp, nici nu vreau să joc rolul eroului care se pocăiește. 
Dacă sânt sincer, e tot dintr-un motiv profund egoist. Îmi caut în vinovăţie 
unica libertate care mi-a mai rămas. 

Cu Dumnezeu, în felul meu, m-am împăcat. Nu intentezi proces mării că 
e nesfârşită, nu intentezi proces vântului că e nestatornic, nu intentezi 
proces pietrelor că sânt indiferente. Or, Dumnezeu e ca marea, ca vântul și 
ca pietrele. De ce l-aş învinovăţi pe el pentru un rău al meu, care a existat în 
mine, care s-a copt în mine. Cel mult i-aș putea reproşa că m-a creat cum 
sânt. Nici destinul nu pot să-l acuz. Surditatea destinului e desăvârșită. Nu 
mai rămân decât eu, să-mi pun pe masă vinovăţiile, să le disec, ca pe nişte 
animale cărora le desfaci măruntaiele ca să vezi din ce se compun. lar 
procesul meu nu se poate termina decât cu o condamnare care să mă 
elibereze, în sfârşit. Nu sânt dispus să mă prefac că n-am înţeles ce s-a 
petrecut cu mine, deoarece, ca şi pe Dumnezeu, scuzele m-ar ucide repede 
şi urât. 

Uneori mă simt ca o insectă şi mă văd cu ochii lui Fabre. Mă studiez, mă 
supraveghez. Mă mișc, mă agit, dar sânt o insectă curioasă. Am descoperit 
gloria și catastrofele memoriei. Timpul a trecut prin sufletul meu lăsându-și 
mâlul acolo. În acest mâl nimic nu poate să moară, nici să învie. Se aud 
zgomote, murmure, voci răzlețe, unele cunoscute, altele nu. Uneori disting 
propria mea voce. Şi când se aşterne liniştea, cineva (diavolul?) râde, 
amintindu-mi că sânt aici și că nu-mi pot îngădui luxul confesiunilor 
politicoase; sinceritatea mea nu poate fi decât brutală; aceeași voce îmi 
şopteşte că mila e hidoasă şi că pentru unele lucruri nu există iertare. 
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(Din caietul de vise) — Am o treabă pentru tine, mi-a zis directorul 
închisorii, preocupat să-și şteargă chelia cu o batistă mare, plină de 
pătrăţele, care era o comandă specială; batista cuprindea un plan al 
închisorii, fiecare pătrat reprezentând o celulă. M-a dus la fereastră și a 
întins mâna în care ţinea batista. Îi vezi? 


— Pe cine? am întrebat eu mirat, căci pe stradă, în afară de pietoni 
obișnuiți, nu era nimeni; nici un deţinut evadat și nici măcar un poliţist. Nu 
pricep, domnule director. 

— Fi, nu pricepi, s-a enervat el. Cum dracu nu pricepi? Nu vezi ce fac 
trecătorii? 

M-am uitat din nou. Nici de data aceasta n-am observat nimic neobișnuit. 
Pietonii traversau strada și, cum zăreau zidurile închisorii, cu santinelă la 
poartă, tresăreau şi se trăgeau înapoi, pe celălalt trotuar. 

— Nu observ nimic anormal, iertaţi-mă, i-am zis. 

— Dar normal? sări directorul încă și mai enervat, ştergându-și încă o 
dată chelia transpirată cu batista plină de pătrăţele. Ce vezi normal? 

— Oamenii se tem de închisoare, domnule director. Le e frică. Nu e 
normal? 

— Asta e, răsuflă directorul, fericit că spiritul meu de observaţie nu se 
atrofiase cu totul la închisoare. Asta e. Aș vrea ca oamenii să nu se mai 
teamă. 

— Păi nu se poate, am bâiguit. Cum să nu se teamă? 

— Te priveşte, conchise directorul. Asta-i treaba ta. Închisoarea nu pot s- 
o dărâm, dar nu mai vreau ca oamenii să se teamă. Pricepi? Îţi dau termen 
un ceas ca să-mi dai o soluţie. Și m-a trimis în celulă. 

M-am trântit pe patul îngust şi tare, muncindu-mi creierii. În zadar. Nu- 
mi venea nici o idee. Și nici n-a trecut o oră că am auzit pași în faţa ușii. 
Apoi cheia răsucindu-se în broască. Era gardianul, un om cumsecade, oare 
neavând cu cine să-și lase acasă fetița o aducea uneori cu el la închisoare. O 
ținea și acum de mână. Era o fetiță slabă, cu ochi foarte trişti. 

— Gata, mi-a zis gardianul. S-a împlinit ora. 

M-am sculat şi am pornit după el. Parcă mă duceam la spânzurătoare. 
Paşii sunau pe ciment ca pe lespedea unui mormânt. Pe drum, fetiţa m-a 
luat de mână. Ajungând la uşa directorului, o ușă masivă, prevăzută cu un 
drug mare de fier, gardianul a bătut și, văzând că nu-i răspunde nimeni, a 
deschis. Camera era goală. Directorul lipsea. Gardianul s-a aşezat pe un 
scaun, aproape de ușă. 

— Trebuie să aşteptăm, a zis el. Și a scos o ţigară pe care o tot răsucea 
între degete. Poate că era singura care îi rămăsese și nu se hotăra să se 
despartă de ea. Am observat că fetița dispăruse, dar înainte de a apuca să-l 
întreb ce se întâmplase, gardianul a scos un briceag, a pus ţigara pe masă și 


a tăiat-o în două. A vrut să-mi întindă şi mie o jumătate de ţigară; pe urmă s- 
a răzgândit. 

— Nu, deţinuţii n-au voie să fumeze în biroul directorului, mi-a explicat 
el. 

Neavând ce face, m-am uitat pe fereastră. Am zărit aceiași pietoni care 
treceau, tresăreau şi se duceau pe celălalt trotuar. În depărtare se vedea 
capătul unui parc. Un măturător de stradă culegea hârtii cu un băț care avea 
un cui în vârf. În dreapta, se zărea un magazin cu două trepte în față. 
Cumpărătorii se înghesuiau să intre și să iasă. Ceva mai departe, dincolo de 
un geam pe care scria "Coafor", se vedea o femeie cu capul vârât sub cască. 
Râdea. Mi-am simţit sufletul răvășit de o mare tristeţe. Toţi oamenii aceia 
erau liberi. Trăiau. Îmi părea rău că mă uitasem pe geam, mă tulburasem. 
Deodată am tresărit violent. 

— Asta e. Evrika! am strigat. 

Gardianul a sărit în picioare. 

— Ce-ai zis? 

— Nimic, l-am liniștit, repezindu-mă la el și îmbrăţişându-l. 

— Ei nu, că eşti nebun, băiete, mi-a zis gardianul, pregătindu-se să scoată 
cătuşșele și să mi le pună la mâini. Dar în clipa aceea a intrat directorul. 

— Ei? se încruntă el la mine. Ai găsit ceva? 

— Sigur că da, domnule director, am strigat fericit. Sigur că da. Şi i-am 
explicat foarte mândru că o închisoare care se arăta lumii ca o cocotă 
nemachiată constituia o greşeală. Deţinuţii sufereau auzind zgomotele 
orașului, iar trecătorii tresăreau dând cu ochii de zăbrele. De ce trebuie toate 
astea? l-am întrebat eu patetic. Ideea mea e foarte simplă. Construim în 
jurul închisorii alte ziduri și închidem închisoarea. Nemaivăzând nimic, 
deținuții se liniștesc, iar trecătorii habar n-au ce e înlăuntru. Nu e grozav? 

— Ba da, e grozav, zise încântat directorul şi căută pe batista lui un alt 
pătrat în care să mă mute, drept recompensă. 

A chemat gardianul şi i-a spus ceva la ureche. Acesta s-a întunecat la față, 
dar n-a zis nimic. Mi-a făcut semn să-l urmez. Afară, în coridor, mi-a 
poruncit să-l aştept până ce îşi găsește fetiţa și când s-a întors, împreună cu 
ea, am pornit toţi trei: eu în faţă, ei în spatele meu. Spre nedumerirea mea, 
treceam pe lângă toate celulele fără să ne oprim la nici una și chiar am ieşit 
din închisoare pe stradă care acum era cu totul pustie. Nu se vedea nici un 
trecător; când am vrut să-l întreb pe gardian cum se explica acest fapt, mi- 
am dat seama că şi el dispăruse împreună cu fetița. 


Am început să rătăcesc printr-un oraş pustiu în care se părea că toţi 
locuitorii muriseră sau plecaseră. Nici prin curţile caselor nu se vedea 
nimeni. Vântul trântea uneori câte o ușă, făcându-mă să tresar. Singurele 
fiinţe pe care le-am văzut pe o stradă întreagă au fost un liliac besmetic care 
se lovea de ziduri, încât mă aşteptam din moment în moment să-l văd 
zdrobindu-se, și o pisică bălțată care urmarea zborul negru al liliacului și se 
lingea pe buze, probabil în aşteptarea cadavrului. Ceva se întâmpla în acel 
oraș și nu pricepeam ce. Exista un secret sau un blestem pe care nu reușeam 
să-l dezleg în nici un fel până ce, deodată, printre pietrele bombate cu care 
era pietruită strada am văzut licărind limbile şerpuitoare ale unui foc verde 
care urca prin pământul îmbibat de ploi. Iarba creştea cu o putere uimitoare, 
ca un incendiu care se pregătea să cuprindă porţile, gardurile, casele, totul. 
Şi nu numai iarba. Arbuștii, copacii, întreaga vegetaţie părea cuprinsă de un 
fel de delir, de o demenţă feroce. Flori carnivore apăruseră prin curţi, dar și 
fluturi și șobolani care fugeau de ele. Numai furnicile nu scăpau; erau 
prinse şi devorate. Copacii vuiau acum ca o mare, frunzișurile lor 
deveniseră imense, formau valuri și umpleau întreg orașul de o muzică 
amenințătoare şi, totodată, funebră. Iarba devora sub ochii mei pietrele. 
Trunchiul unui arbust care crescuse lipit și, pe alocuri, chiar înfăşurat ca o 
frânghie groasă de un gard metalic începuse să îndoaie și să roadă fierul. 
Am vrut să mă apropii, să privesc mai bine și am descoperit cu groază că nu 
mă mai puteam mișca. Gleznele mele erau cuprinse de iarba care creștea în 
jurul meu. 
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Mi se poate reproşa, bineînţeles, că sânt un monstru de subiectivitate; că 
sânt un caz monstruos de egoism. Și nu ţin să evit acest reproş. Așa este. Nu 
m-a interesat niciodată cu adevărat sensul universului și, ca să fiu sincer 
până la capăt, îmi vine greu să cred că eu reprezint singura greșeală din 
acest univers. Dacă ar fi aşa, ar fi destul să mă sinucid oricum pentru a 
deveni un erou, redând lumii armonia pe care eu am tulburat-o, o clipă, prin 
apariţia mea. Cum bănuiesc însă că și după moartea mea vor mai exista 
erori, o sinucidere stupidă n-ar rezolva nimic; trebuie să dau puţină ordine 
dezordinei din viaţa mea. Măcar în felul acesta să contribui la armonia 


universală. Dacă fiecare ar face ceva pentru sine, micșorând absurdul și 
zăpăceala din destinul propriu, s-ar micşora probabil şi absurdul și 
zăpăceala din univers. Dar e caraghios să mă erijez eu în reformator; așa că 
nu mai vorbesc decât despre mine. 

Uneori mi-am zis că altruismul este o vorbă goală și că, din acest punct 
de vedere, nu mă deosebesc de alții decât prin abuz și prin faptul că eu nu 
ascund ce gândesc. Când se strica vremea, Dinu nu mai era deloc altruist; 
devenea un bolnav egoist care tremura pentru viaţa lui. De câte ori se lăsa o 
ceață deasă peste mare, îl vedeam cum intra în panică, lăsa totul baltă şi se 
repezea să-și pună un şal în jurul gâtului, de teamă să nu răcească. El simţea 
atunci lumea nu cu inima, ci cu bronhiile și cred că nu-l mai interesa nimic 
din univers în afară de astmul lui. Mi-l amintesc cum arăta într-o noapte cu 
întuneric apos, o noapte îmbibată de o ploaie ticăloasă; mă dusesem să-i cer 
o carte sau un sfat și l-am găsit ghemuit în pat, paralizat de frică. Se temea 
de o criză de astm. M-a privit cu niște ochi atât de copilăreşte îngroziţi încât 
m-a pufnit râsul. Ceea ce și pe mine m-a consternat. Numai că în timp ce 
egoismul lui Dinu rămânea în limite de înţeles, care nu supărau pe alții, al 
meu era mai ambițios. Nu mă atrăgeau problemele altora decât în măsura în 
care mă atingeau şi pe mine şi n-am fost dispus să mă înscriu pentru nimeni 
în armata salvării. Îmi făcusem chiar un principiu, încă în perioada studiilor 
de la Belle Arte, destul de clar formulat, deşi, ca să nu pară cinic, îi 
dădusem o nuanţă ușor golănească: fiecare să-și rezolve singur neplăcerile, 
să nu împută aerul din jurul lui. Ascultam necazurile altora, dar numai când 
erau mărunte; cele mari mă puneau pe fugă. 

Au existat totdeauna, se pare, în mine o laşitate şi o nepăsare care au ieșit 
la iveală foarte devreme, încă de la patru ani, la înmormântarea bunicului 
meu dinspre mamă, pe care nu-l ţin minte decât din fotografii; avea o 
mustață lungă și blondă, era un bărbat frumos și înalt, care își bomba 
pieptul când stătea pe scaun. Fugisem de lumea care jelea, nu-mi plăcea să 
văd lacrimi şi mă furișasem în grădină. Printre merii și prunii de-acolo 
moartea nu mai exista; în schimb, totul se scălda într-o lumină aurie şi caldă 
care mă uimea și mă făcea fericit. Din această fericire m-a smuls mama; m- 
a târât cu ea să-l văd pe bunicul mort, părăsind lumina care-mi dogorise 
sufletul. Dar a fost de ajuns să arunc o privire asupra trupului întins printre 
flori, pe năsălie, că am luat-o la fugă și nu m-am oprit până dincolo de 
grădină unde m-am ascuns într-o căpiță de fân. Cuibărit în ea, m-am liniștit 
şi chiar am început să mă simt bine. Fânul mirosea puternic, mă ameţea, mă 


făcea să mă doară plăcut capul. Deodată am auzit-o pe mama strigând 
disperată: "Daniel, Daniel, unde eşti?" N-am vrut să-i răspund. Nu vroiam 
să mă scoată de-acolo. M-ar fi luat de mână şi m-ar fi dus lângă bunicul 
mort şi nu doream să-i văd din nou buzele mânjite de sânge închegat. Am 
aflat mai târziu că avusese o congestie cerebrală puternică și de aceea arăta 
astfel, dar atunci mă impresionase extrem de neplăcut totul, mai ales că 
mama se apropiase să-l sărute pe obraz. Fugisem de-acolo cu gândul că nu 
voi mai putea niciodată s-o sărut pe mama. Aș fi simţit gust de sânge. Între 
timp, ea striga mereu: "Daniel, Daniel". Eram convins că ţinea să mă oblige 
şi pe mine să-l sărut pe bunicul și mi s-a făcut frică şi scârbă. Pentru nimic 
în lume nu vroiam să mă ducă înapoi în casă. M-am ghemuit în fân şi am 
tăcut mâlc. Mama mă striga din ce în ce mai disperată, cu spaima că mă 
pierdusem: "Daniel, Daniel unde ești?" Și a început să plângă. Dar nici 
plânsul ei nu m-a înduioșat. Mi se părea că plângea numai ca să mă silească 
să ies din ascunzătoare. Apoi m-ar fi silit să-l sărut pe bătrânul acela cu 
obrazul ca de ceară și cu buzele însângerate; era tot ce reținusem din trupul 
bunicului meu. Și n-am răspuns. Mama a făcut o criză, tânguindu-se, cum 
nu plânsese nici în casă lângă bunicul. Asta m-a mulțumit, că plângea mai 
tare pentru mine. Însemna că mă iubea mai mult decât pe el. Şi stăteam cu 
urechile ciulite în ascunzătoarea mea, fericit, cu atât mai fericit cu cât mama 
plângea mai tare. 

La fel urmăream de la fereastra azilului jocul pescărușilor, despre care 
știam că era un joc crud și totuşi mi se părea încântător. Îmi plăcea cât de 
simplu și totodată elegant treceau pescărușii de la crimă la dans. Zburau în 
cercuri largi, lăsându-se să alunece în aer, ameţiţi poate de lumină și de 
bucuria dansului lor aerian, pentru ca, dintr-odată, unul să se rupă din cerc, 
să se lanseze ca o săgeată spre un punct din mare unde înhăţa un pește. Apoi 
îşi relua, alături de ceilalți, dansul. Omul nu e niciodată în stare de așa ceva. 
Ori devine o brută, ori, dacă e împins de soartă, împotriva firii lui să ajungă 
la crimă, atunci se rupe în el ceva definitiv, stricându-i mecanismul vital. 
Cum s-a întâmplat cu Mefista. 

O vedeam uneori, de la fereastră, trecând pe țărm. Aduna scoici pe care le 
înșira pe o aţă, ca pe mărgele, și uneori cânta. Era un cântec sfâșietor, care- 
ți rupea inima ascultându-l. Vorbele nu le înțelegeam niciodată, pentru că 
Mefista nu le pronunţa clar. Era mai curând un fel de tânguire animalică în 
care cuvintele ieșeau la suprafaţă stâlcite, bolborosite, tulburi, de neînțeles, 
învăluite într-o tristeţe care îţi ardea sufletul ca un acid. Aflasem de la 


Domnul Andrei povestea acelui cântec nefericit, pe care Mefista îl cânta 
calmă, absentă. Era o poveste care începuse, devreme, cu un viol, într-o 
magazie murdară, urmat de amenințările tatălui vitreg, continuase cu o fugă 
de-acasă şi părea să intre în banal; cutreierând străzile, fata a nimerit pe 
mâinile unui dulgher care i-a dat un pat şi mâncare pentru treaba pe care o 
făcea, iar mai târziu a adus-o chiar în patul său; pe la cincisprezece ani a 
cunoscut un băiat care i-a plăcut, n-a mai vrut să se culce cu dulgherul, 
părăsindu-l, încât destinul se arăta dispus să se îndrepte spre un sfârşit care 
iartă totul. Numai că băiatul a dispărut după un timp, iar fata n-a rezistat şi 
acestui șoc; disperată, dezorientată, scârbită, a ajuns curând o depravată. Un 
student i-ar fi dat atunci, în glumă, la un chef, porecla "Mefista”, pentru că, 
zicea el, Mefista le propunea tuturor bărbaţilor care-i plăceau cât de cât un 
târg: să-i vândă ei trupul. Şi nu-l cerea pentru mai târziu. Contractul era 
imediat. Faust era invitat s-o urmeze și să se culce cu ea. Și ce bărbat refuză 
o femeie frumoasă? Lângă unul dintre acești Faușşti, care şi-a luat tălpășiţa 
de cum a observat urmările contractului, Mefista a rămas cu burta mare. A 
încercat să se sinucidă, dar n-a avut curaj să înghită somniferele pe care le 
pregătise. Apoi s-a consolat, n-a mai plâns, a născut o fetiță, Ana, pe care a 
început s-o iubească nebunește. Pe la vreo opt ani însă, când Ana se juca cu 
mingea pe stradă, s-a apropiat de ea un măcelar, un maniac care dădea 
târcoale copiilor, tulburat din când în când de dorințe monstruoase. A 
ademenit-o să-i arate o jucărie acasă la el, a violat-o, schingiuind-o, după 
care a lăsat-o mai mult moartă decât vie în stradă. Cât timp a mai sperat că 
fetiţa va trăi, Mefista nu s-a mișcat de la spital, deşi aflase de la Ana totul. 
De cum a înmormântat-o însă, a început să dea târcoale măcelăriei. Până la 
urmă s-a culcat cu măcelarul și l-a omorât în somn cu un satâr. A fost găsită 
dimineața, nebună, cântând lângă o baltă de sânge în care zăcea cadavrul... 
Dacă Mefista n-ar fi fost nebună, m-aș fi îndrăgostit probabil de ea. Chipul 
plin de pistrui era încă plin de farmec. Dar fiindcă nu era normală, îi 
strigam, când îmi aducea aminte de propriul meu trecut, să înceteze cu 
cântecul ei. Mă recunosc în această logică; e a mea, mă caracterizează. 

Și de ce o evoc? Din dorinţa de a lămuri cumva relaţiile mele cu Marta. 
Probabil, pentru unii nu există închisoare din care să iasă cum au intrat; iau 
cu ei ceva de care nici nu-și dau seama în bucuria plecării. Eu fac parte 
dintre aceştia. Ajuns acasă, în camera mea, mă striveau de la o vreme 
pereţii. leșeam în curte numai ca să mă conving că nu mă oprea nimeni. 
Apoi mă întorceam. Așadar asta este libertatea? mă întrebam. Să trăieşti 


fără un gardian care să-ţi interzică să părăseşti o încăpere? Eu mă 
înăbuşeam uneori chiar în camera mea fără zăbrele. Atunci nu ştiam ce 
anume îmi dădea acest sentiment de animal mutat dintr-o cușcă de la 
grădina zoologică sau de la circ într-o cușcă personală, nepăzită. Acum 
înţeleg că mă apăsa singurătatea. Trăiam în cușca ei. leşeam pe stradă, să 
văd lume, să aud voci omenești, să mă pierd în mulțime. Numai că nici 
acolo nu mă simţeam liber. Oamenii treceau pe lângă mine ca pe lângă un 
obiect. Îi uram pentru nepăsarea lor, fără să-mi dau seama că la rândul meu 
meritam să fiu urât. Eram departe de a ști că nu putem fi liberi decât în 
raport cu alţii, că libertatea se cucerește nu arzând punți, ci construindu-le; 
credeam că din moment ce lăsasem închisoarea în urmă terminasem cu ea și 
eram convins că, în sfârşit, puteam şi chiar trebuia să-mi urmez fără nici o 
îngrădire dorințele. Am ajuns astfel să abuzez și mai mult de egoismul meu. 
Din nefericire, nu pricepem niciodată ia timp ce ne trebuie; vrem mai mult 
decât putem să obținem și astfel ne pregătim singuri eşecurile. După 
închisoare am dorit să fiu liber în exces. Orice nu-mi convenea era prin 
definiție nedrept și deci intolerabil. Până și politeţea am socotit-o adesea o 
celulă în care lumea vroia să mă vâre. "Să stea și ei la pușcărie, îmi ziceam, 
şi pe urmă să-mi dea lecţii de politeţe". Mi-am ridicat la rang de principiu 
dorinţele și am devenit şi mai opac la reproșurile altora. Deviza mea din 
Talleyrand nu mai era, din acest punct de vedere, decât o glumă proastă. N- 
a existat un egoist mai zelos decât mine. Nimeni n-a pus atâta zel nesăbuit 
în a-şi da dreptate lui însuși și în a se distruge. 

Trebuie să mai spun că pe femei nu le-am obosit niciodată cu insistenţele 
ori cu geloziile mele. Nu complicam inutil lucrurile şi am avut față de 
dragostea trupească o îngăduinţă paradisiacă. Mi se părea actul cel mai 
intelectual cu putinţă; şi puţin mă interesa că mărul pe care l-a dat șarpele 
Evei a fost poate putred. Dar mi-a lipsit totdeauna ceva. Sentimentele mele 
erau incomplete ca și visele mele. Imaginaţia mea a avut ceva în exces, dar 
capacitatea mea de a stabili contactul cu lumea a avut undeva un nerv rupt. 
Probabil, numai dacă aş fi rămas toată viaţa într-o cameră cu poze, fără nici 
o obligaţie, aş fi fost fericit şi n-aş fi fost pus în situaţia de a trişa. Sau poate 
că am fost atins de boala deșertului înaintea Bătrânului. De aceea l-am și 
înţeles atât de bine. Simt o strângere de inimă când spun toate astea. În 
realitate, n-am nici o scuză faţă de Marta. Oricât aş căuta un motiv, nu 
găsesc unul pe care să-l invoc. Trebuie să accept că inexplicabilul poate fi o 
explicaţie sau că eu nu puteam să fiu altfel de cum am fost totdeauna, 


preocupat mai mult de mine decât de femeile pe care le-am iubit. Dacă de 
alte femei am fugit fiindcă au vrut să mă ia în stăpânire, să mă lege cu lanţul 
şi să mă iubească numai ele, ca pe un sclav, copleşindu-mă cu dragostea lor 
necruțătoare și nelăsându-mă nici să respir, Marta mi-a dat o libertate 
deplină. M-a lăsat totdeauna să fac exact ce doream. Mă primea cu brațele 
deschise la orice oră, fără să-mi reproșeze decât cel mult printr-un zâmbet 
absenţele. "Bine că ţi-ai adus aminte de mine", spunea. Atât. Era femeia 
care-i trebuia unuia învăţat să-și ducă destinul ca pe un bagaj. Nu trebuia să 
născocesc scuze sau pretexte, mă duceam când vroiam, plecam când 
vroiam, nu mă întreba niciodată nimic. Îmi lăsa întreaga libertate. Mă 
conducea până la poartă şi acolo mă petrecea câteva clipe cu privirea, după 
care se retrăgea în dosul perdelelor care miroseau şi ele a întuneric și a 
busuioc. Nu era o femeie făcută să se roage de cineva şi nici nu ţinea să 
poruncească. Sau poate că tocmai această libertate nu eram în stare s-o duc? 
Nu eram poate destul de liber ca să pot trăi liber. Uneori chiar mă enerva că 
nu era deloc geloasă. Încercam s-o provoc, nu veneam o săptămână sau 
căutam s-o jignesc, sculându-mă imediat după ce ne iubeam, plecând ca de 
la bordel. Degeaba. Ea era mereu calmă și răbdătoare. Îmi tolera toate 
hachițele şi câteodată asta mă înfuria la fel de tare ca sentimentul de sclav 
pe care mi l-au dat alte femei. Libertatea este, poate, pentru unii la fel de 
greu de suportat ca sclavia. 

Ceea ce simțeam pentru ea era departe de ceea ce putea dori o femeie de 
la un bărbat. Totuşi mă ataşasem de Marta. Îmi plăcea să fac dragoste cu ea 
şi, pe deasupra, mă gâdila faptul că-i închisese uşa în nas lui Aristide care, 
după ce o părăsise, încercase să reînnoade legătura ruptă. O găseam de 
obicei în spatele casei unde avea câteva straturi de legume și zarzavaturi pe 
care le lucra. Urmând cărarea înierbată, trebuia să am grijă să feresc 
burlanul mâncat de rugină care abia se mai ţinea; lovindu-l, l-aș fi sfărâmat 
cu siguranță; putrezise între florile şi urzicile care asediau din toate părţile 
căsuţa, modestă şi obosită. Văzându-mă, Marta îşi ştergea ţărâna de pe 
mâini, își aranja flacăra părului roșu, mă însoțea în casă și, fără să mă 
întrebe dacă îmi era foame, îmi punea dinainte legume, brânză şi pâine, 
după care se așeza deoparte și aştepta să mănânc. La sfârşit, strângea totul 
cu aceeaşi liniște. Discutam puţin şi numai dacă eu aveam chef de vorbă. 
Atunci îmi povestea întâmplări din viaţa ei şi a cătunului și abia în astfel de 
ocazii mi-am dat seama ce fire aprigă se ascundea sub simplitatea ei lipsită 
de mofturi şi de gesturi exagerate. 


Cu trei zile înainte de nuntă, fugise cu altul. Un marinar frumos și beţiv 
care se aciuise prin cătun. Părinţii au căutat-o, au găsit-o, dar în noaptea 
nunţii, în timpul petrecerii, marinarul a apărut din nou. A fost prins de 
rudele mirelui și stâlcit în bătaie, după care nunta a continuat. "Ce să facem, 
au zis rudele mirelui, am cheltuit prea mult cu pregătirile”. Pe bărbatul ei l-a 
urât și nu l-a iertat niciodată că o luase cu forţa. Când a murit ("Cum a 
murit?" "Păi cum să moară? Beat, s-a rătăcit şi a nimerit în mlaștină") a 
mulţumit toată noaptea lui Dumnezeu. În realitate, ar fi putut să-l salveze. 
Luându-se după el, şi-a dat seama că risca să nimerească în mlaștină, dar l-a 
lăsat să-și urmeze soarta. Şi dacă soarta l-a împins în noroi însemna că o 
merita. N-a mai vrut după aceea alt soț și ani de zile i-a respins pe toţi 
pescarii care i-au dat târcoale și i-au bătut seara la poartă în speranţa că-i va 
pofti în casă și în patul ei, până ce s-a răspândit zvonul că o urmărea 
blestemul bărbatului mort și că-și petrecea timpul bătând mătănii ca să fie 
iertată. Ceea ce, în parte, era chiar adevărat. În nopţile ploioase, când vântul 
făcea să scârțâie gutuiul sălbatec de la poartă şi aducea dinspre pădurea de 
sălcii mugetele cerbilor, se înfricoșa. Dumnezeu răscolea prin amintirile pe 
care ea vroia să le uite, învinovăţind-o că nu-și luase de mână bărbatul, ca 
să-l aducă acasă cu forţa. "Dar nu-l iubeam", se apăra ea zadarnic. Nu 
reuşea să închidă ochii până dimineaţa. De aceste nopți urâte și 
răzbunătoare o scăpase Aristide. S-a iubit cu el şi şi-a căpătat liniștea... 
Chiar și după ce Aristide a părăsit-o, a rămas liniștită. Numai că atunci a 
trebuit să înfrunte mânia pescarilor care se simţiseră jigniți. Vasăzică pe ei îi 
respingea și se culca, în schimb, cu un străin sclifosit care, pe deasupra, se 
lepăda de ea ca de o cârpă? Veneau la poartă și îi strigau tot felul de 
porcării. "Căţea!" "Târâtură"! Într-o zi au dus-o cu forța la cafenea. Bărbaţii 
stăteau la mese, tăcuţi, întunecaţi, iar ea rămăsese în picioare ca înaintea 
unui tribunal. Mai fusese dusă așa o văduvă, una cu gura spurcată care nu se 
intimidase de dușmănia pescarilor. Se pornise să-i ocărască și toți dracii se 
băteau la gura ei. "De ce nu vă duceţi la azil? le strigase femeia. Să vedeţi 
ce-i cu bufnița aia bătrână care se ascunde între oglinzi, poate e ăla care ţi-a 
smuls ţie limba, Profetule. Măsuraţi-vă cu el, nu cu o femeie fără apărare, 
târâie brâu ce sânteţi"”. Pescarii aşteptau cu capetele plecate să se potolească 
ocările care semănau cu un puhoi de primăvară ce târa un mâl greu de vorbe 
cu el. În cele din urmă n-au avut încotro, s-au ridicat cu toţii de la mese și 
au plecat, lăsând-o singură în fața cafenelei; ea striga mai departe, 
batjocoritor: "Momâilor, muţilor, nu sânteţi în stare de nimic, nici măcar să 


mă faceţi să tac". Şi de disperare că nu mai avea pe cine să ocărască, femeia 
izbucnise în plâns. Dar Marta nu era rea de gură. Din partea ei pescarii n- 
aveau de ce să se teamă. De aceea o priveau cu dușmănie şi poftă (şi pe 
măsură ce o doreau mai mult o dușmăneau mai mult sau invers), ţinând-o în 
picioare în faţa lor, lângă arțarul plin de omizi și de praf care-și arunca o 
parte din umbră pe mese. Ea pricepuse că în duşmănia lor se cuibărise 
dorinţa, că fiecare ar fi vrut s-o răstoarne acolo în praf poate, şi stătea cu 
ochii în pământ, înfruntându-i tocmai prin refuzul de a se dezvinovăţi. Un 
puştan obraznic, slab, numai piele şi os, cu capul ascuţit ca o pasăre, a venit 
atunci prin spatele ei și i-a sfâșiat bluza. Marta s-a întors fulgerător şi l-a 
pleznit peste obraz, de l-a podidit sângele. Și toți pescarii, după o clipă de 
uluială, au început să râdă la mesele lor. Râdeau continuu, iar râsul lor 
puternic se rostogolea de-a lungul uliței, în vreme ce, furios şi umilit, 
puştanul s-a făcut nevăzut. Marta privea omizile care se târau pe trunchiul 
bătrân al arţarului, așteptând cu pumnii strânși, dar râsul i-a obosit şi ușurat 
pe pescari. Când au tăcut şi s-au întors spre ea, nu mai exista nici urmă de 
dușmănie în atitudinea lor. Palma pe care Marta i-o trăsese puștanului le 
plăcuse. "A dracului femeie, ziceau parcă mutrele lor. Aţi văzut cum l-a 
pleznit?" O priveau chiar cu simpatie şi au lăsat-o să plece. 

Noaptea însă au năvălit peste ea trei inși. Puştanul cu capul ascuţit ca o 
pasăre şi fraţii lui mai mari. I-au smuls hainele şi au violat-o pe rând, după 
care au aprins focul în vatră, au înroșit în jăratec coada vătraiului și cu fierul 
încins au însemnat-o ca pe vite deasupra sânului stâng. Avea, într-adevăr, 
acolo o cicatrice destul de neplăcută pe care și-o ascundea mereu. A doua zi, 
când s-au lăudat cu isprava lor, cei trei fraţi au fost obligaţi de pescari să 
părăsească pentru totdeauna cătunul, dar Marta se temea ca nu cumva să se 
întoarcă, să se răzbune; tresărea noaptea de fiecare dată când auzea poarta 
scârțâind. 

Îmi plăcea trupul ei cu miros de busuioc, dar după ce o iubeam, în timp 
ce stăteam întins în pat mă simțeam dintr-odată în întunericul răcoros din 
cameră ca pe cărbuni aprinși. Făceam eforturi ca să fiu afectuos, să nu mă 
scol. Ca întotdeauna, ca să folosesc un cuvânt mai onorabil, mă plictiseam 
repede. Și abia aşteptam să plec. 

Totuși influenţa ei a fost mare asupra mea. Marta mi-a dat ceva din 
calmul ei care o vreme m-a ajutat. Şi tot datorită ei, m-am dus mai rar la 
mlaștină, unde mă atrăgea să joc rolul destinului când fierbea drojdia din 
mine. Nu-mi vorbea niciodată despre asta. Era un subiect pe care-l ocoleam 


amândoi, de parcă ne-am fi înţeles. Mă vedea plin de noroi, dar nu zicea 
nimic. Dacă era soare, ne aşezam afară pe trepte. Îmi plăcea să văd cum 
foiau fericite insectele prin urzici. Câte un câine se oprea, în uliţă, să-și facă 
nevoile pe trunchiul gutuiului de la poartă şi râdeam amândoi. Prin bluza 
ușoară de in, desfăcută la piept, se zărea cicatricea oribilă făcută cu fierul 
roşu. Dar nu-i mai pomeneam de ea. Se întuneca la față chiar şi când îmi 
surprindea privirea şi atunci părea îmbătrânită; avea obrajii ușor căzuţi și îi 
apărea o cută adâncă pe frunte; doar părul roșu, viu, arzând ca o flacără în 
lumină, rămânea ca înainte. În asemenea situaţii o luam de mână şi mă 
arătam tandru. Uneori mă grăbeam să plec, culmea, ca să beau o cafea 
proastă lângă pescarii cufundaţi în tăcerea lor arhaică. Mă atrăgea mereu 
ceva acolo, deşi de fiecare dată regretam, de cum mă izbeam de tăcerea 
aceea cu multe capete care la început mi se păruse o curiozitate, dar 
ajunsese să mă sâcâie şi chiar să-mi dea fiori de teamă fiindcă n-o 
înțelegeam. Un om care vorbeşte știi ce vrea; te înjură, îl înjuri, te ameninţă, 
îl ameninţi. Dar unul care te priveşte ostil fără să pricepi de ce, te sperie 
până la urmă. Dealtfel, tot ce se lega de pescari părea să ţină de o realitate 
din afara posibilităților mele de înțelegere. Dimineaţa, zăream câteodată de 
la azil bărcile negre, date cu smoală, plecând la pescuit, dar la ora când mă 
duceam în cătun pescarii erau totdeauna, din nou, în faţa ceştilor de aramă, 
la măsuţele de tablă albe și scorojite. Parcă nu plecaseră niciodată de-acolo, 
îmbătrânind, alţii sau aceiași, fără să se ridice de la mese. Parcă stăteau 
acolo de când erau copii; creșteau, îmbătrâneau, ca Profetul, tăcând şi 
sorbind câte o înghiţitură de cafea rece şi uitându-se în răstimpuri de-a 
lungul drumului. Între ei şi mine se înălța un zid nevăzut dincolo de care 
presimţeam o taină și o primejdie. Probabil că orice panică ar fi dispărut, ca 
o vrajă deslegată, dacă aş fi reușit să smulg de la ei măcar un cuvânt. Îmi 
venea să-i provoc, să le strig "Bună ziua" până i-aş fi silit să răspundă, dar 
n-aveam curajul s-o fac. Îi priveam şi tăceam şi eu. 

O vreme am crezut că totul se lega de muţenia Profetului. Istoria era 
foarte veche şi aproape la fel de ceţoasă ca a Bătrânului; trecuseră mulți ani 
de când un căpitan de cursă lungă s-ar fi aciuit în cătun și, la o beţie, 
Profetul, foarte tânăr pe vremea aceea, i-ar fi batjocorit iubita. În loc să sară 
la bătaie, căpitanul ar fi înjurat-o şi el, l-ar fi sărutat pe Profet în semn că nu 
se socotea deloc jignit şi i-ar fi dat să bea. I-ar fi făcut cinste și i-ar fi turnat 
în pahar până ce Profetul nu s-a mai putut ţine pe picioare. Atunci, povestea 
Marta, care auzise și ea istoria de la alţii, l-a trântit în ţărână şi, cu cuțitul, i- 


a tăiat limba. După care ar fi făcut câţiva ani de închisoare. De-acolo nu mai 
revenise în cătun. Într-o zi se zvonise că fusese zărit la o fereastră a azilului, 
iar Profetul rătăcise câteva săptămâni prin bălării, spionând. Pe el nu-l 
muşcau câinii care hălăduiau pe-acolo. Îngâna cu ciotul lui de limbă sunete 
nearticulate pe care însă câinii, se pare, le înțelegeau, ca şi în cazul 
Hingherului. Dar n-a izbutit să afle nimic şi cu timpul nimeni n-a mai crezut 
în zvonul care făcuse cătunul să fiarbă. A rămas doar vechea și inexplicabila 
(Marta nu şi-o lămurea nici ea) dușmănie tăcută împotriva celor care veneau 
de la azil. Duşmănie de care mă loveam și eu. Cum mă zăreau, pescarii 
deveneau morocănoși, ostili și își coborau privirile în fundul ceştilor de 
cafea. Nu ştiau nimic despre mine, dar era de ajuns că veneam de dincolo 
de baltă ca să-și arate fără ocolișuri neplăcerea de a mă vedea. Mă simţeam 
printre ei însemnat, ca Marta, cu fierul roşu. 

Dacă mă prindea cumva seara acolo, mi se făcea frică. Odată m-am dus 
destul de târziu. Se simţea în aer pâcla serii. Nu mai exista nici o măsuţă 
liberă. Patronul a scos una pentru mine, a şters-o de praf cu mâneca şi mi-a 
adus un scaun. După ce mi-a pus dinainte obișnuita ceaşcă de aramă s-a 
retras la măsuţa unde stăteau Profetul și băiețandrul care se ţinea scai de el, 
examinându-mă, ca şi ceilalți, într-o tăcere tăioasă. Mi-a trecut prin minte 
că unul dintre pescarii mai tineri, gelos din pricina Martei sau pus pe harţă, 
putea să aibă chef să le dea celorlalți un spectacol; să mă lase, de pildă, gol 
pușcă. Soarele cobora dincolo de cătun, însângera pădurea de sălcii, iar din 
direcția mlașştinei vântul aducea miros puturos de noroi dospit. Nu era 
departe până acolo. Din locul unde uliţa îşi vărsa praful în iarba măruntă de 
la marginea cătunului mai era foarte puţin. N-am mai putut să-mi beau 
cafeaua. M-am ridicat grăbit şi am plecat. 
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Sânt ca un şarpe boa care a înghiţit viață şi abia acum o digeră şi care 
simte că propria lui viaţă îl ucide. Furtuna pe care o aştept am văzut-o, ştiu 
cum arată. Mai întâi cerul se face negru ca un blestem. Apoi vântul devine 
besmetic. Ridică valurile, dacă suflă pe ţărmul mării, sau încovoaie copacii 
ca aici. Mirosurile par stătute, dulcegi, ca putregaiul, şi aștepți ceva care să 
le măture, să purifice aerul şi sufletele. Nu știi dacă vei muri sau vei reînvia 


în acest spasm purificator, dar îţi dai seama că nu poţi să-l eviţi. Simţi o 
surescitare în sânge care te ameţește, un început de nebunie aspră, confuză 
şi plăcută, ai vrea ca furtuna să răscolească totul, să te mai nască o dată, 
curat, fără nici un regret, şi îţi vine să ţipi ca pescărușii în aerul viciat de 
propria ta răsuflare bolnavă, agonică. Aşteptarea devine ea însăşi neagră, ca 
bolta cerului, și din moment în moment trebuie să se dezlănţuie urgia 
izbăvitoare. Eşti exaltat la culme, ai ochii măriţi, nările se dilată, adulmeci 
şi vrei să se întâmple ceva măreț, înfricoşător. 

Dar n-a fost totdeauna astfel. Altădată furtunile mă lăsau indiferent sau 
chiar mă agasau. Nici nu ştiam că pot tulbura pe cineva până la extaz și 
când spun asta mă gândesc la o dimineaţă anume. 

Pătura alunecase de pe mine, simţeam răcoarea dimineţii la picioare, îmi 
era chiar frig, ceea ce era anormal în pragul verii, dar stăteam mai departe 
cu ochii ațintiți în tavan, fără să am puterea să fac ceva. Nu mă hotărâm nici 
să mă scol, să închid fereastra, nici să mă învelesc. Parcă atârmnam undeva 
între somn și trezie într-o piele de împrumut. Viaţa vuia în mine ca marea, 
buimacă şi tenace, însă, în mod ciudat, nu mai eram sigur de identitatea mea 
şi mă întrebam ce căutam acolo. Uneori, de-afară răzbăteau ţipete de 
pescăruși. Mi s-a părut că aud o voce şi am întors cu un efort aproape 
dureros capul spre uşă. Nu era nimeni. M-am ghemuit atunci sub pătură și 
cred că am aţipit. Când m-am trezit, mi-am adus aminte de vocea pe care o 
auzisem; trebuia să fi fost a Arhivarului, dacă nu cumva visasem acest 
amănunt. 

Încă mai era întuneric. Uneori mi se părea că marea horcăia ca un animal 
muribund. Apoi îşi relua răsuflarea normală, puternică, de animal sănătos. 
M-am revăzut la închisoare pândind zorile într-un ochi de geam zăbrelit, 
acoperit cu pânze de păianjen pe care nu le puteam îndepărta, căci nu 
ajungeam până acolo. După aceea mi-a venit în minte râsul nervos al unui 
doctor înghesuit de pacienţi cu figuri amenințătoare, la spital. Şi, din nou, 
fata care servea în restaurantul murdar de lângă gară, mergând printre mese 
şi strângând paharele cu mișcări mecanice. M-am acoperit mai bine cu 
pătura ca să mă încălzesc, mirat că individul cu mers de pisică lipsea din 
cameră și că se făcuse atât de frig; dar cum n-am reușit să scap de senzația 
neplăcută că dormeam pe un cearceaf rece, m-am sculat, am fiert puţin ceai 
pe care l-am băut fierbinte și mi-am aprins o ţigară înainte de a mă duce la 
fereastră să privesc marea. Acesta era remediul la care apelam totdeauna 
când n-aveam liniște. Era de ajuns să urmăresc câtva timp legănarea apelor 


pustii pentru a mă relaxa. În clipa aceea am auzit un tunet puternic. M-am 
repezit să închid fereastra și, uitându-mă afară, am înţeles că nu era noapte. 
Deasupra mării învineţite de frig coborâse un cer negru, amenințător, de 
furtună. Am vrut să mă întorc în pat, când am zărit-o pe Laura stând singură 
pe țărm, cu halatul pe umeri, fără să-i pese de ploaia care se apropia sau 
poate chiar așteptând-o. O vedeam destul de bine, era chiar în dreptul 
ferestrei mele, la câţiva paşi de clădire, şi m-am dat puţin înapoi ca să nu 
mă observe. 

O cunoşteam, fireşte, pe Laura, dar niciodată nu-i dădusem atenţie. Mi se 
păruse o încrezută. Era înaltă, foarte subţire, oacheşșă și semeaţă, cu părul 
tăiat scurt. Şarpele care dansează la capătul unui baston, cum am citit într-o 
poezie. Dar tonul ei mușcător, tăios, ironic cu care reteza orice elan celor 
care vroiau să se apropie de ea, mă făcuse să fiu prudent. Și apoi erau 
zvonurile răutăcioase lansate de Aristide care se învârtise multă vreme în 
jurul ei, fără succes. Irezistibilul, cum îl poreclise Domnul Andrei, trebuise 
să se dea bătut; "gâsculița” a rezistat asaltului. Drept care, cu buzele lui 
parfumate, Aristide şoptise veninos în dreapta și în stânga că acest refuz nu 
era întâmplător, avea un motiv anume; ori femeia era frigidă, ori avuseseră 
dreptate gurile rele care spuseseră că Laura și Moașa... Altminteri nu se 
explica. Nimeni nu-i rezistase până atunci. De ce i-ar fi rezistat tocmai 
Laura? Am presupus, desigur, că Aristide vroia să-și refacă blazonul feştelit 
şi să se răzbune pentru insucces, dar insinuarea a prins. N-am priceput 
niciodată dragostea dintre femei. Nu zic că o detest. N-o pricep. De aceea 
mă uitam la Laura ca la o femeie de care unul ca mine nu se putea apropia. 
Aparţinea unei categorii de neînțeles. Eram convins că n-aş fi știut ce să 
discut cu ea şi chiar acest simplu amănunt, care mă intimida, era de ajuns ca 
să mă ţină deoparte. N-am suportat să fiu în inferioritate față de o femeie. 
Aşa s-a făcut că Laura era pentru mine ca o plantă exotică. O priveam cu 
oarecare curiozitate fără să mă atragă s-o miros. Cu bătrânii, ea se arăta de 
obicei caustică, îi lua peste picior când se întreceau cu gluma și o ciupeau. 
Le striga atunci, răutăcioasă: "Hei, moșule, fii atent că-ţi cade proteza”. Și 
scăpa astfel, pierzând, desigur, şi din simpatii, ba chiar împingându-i fără 
voie pe clevetitori să se răzbune. În dimineaţa aceea, însă, era cu totul alta. 
Tremura, şi de frig poate, dar cu siguranţă și din pricina tulburării care 
pusese stăpânire pe ea. Valurile deveneau din ce în ce mai mari, aerul avea 
un miros insistent de iod, fulgerele începuseră să brăzdeze cerul întunecat, 


iar Laura urmărea furtuna, pradă unei agitații puternice de care nu părea 
conștientă şi care, spre uimirea mea, o făcea fericită, transfigurând-o. 

Faptul că am surprins-o într-un asemenea moment a avut importanţă 
pentru tot ce-a urmat. Cine ştie dacă altfel m-aș fi apropiat de ea? Laura a 
fost totuşi singura femeie care mi-a dezvăluit că am nu numai instincte, ci şi 
o inimă, chiar dacă n-am ajuns nici alături de ea la limita unde începe 
miracolul dragostei pentru care sacrifici totul şi căreia îi dăruiești totul. Am 
citit undeva că viaţa femeii este cu totul diferită de cea a bărbaţilor. 
Bărbatul rămâne același toată viaţa. Este acelaşi înainte de a fi iubit o 
femeie și după. În timp ce, în ziua când a cunoscut adevărata dragoste, viaţa 
unei femei este ruptă în două. În ziua aceea devine alta. Bărbatul, pretindea 
nobila abisiniană care avea aceste păreri, petrece o noapte lângă o femeie, 
apoi se duce; viaţa lui şi trupul lui sânt totdeauna aceleași. El nu cunoaște 
diferenţa care există între "înainte de dragoste" şi "după dragoste”. Ce 
vanitate femeiască! Eu n-am rămas același după dimineaţa în care am 
văzut-o pe Laura tulburată de apropierea furtunii. Era încă pentru mine o 
femeie aproape necunoscută și totuși am simţit, pentru prima oară, o căldură 
care mi-a dezvăluit un adevăr surprinzător, că apariţia iubirii nu e un proces, 
e instantanee, aşa cum cred că e clipa morţii; că dragostea apare ca orice 
mare idee, fiind o ţâșnire de undeva din întunericul nostru. Fără să mă 
gândesc la nimic precis, m-am îmbrăcat în grabă, am aruncat pe umeri un 
impermeabil ca să nu mă plouă și am ieşit pe țărm. Dar Laura dispăruse. 
Începuse şi ploaia. "Pe cine căutaţi, domnule sculptor?" m-a întrebat, 
îndatoritor, portarul. Ceva nu mi-a plăcut în curiozitatea lui încât mi-am 
scuturat impermeabilul de apă pe trepte şi i-am zis sec: "Pe nimeni". 

Până la urmă n-a fost o ploaie furtunoasă. Dimpotrivă, ploua meschin, 
mărunt, ca toamna. Se lăsase și ceața. O ceaţă deasă, vâscoasă, care aproape 
ascundea marea. L-am auzit pe Domnul Andrei explicându-le celorlalți 
bătrâni care se înghesuiseră la capătul coridorului şi priveau ploaia: "Pe o 
vreme ca asta nu se poate zbura, ar fi o sinucidere”. Un vânt umed legăna 
bălăriile. Cătunul nu se zărea deloc. Doar capătul dinspre azil al bălții se 
distingea ca o pată tulbure. "Să vedeţi voi cum se umflă bălăriile după 
ploaia asta", zise Siminel. 

Azilul nu arăta ispititor nici când cerul și marea străluceau, dar când 
ploua zidurile cu ferestre mici deveneau de-a dreptul apăsătoare. Erau zilele 
cele mai grele pentru bătrâni, fiindcă le răscoleau reumatismele și le răpeau 
micile plimbări silindu-i să rămână pe coridoare. Atunci se plângeau mai 


tare de necazurile vieţii şi tot atunci erau povestite întâmplările cele mai 
greu de crezut, imaginaţia încercând să umple ea golul în care era ameninţat 
să se scufunde azilul. Nu m-am mirat prin urmare că povesteau, privind 
ploaia aceea bicisnică, despre furtuni aproape legendare; una în care se 
aprinsese o lumină roşie pe cer, ca o rană uriașă; alta în care tot țărmul se 
umpluse de fluturi morţi. Îi ascultam, pentru că n-aveam ceva mai bun de 
făcut, fără să particip la discuţie, pe jumătate absent; pe de o parte fiindcă 
mă indispun ploile nemernice, care nu spală aerul, ci, dimpotrivă, îl 
otrăvesc, îl coclesc şi care te pătrund cu umezeala lor până la oase, ca o 
boală; pe de altă parte, fiindcă mă preocupa femeia pe care o văzusem de la 
fereastră. Aș fi vrut să-l întreb pe Dinu ce e cu extazele stârnite de furtună, 
dar la ora aceea el stătea probabil cu punga de medicamente alături, de 
teama astmului, într-o doară, mai mult ca să văd ce spun, le-am povestit 
bătrânilor scena. Nu s-au arătat impresionați, cum mă aşteptam. Numai 
Domnul Andrei a ţinut să facă această remarcă: "Nu există, domnule, om 
perfect; cum să vă spun eu? nu cade, domnule, cu parașuta la punct fix; 
nimereşte alături și, gata, s-a zis cu perfecțiunea. " Adevăratul eveniment 
era, atunci, pentru bătrâni altul, o frază pe care o rostise Victor, care ieşise 
pentru o clipă din muţenia lui și îi anunţase, aproape îi ameninţase că "va 
veni ea era rațiunii!" Ce vrusese Victor să spună cu asta? Întorceau vorbele 
lui pe toate feţele fără să le dea de rost. 

Tot în dimineaţa aceea am avut proasta inspiraţie să mă pun rău şi cu 
Filip, care m-a tras de o parte, crezând că era momentul cel mai potrivit 
pentru a mă ruga din nou să intervin pe lângă Moașa ca să-i dea înapoi 
colivia confiscată după scandalul cu Tuberculosul, întrucât vroia un nou 
canar. "De ce nu mi-o dă, domnule scluptor? se lamenta el. Profită că n-o 
pune nimeni la punct". Apăsase pe cuvântul "nimeni" şi era limpede la cine 
se gândea. La Bătrânul. Adică, dacă tot era stăpân, ar fi trebuit să se poarte 
ca stăpânii! La nevoie ar fi putut să umble cu cravaşa în mână însoţit de 
Francisc pe coridor. Numai să poruncească. Dar, "ziceţi și dumneavoastră, 
îşi reluă Filip insistenţele, n-o poate nimeni convinge să-mi lase colivia?" 
De data aceasta se referea la mine, dându-mi, măgulitor, de înţeles că eram 
singurul în măsură să obţin această favoare. "De ce n-o furi?" l-am luat eu 
peste picior, fiindcă nu mă interesa colivia lui. Dezamăgit, Filip m-a privit 
cu reproş. "Nu e frumos, domnule scluptor, să-ţi baţi joc de un om bătrân." 
Și a plecat. Afrontul acela Filip nu mi l-a iertat niciodată. 


Ca un făcut, imediat după aceea m-am pomenit asaltat de 'Tuberculosul. 
Era neras, ceea ce făcea ca obrazul lui supt de boală să pară şi mai scofâlcit. 
Avea ochii tulburi, arşi de febră şi nici halatul nu mai ascundea că trupul 
scuturat din când în când de accese de tuse se încovoia frânt. "De ce nu stai, 
omule, în pat pe o asemenea vreme ticăloasă?" l-am certat. Tuberculosul a 
vrut să-mi explice că în pat se simţea la fel de rău, dar se opri, ducându-și 
mâna la pieptul scobit ca să oprească o criză de tuse. Când se linişti, scoase 
din buzunarul halatului o broşură soioasă, cu horoscoape și, după ce-și fixă 
ochelarii pe nas, căută o pagină unde scria că luna grăbea procesul bolilor 
incurabile; deci, bolnavii trebuiau să fie deosebit de atenţi, să nu întrerupă 
cumva tratamentul care le era indicat, ca să nu-și pună viaţa în primejdie. 
Or, Aristide îl ameninţase că nu-i mai dă nici un medicament. Ca să mă lase 
în pace, i-am făgăduit că voi vorbi cu Dinu, care era destul de atent cu 
bătrânii, le dădea medicamente și atunci când ştia foarte bine că nu le mai 
puteau fi de nici un ajutor, numai ca să le întrețină iluziile de care aveau 
nevoie. 

După plecarea Tuberculosului m-am simţit mai puţin indispus din pricina 
ploii. Încă nu mă apropiam de starea acelor bieţi bătrâni cu privirea aburită 
de vârstă, eram încă relativ tânăr, nu mă rodea nici o boală vizibilă şi încă 
puteam face dragoste! Comparaţia cu ei îmi dădea curaj. Asta fiindcă eram 
destul de orb ca să nu văd că aveam și motive să fiu mai puțin mândru de 
mine. Eu mă temeam de moarte, nu reuşeam să mă gândesc la ea fără să fiu 
cuprins de un fel de dezgust, în vreme ce bătrânii nu se pierdeau cu firea; 
erau atât de obișnuiți cu moartea încât trăiau cu ea aproape în concubinaj. 
Despre răposaţi se discuta rar. Depănându-şi amintirile, câte unul se trezea 
exclamând: "Vă mai aduceţi aminte de ăla cu mâna stângă paralizată?" 
"Sigur că da, răspundea altul. Mă enerva că plescăia când mânca, încolo era 
un om simpatic." Şi cu asta subiectul era, practic, încheiat. Numai într-un 
film despre junglă am mai văzut o asemenea liniște în fața morţii. Arborii 
creșteau imenși, dar trăiau numai cei care izbuteau să-și facă loc cu crengile 
pentru a ajunge la lumină. Ceilalţi mureau deoarece, deasupra, copacii 
victorioşi își uneau frunzişurile și nu mai permiteau nici unei raze să 
coboare. Pentru ca să apară un copac trebuia să moară unul din cei vii. Şi cu 
ce necruțătoare simplitate se întâmpla asta! Fără bocete şi fără spaime. În 
golul fiecărei morţi reîncepea, liniștită, viaţa. A fost prima oară când m-am 
gândit că moartea este un aliment. Că viața digeră moartea și o preface în 
viață. Așa cum florile care cresc în noroi prefac duhoarea noroiului în 


parfum. Şi ce dacă parfumul se întoarce înapoi în duhoare? În această 
catastrofă o altă floare își va deschide petalele tremurânde. Numai noi 
înţelegem greu, din egoism, o lege pe care copacii din junglă o respectă cu 
o liniște de catedrală. Bătrânii cuceriseră, însă, cei mai mulți, această liniște. 
Moartea nu-i mai impresiona. Li se părea normal că 'Tuberculosul care 
bolea cam toată vremea, iar noaptea tuşea aproape continuu, împiedicându-i 
pe ceilalți să doarmă, arăta din ce în ce mai prăpădit şi mai stins. "Săracul, 
scuipă sânge, zicea câte unul, mai bine să-l ia Dumnezeu, să nu se mai 
chinuie atât. " Nici măcar lui Siminel, care se ferea cu grijă să răcească, nu-i 
era frică de moarte. Îmi zisese într-o zi: "Nu, domnule, eu nu mă tem. Vină 
când va dori. Uşa e deschisă, nu trebuie nici măcar să bată. E destul s-o 
împingă şi să-mi spună: «Bună ziua, domnule»... asta-i singura condiţie pe - 
care i-o pun, să mi se adreseze politicos... «am venit să vă poftesc cu mine». 
Poate că tot din politeţe o voi întreba «unde?», fără să aştept un răspuns, 
deoarece știu că n-ar avea ce să-mi răspundă. După care formalităţile ar fi 
încheiate și m-aş pregăti de călătorie, iertându-i pe toţi, uitându-i și lăsându- 
i și pe ei să mă uite"... 

M-am gândit să-mi fac de lucru pe la laborator, poate o întâlneam pe 
Laura. Dar ușa era încuiată și în zadar m-am învârtit o vreme pe-acolo. 
Revenind, am auzit râsete şi glasul Călugărului care, beat și cu mâncărime 
de limbă, le povestea bătrânilor un vis. 

— Ce vă holbaţi la mine? Chiar aşa am visat, că trăiam în secolul 9 pe 
vremea papei Formosus și eram cardinal. Aţi priceput? Car-di-nal. 

Și cum ceilalți nu se puteau abţine să nu râdă, Călugărul se rugă pentru 
ei. 

— Doamne, iartă-i pe proştii ăştia şi pregăteşte împărăţia cerurilor, căci 
se va umple curând... Eram cardinal şi l-am slujit cu credință pe bunul meu 
stăpân câtă vreme a trăit. Pe urmă, viii cu viii. Am devenit acuzator în 
procesul papei Formosus. lar râdeţi? Puişorilor, hotărâţi-vă, vreţi sau nu 
vreţi să vă povestesc ce-am visat? 

— Sigur că vrem, săriră toți. 

— A fost un proces care a făcut vâlvă, proştilor, mă mir că n-aţi auzit de 
el. Dar ce pretenţie să am de la niște capete seci ca ale voastre... Procesele 
tale, Antoane, n-au fost decât maimuţăreli în comparaţie cu el, pricepi? 
Mai-mu-ţă-reli. Nu te uita la mine urât, că nu glumesc. Ai fost tu judecător, 
dar n-ai cunoscut ce-am visat eu azi noapte. 

Și proptindu-se bine pe picioare, Călugărul se dezlănţui: 


— Ascultaţi-mă, găgăuţilor, un tribunal care judecă un mort s-a mai 
văzut, dar un mort care să asiste la procesul lui aţi mai pomenit așa ceva? 
Vedeţi? Papa Ștefan al VI-lea a poruncit ca înaintașul lui, răposatul papă 
Formosus, să fie dezgropat, pus, îmbrăcat în odăjdii, pe un tron ca un papă 
viu, şi judecat. Da, da, judecat cu cadavrul de faţă, pe tron, ce căscaţi gurile 
aşa? Nu v-am spus eu că toate procesele pe care le-aţi cunoscut voi sânt 
niște maimuțăreli? N-aveţi geniu, domnilor, n-aveţi geniu. Mă rog, faceți şi 
voi ce puteţi, Dumnezeu să vă binecuvânteze. 

Bătrânii trepidau. Călugărul le făcu semn să se astâmpere. 

— Aveţi răbdare că vă povestesc tot, gunoaielor. Şi cum se ploconiseră 
toți dinaintea papei Formosus câtă vreme a trăit; și cum, după ce a murit, ţi 
se făcea greață cât de demni erau toţi. De parcă niciodată nu se guduraseră 
pe lângă papa Formosus, sărutându-i mâna cu inele scumpe. Eu îi văzusem 
ca pe niște căţei opăriţi pentru că şi eu mă înghesuisem printre ei. Scânceau 
de câte ori papa îi certa și râdeau de câte ori el făcea o glumă tâmpită. Dacă 
pe papa îl durea capul, toţi făceau rugăciuni ca să-i treacă. Dacă papa 
sforăia, era semn că avea un somn bun și erau mulţumiţi. Și, dintr-odată, 
toți deveniseră ca niște dulăi furioși. Săracul papa Formosus avea acum un 
cusur foarte grav. Era mort. Așa că toţi se uitau la cadavrul îmbrăcat în 
odăjdii fără să le mai fie frică de el. Nu, nici mie nu-mi mai era frică. Deloc, 
absolut deloc. Eram ocupat, trăgeam cu ochiul la papa Ștefan, ca și ceilalți. 
El era viu. Şi, bineînţeles, m-am bucurat că am fost ales printre cei trei 
cardinali care trebuiau să fie în proces acuzatorii papei Formosus. Că doar 
nu era să-i iau apărarea. Abia un diacon a acceptat să joace rolul 
apărătorului, pentru că i s-a poruncit. Ca să nu se spună că a fost pus la cale 
un proces în care n-a existat apărare. Clevetitori se găsesc totdeauna. 

Bătrânii ascultau cu gurile căscate, în vreme ce Călugărul începu să le 
povestească procesul. 

— Fiecare din cei trei cardinali se străduia să fie cât mai necruţător cu 
mortul ca să intre în grațiile papei Ștefan. Eu mă pregăteam să-i fac pe 
ceilalți doi să se îngălbenească de invidie. Mă consideram cel mai înzestrat 
pentru învinuiri și calomnii și am cerut cu vocea tremurând de indignare ca 
papa Formosus să fie declarat nedemn și uzurpator. Îmi şoptise cineva 
înainte că asta era dorinţa papei Ștefan şi m-am grăbit să fiu primul. care s-o 
strige. Dar nu eram, cum crezusem, canalia cea mai ingenioasă. Ceilalţi doi 
cardinali m-au întrecut. Ei au cerut ca papa Formosus să fie şi despuiat de 
odăjdiile papale, să fie smuls din jilț şi aruncat, gol, în groapa, comună. 


Când i-am auzit, să-mi vină rău, de ciudă că nu-mi trecuse și mie asta prin 
minte. Fireşte că propunerea lor a fost acceptată de tribunal. Cine ar fi 
îndrăznit să nu condamne un mort când un papă viu dorea. asta? 

Călugărul făcu o pauză de efect, după care îşi reluă relatarea. 

— Papei Ștefan i s-a părut că nu depusesem destul zel și m-a bănuit că aş 
fi avut simpatii ascunse pentru mort, de aceea păstrasem o scandaloasă 
decenţă în proces. În ultimul moment, ca reținerea mea să nu fie rău 
interpretată, m-am repezit să-i ajut pe cei care smulgeau odăjdiile de pe 
cadavrul papei Formosus. Dar abia apucasem să rup o bucată de brocart că 
m-a dat cineva la o parte. Gestul meu venea prea târziu. Și cine credeţi că 
era cel care mă dădea la o parte? Chiar diaconul care luase apărarea papei 
Formosus. Acum, când totul se terminase, diaconul îi supraveghea pe cei 
care îndeplineau verdictul. După care s-a îndreptat spre papa Ștefan, care-l 
aştepta în colțul cel mai întunecat al sălii. În aceeași zi, s-au descotorosit de 
mine. Nu numai că nu mi-au dat nici un os de ros, dar mi-au luat și 
veşmintele de cardinal, trimițându-mă la azilul ăsta unde nici mirosul de 
alcool nu e curat, e împuţit de alte mirosuri. 

Și Călugărul se întoarse spre Leon, care suferea de meteahna 
incontinenţei, în timp ce Mopsul și Dominic râdeau cu gura până la urechi. 

Ceva mai târziu, am descoperit că bătrânii găsiseră încă un mijloc de a 
umple golul acelei zile urâte. Se molipsiseră aproape toți de pasiunea 
ghicitului în palmă. Jumătate dintre ei întindeau mâna să li se ghicească 
viitorul, iar cealaltă jumătate ghicea. Apoi, schimbau rolurile. Jumătatea 
care ghicise trecea la întinsul mâinii, lăsându-le celorlalți grija de a se 
descurca cu viitorul. Uneori, din senin, izbucneau certuri. Astfel mai trecea 
vremea. Poate de aceea ele se prelungeau mult peste motivele neînsemnate 
care le generaseră. Protagoniștii oboseau, dar nu se hotărau să tacă. Până 
când, epuizat, unul renunţa. Căci nimic nu poate dura pentru totdeauna. Nici 
măcar certurile. 
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Au urmat mai multe zile în care cerul a fost mereu sticlos și fierbinte. 
Chiar şi noaptea era o căldură de iad care mă secătuia de vlagă și-mi dădea 
o senzație oribilă că putrezeam în propria mea transpiraţie. O singură 


satisfacție aveam. Nici individul cu mers de pisică nu mai dormea acum 
buştean; mai scăpam astfel de sforăitul lui. Ziua, soarele ardea ca un cazan 
de smoală albă, încât şi la umbră atmosfera devenise irespirabilă. Acum — 
aşa se întâmplă mereu, regretăm ceea ce abia am așteptat să treacă — toată 
lumea se uita la cer, dorind o ploaie care să purifice puţin atmosfera, dar 
nici gând să se apropie vreun nor. Bătrânii abia se mai mișcau pe coridoare, 
nedormiţi, transpirând, bând apă, transpirând din nou, fierți parcă, împreună 
cu halatele lor. Uneori, vântul aducea dinspre bălării un sunet ciudat. Era 
zgomotul ierburilor uscate, transformate aproape în scrum de secetă. 

Într-una din acele zile groaznice am reuşit, în sfârşit, să mă găsesc față în 
faţă cu Laura. Am uitat pe loc de căldură și am zâmbit; mă tem că într-un 
mod pe care nu l-aş putea califica altfel decât idiot, deoarece eram foarte 
stingherit și, pe de altă parte, hotărât să trec peste orice reținere. Laura m-a 
fixat, curioasă, cu ochii ei oblici, apoi cu obişnuitul ton mușcător m-a 
întrebat dacă mă înţepase ceva. "Nu, domnişoară”. "Atunci?" Părul scurt îi 
dădea un aer băieţesc, ştrengăresc, care contrasta cu buzele groase, 
senzuale. Era, cum o văzusem pe fereastră, înaltă, subţire, ca un șarpe care 
dansează în aer şi-şi fascinează victima. Aștepta să zic ceva, să-i explic de 
ce mă proptisem dinaintea ei cu zâmbetul meu stupid, dar nu știam ce să 
spun. "Nu te simţi bine, domnule sculptor?" m-a chestionat ea cu o 
îngrijorare ironică. Zăpăcit, i-am dat un răspuns de o stupiditate care o 
întrecea pe cea a zâmbetului de care nu mă puteam despărţi: "A, nu, eu 
suport căldura". "Eu, în schimb, nu, râse Laura, așa că mă duc să fac o baie. 
La revedere." Şi m-a lăsat să mă dau singur cu capul de ziduri, ca să ies din 
ridicol. A doua zi m-am plimbat ceasuri întregi pe coridoarele din jurul 
laboratorului, care se afla într-o altă aripă a clădirii, unde în mod normal n- 
aveam ce căuta. Laura nu apărea deloc şi simţeam un gol din ce în ce mai 
înăbușitor în stomac şi în plămâni. Când, în sfârşit, a apărut, m-am fâstâcit. 
De data aceasta a zâmbit ea, amuzată, oprindu-se interogativ. "Ce doriţi?" 
am întrebat-o și în clipa aceea m-am gândit că nu puteam spune ceva mai 
caraghios. Ea izbucni în râs. "Eu, nimic”. Și din nou m-a lăsat să mă 
descurc singur în fundătura în care intrasem. 

Râsesem totdeauna de pasiunile la prima vedere. Mi se păreau o 
balivernă, bună pentru fetele de pension sentimentale. Pur şi simplu nu 
pricepeam cum se poate îndrăgosti cineva subit, ca lovit cu măciuca, și să 
mai fie și atât de nătărău încât să se pună în situaţii penibile. Dragostea, îmi 
ziceam eu, trebuie privită numai cu coada ochiului; ca să nu riști, trebuie să 


te comporti în ea ca maimuța care aruncă miezul bananei și păstrează cojile. 
Și iată că plăteam pentru toate aceste inepţii. Mă purtam ca un adolescent 
cu fața plină de coșuri care boleşte la prima sa pasiune. Cei de care râsesem 
altădată erau răzbunaţi, căci absolut tot ce mi se păruse lamentabil la ei 
făceam şi eu. Nu mai suportam prezenţa altora, aveam o idee fixă de cum 
mă sculam, să mă învârt prin preajma laboratorului, iar pe individul cu mers 
de pisică îmi venea să-l omor când îl surprindeam spionându-mă. Abia 
atunci am aflat că dragostea e o flacără care arde pe un sloi de gheaţă. 

Am fost fericit în ziua când Laura m-a apostrofat pe coridor: "Domnule 
sculptor, nu te mai învârti pe aici. Vrei să bârfească lumea? Dacă te 
interesează cumva cei care vin la laborator, vino, aşează-te pe scaun și 
studiază-i. Poţi să faci şi schiţe." Fusese o ironie, dar eu am luat-o ca pe o 
invitație. Profitând de faptul că în perioada aceea laboratorul era destul de 
puţin solicitat, am început să mă duc pe-acolo şi, treptat, eu şi Laura ne-am 
împrietenit; deşi un anumit prag rămânea între noi și ar fi rămas cu 
siguranță în continuare dacă n-ar fi existat o fotografie pe care Laura o 
decupase dintr-o revistă şi care reprezenta carlinga unui avion cu mii de 
butoane şi doi aviatori, cu capetele pe jumătate întoarse, surâzând. 

Emilia îmi spusese într-o seară: "Orice femeie vrea să fie mințită. Dar 
frumos dacă se poate". Săraca Emilia. Nici nu bănuia cât de mult, în bine și 
în rău, va conta mai târziu sfatul ei pentru mine. A fost destul să observ pe 
masa la care lucra Laura fotografia cu pricina; imediat m-am lăudat că am 
făcut şi eu şcoala de pilotaj; că am fost chiar pilot de linie şi chiar un pilot 
excelent. 

Minciuna nu era în întregime minciună. În timp ce eram la Belle Arte, 
într-o vară, luasem într-adevăr lecţii de zbor, uimindu-i pe instructori prin 
îndemânarea mea care se apropia de la o zi la alta de cea a unor piloţi cu 
experiență. Unul dintre instructori mă sfătuise atunci în modul cel mai 
serios să devin pilot; eram foarte dotat pentru asta, zicea el, şi era păcat să 
nu-mi folosesc calitățile. Nu-l ascultasem, deşi zborul îmi dădea o beţie 
trează care-mi pria. Dar, bineînţeles, atât nu era suficient ca s-o impresionez 
pe Laura. Trebuia să exagerez, să născocesc, mai ales că ea, brusc 
interesată, mă privea acum cu alţi ochi. 

— Ai fost pilot? 

— Da, după aceea m-am apucat de sculptură. 

— Şi de ce-ai părăsit aviația? 


— O poveste de familie... Căutam o minciună și n-am găsit alta mai 
bună... Am mai avut un frate. Tot pilot. A căzut cu avionul. Părinţii mei 
tremurau de fiecare dată când plecam. Nu vroiam să-i omor. 

Laura devenise caldă, apropiată și chiar drăguță cu mine. O barieră se 
ridicase dintre noi și am intuit că nu mai era nici o piedică serioasă care să 
ne despartă. Dealtfel, dorința mea de a-i fi pe plac era atât de mare încât, 
treptat, n-am mai avut sentimentul că o mințeam; plimbându-ne pe țărm, a 
doua sau a treia zi, i-am relatat cu lux de amănunte o poveste întreagă 
despre lupta ce se dăduse în sufletul meu între pasiunea pentru zbor şi 
pasiunea pentru sculptură, de parcă elanul care mă purta, care mă 
înfierbânta, mă făcea alt om, pe măsura Laurei. Și poate chiar am fost alt 
om atunci, cu o existență de împrumut mai adevărată decât cea reală. 

La început m-a emoţionat — eu care nu ezitasem altădată să iau în 
derâdere emoțiile altora! — metamorfoza ciudată care se petrecea cu Laura, 
de la o clipă la alta, de cum începea să vorbească despre furtună şi despre 
piloţii care înfruntă furtunile. Orice urmă de ironie se topea atunci, ochii îi 
scânteiau, obrajii i se împurpurau și întreaga ei ființă se transfigura într-un 
mod care o făcea înfricoşător de frumoasă. Parcă înghiţea un drog puternic 
şi intra în transă. Am bănuit întâi că avusese un iubit pilot şi că rămăsese cu 
această slăbiciune, dar m-am înşelat. Atracția pentru furtuni era veche, 
adâncă şi nici Laura nu și-o explica. Totdeauna simţise o fericire tulbure 
când se înnegura cerul. Până şi în copilărie. Alţi copii fugeau în casă de cum 
începeau tunetele. Ea, dimpotrivă, ar fi alergat prin ploaia torențială. Se 
temea numai să n-o bată părinţii care nu-i iertau acest singur capriciu. "Dar 
nu era un capriciu', a ţinut ea să mă asigure. Mai era nevoie? Adevărul 
acelei fericiri tulburi respira prin fiecare por al ei de fiecare dată când se 
strângeau deasupra mării nori de furtună, iar întâmplarea a făcut ca zilele de 
caniculă să fie urmate de un şir de ploi violente. Excelent prilej pentru 
Laura ca să-mi vorbească despre "aviatorii cei mai curajoşi", cum se intitula 
un reportaj pe care-l găsise pe undeva într-o revistă veche: aviatorii care 
zboară numai pe timp de furtună, intrând, în scopuri științifice, cu avionul 
lor în vârtejul cicloanelor și al uraganelor; sau care zboară deasupra 
vulcanilor în erupție. Cunoștea pe dinafară toate senzațiile posibile pe care 
le poate trăi un pilot în asemenea ocazii și mi le descria cu o exaltare care îi 
colora obrajii. "Vezi, exclama privind cerul negru, acum decolează ei. Vinul 
rămâne să se acrească în pahare și iubitele lor rămân să tremure de grijă, în 
timp ce ei se reped la hangar, dau drumul motoarelor, se înalță în văzduh și 


pătrund în inima furtunii fără să se teamă." Și era mândră în timp ce vorbea, 
de parcă era iubita unuia din cei doi piloţi impertinenţi care zâmbeau în 
fotografie. Ochii îi străluceau de plăcere văzând valurile mării care se 
ridicau tot mai înalte şi se spărgeau cu furie de stânci. Vântul urla uneori, de 
parcă infernul însuşi se abătea asupra țărmului, dar Laura nu era mulțumită. 
"Furtuna, zicea ea, nu e totuşi pe măsura lor. E prea oarecare. Trebuie să 
coboare, să aştepte un uragan, un taifun în care vântul bate cu peste o sută 
cincizeci de kilometri pe oră. Atunci, da, merită să se ridice în aer, e o 
furtună vrednică de ei". Și-mi arăta fotografia. 

Era mai mult decât o pasiune pasiunea Laurei. Furtuna era, cumva, viciul 
ei. Se purta ca o posedată atunci, cu toate simţurile, instigate de furtună, în 
delir. Întreg sufletul îi vibra, iar trupul i se transforma într-un cântec. 
Pâlpâia ca o flacără surescitată şi după fiecare furtună rămânea parcă 
istovită, cu nervii arşi. Şi dacă la Marta am prețuit calmul, întâlnirea cu 
Laura mi-a dat o altă optică asupra furtunilor. Fiecare dragoste cu 
pedagogia ei. 

Dar şi aici şi-a spus cuvântul păcatul meu originar. Într-o zi am izbucnit 
iritat: "Curaj? Se bălăcesc și ei în furtună în căutare de senzaţii tari". 
Devenisem gelos pe piloţii surăzători din fotografie, nu mai suportam s-o 
aud pe Laura admirându-i. Zâmbetul lor mi se părea o sfidare. Parcă mi se 
adresa: "De ce minţi că ai fost pilot? Eşti doar un vierme, iar viermii nu 
zboară". Și chiar exaltarea ciudată care o cuprindea pe Laura începuse să mi 
se pară cam obositoare, fiindcă mediocritatea ce-mi fusese dată prin destin 
se revolta până și împotriva unui viciu de excepţie. Laura m-a privit jignită 
şi dispreţuitoare: "Vorbeşti aşa din invidie, pentru că n-ai fi capabil de o 
asemenea îndrăzneală". Am înghiţit în sec. Avea dreptate şi m-am ferit să-i 
mai supăr vreodată favoriţii, chiar dacă uneori îmi venea să rup în bucăţi 
poza decupată din revistă și să-i strig Laurei: "Nu mai crede toate gogoșile 
pe care le înșiră reporterii!" Am intrat astfel într-un conflict surd pe care l- 
am ascuns cu grijă, dar care a avut urmări. Într-o după-amiază, de cum am 
văzut norii bulucindu-se deasupra mării şi fulgerele spintecându-i, am luat 
barca și am plecat în cătun. Ros de gelozie, mă răzbunam ducându-mă la 
Marta care nu-mi pretindea nici un entuziasm. Furtuna m-a prins chiar pe 
baltă, dar n-am dat înapoi. Am vâslit mai departe, în timp ce vântul șuiera 
sinistru printre trestii și o salcie a fost trăznită sub ochii mei. 

A doua zi îmi trecuse înverşunarea. Poate și fiindcă acum cerul era senin, 
iar pescăruşii ţipau în lumina unui soare înflăcărat. L-am așteptat pe 


individul cu mers de pisică să-și scuture ca de obicei şervetul la fereastră, să 
şi-l aşeze în faţă și să-și mănânce felia de pâine unsă cu dulceaţă de piersici 
pe care o înghițea în fiecare dimineaţă. Ştiam că după aceea, dacă tac 
ostentativ, va ieși să se plimbe. Când am rămas singur, mi-am băut liniștit 
ceaiul, m-am bărbierit, apoi am căutat în micul geamantan cu care venisem 
la azil o cămașă curată. N-am găsit. Trebuia să mă îmbrac cu una purtată. 
Acest amănunt m-a indispus oarecum. Uitându-mă în jur, am observat 
pentru prima oară că dezordinea din cameră semăna izbitor cu dezordinea 
din viaţa mea. Câteva cărți şi reviste luate de la Dinu, azvârlite lângă pat în 
neorânduială, haine aruncate pe scaun, singurul scaun din cameră, lampa cu 
spirt, cutii de ţigări desfăcute, o pereche de ghete cu urme de noroi de la 
mlaștină, dalta prăfuită sub pat, aparatul de radio stricat, pe care nu 
reuşisem niciodată să-l repar şi tot amânam să-l arunc, geamantanul cu 
colțarele metalice rupte, totul mă reprezenta într-adevăr cu fidelitate. 
Lucrurile individului cu mers de pisică erau strânse într-un geamantan de 
piele încuiat totdeauna; în afară de borcanul cu dulceaţă de piersici nu lăsa 
nimic afară. Noroc că dimineaţa era frumoasă şi că, la fel ca totdeauna, mi- 
am găsit o justificare în firea mea. M-am dus la fereastră și mi-am umplut 
plămânii cu aerul răcoros şi sărat, uitându-mă cum marea se lovea ca un 
beţiv de stânci. 

Nu mai pusesem mâna pe daltă demult și atunci m-am gândit să încerc 
ceva; ca să-mi educ mâna şi, mai ales, ca să mă pot eventual lăuda în faţa 
Laurei. Mi-am luat dalta de sub pat şi am ieșit grăbit. 

Soarele încălzea Stâncile, valurile se sfărâmau de țărm cu un zgomot 
moale, luminos și rar, iar departe, în larg, marea era verzuie şi părea 
moleșită de căldură. Mi-am amintit de o statuetă groaznică a Afroditei pe 
care o lăsasem acasă pe o etajeră, o adevărată capodoperă de kitsch, de un 
desăvârșit prost gust, pe care o cumpărasem tocmai din această cauză; mi se 
păruse că așa trebuise să arate ursitoarea mea. Am încercat să fac una măcar 
la fel, dacă nu mai onorabilă, și am stricat vreo trei bucăţi de marmură fără 
să obțin nimic. Doar ultima încercare a fost mai de Doamne-ajută, dar și 
aceasta era mai grosolană decât modelul din memoria mea, arătând destul 
de clar posibilitățile mele de sculptor. Nu puteam să i-o arăt Laurei şi am 
vrut s-o arunc, apoi m-am gândit să i-o ofer Domnului Andrei. 

— Ca să-ţi aduci aminte de admiratoarele din tinereţe, i-am zis când l-am 
întâlnit câteva ore mai târziu. 


Domnul Andrei a aruncat o privire nemulțumită spre goliciunea urâtă de 
marmură. 

— Ce, așa arătau fetele care mă aşteptau să aterizez? Mă jigniţi, domnule 
sculptor. 

Nici cu Călugărul n-am avut mai mult succes. 

— Sânt un gunoi, Doamne, un păcătos, iartă-l pe robul tău care nici la 
bătrâneţe n-a devenit cucernic, s-a văicărit el și s-a îndepărtat clătinându-se. 

În schimb, Leon a fost încântat. A învelit statueta într-o batistă murdară și 
a ascuns-o în buzunarul halatului. În ziua următoare, Moaşa mă opri pe 
coridor. 

— Domnule sculptor, îmi zise ea acru, te-aş ruga să nu-i mai tulburi pe 
bătrâni arătându-le femei goale. Sper că mă înţelegi. La vârsta lor... Şi iartă- 
mă că îndrăznesc, îşi îndulci ea forţat glasul, dar nu e bine pentru un om de 
ținuta dumitale să aibă o legătură sub nasul bătrânilor. 

Nu pronunţase numele Laurei şi, chipurile, îmi ceruse numai să fiu mai 
discret. Ba, mi-a și zâmbit ca să facă mai digerabil reproșul şi s-a grăbit să 
plece ca să evite probabil o replică. Fierbeam. Drept ce se credea Moașşa ca 
să mă moralizeze? Şi ce încălcasem? Decenţa unui azil prăpădit? Nu mai 
eram la școala de corecție, nici la pușcărie ca să ascult de ordine. Şi uitase 
Moaşa că venise să mi se arunce în brațe? Sau tocmai de aceea...? Era 
geloasă?... O îndoială m-a săgetat prin inimă. Era geloasă pe mine sau pe 
Laura? 

Când i-am relatat incidentul, Dinu n-a părut deloc mirat. 

— E chiar firesc, zise el. Afrodita e o zeiță subversivă. Tot de la Dinu am 
aflat un amănunt curios; că nici bătrânii nu priveau cu ochi buni apropierea 
mea de Laura. 

— E adevărat că Laura e cam înțepată cu ei. Presupun că din pricina asta, 
a fost de părere Dinu. Altă explicaţie nu găsesc. 

Abia atunci reproșul Moașei m-a pus pe gânduri. Cum se făcea că 
bătrânii judecau la fel ca ea? Explicaţia pe care o găsise Dinu nu mi se 
părea mulțumitoare. Trebuia să fie altceva la mijloc, un motiv ascuns, mai 
puternic decât simpla invidie sau decât ranchiuna provocată de ironiile 
Laurei care, la urma urmei, erau normale la o femeie tânără încolţită de 
bărbaţi mai în vârstă. Am ieşit pe țărm. Marea, pustie și indolentă, 
pescărușşii care desenau în aer cercurile lor albe, ca de obicei, m-au făcut să 
uit de nedumerirea mea, dar cum l-am văzut pe individul cu mers de pisică 
am căzut din nou pe gânduri. Urmărind zborul pescărușilor, individul scotea 


țipete scurte de plăcere, încântat de siguranța cu care păsările își înhățau 
prada. Din privirea pe care mi-a aruncat-o, mi-am dat seama că era la curent 
cu ce se întâmplase. Poate chiar el îi șoptise Moaşei istoria cu statueta. Am 
simţit un puternic impuls să-l iau de guler şi să-l scutur zdravăn, "ascultă, 
fiu de căţea, nu încapi de "mine?", când deodată, poate chiar din pricina 
acestei porniri, mi s-au luminat nedumeririle. Da, asta era. Nimeni nu 
suporta, probabil, o dragoste cât de cât adevărată în azilul acela unde totul 
era luat în derâdere și totul era ratat. Nimeni nu iubea pe nimeni, iar 
bârfelile și minciuna erau unicul antidot al singurătăţii. Și mirosiseră, cum 
miros animalele pericolul, că legătura mea cu Laura avea ceva serios, 
sincer, nu era una în stilul lui Aristide. Or, aşa ceva era chiar primejdios. Ce 
căuta un sentiment viu între atâtea destine eșuate? Fiindcă așa e omul, nu-i 
place să se bălăcească singur; vrea să fie și alţii alături de el în noroi. M-am 
îndârjit. N-o idealizam pe Laura, poate nu era un înger nici ea, dar am simţit 
în clipa aceea că aș fi iubit-o chiar dacă ar fi fost dracul în persoană. 

Pe la amiază sau poate trecuse de amiază, l-am văzut pe individul cu 
mers de pisică dezbrăcându-se. Soarele ardea puternic și omul se hotărâse 
să facă o baie. Şi iarăşi m-a izbit, ca prima oară, pielea lui albă, de un alb 
veşted, parcă umed, ca acela de pe burta peștilor, ce-i făcea trupul şi mai 
dizgraţios. A intrat în apă cu obișnuitele precauţii caraghioase ale unuia care 
nu ştie la o vârstă înaintată să înoate. Chicotea și fugea înapoi de cum îi 
ajungea apa până la genunchi. Deodată, din bălării, a ţâșnit un buldog furios 
care s-a repezit ca un blestem negru asupra lui. Toţi cei care ne aflam pe 
țărm am înlemnit pentru că, ne-am dat seama, câinele avea moartea înscrisă 
în ochi. L-am văzut pe individ încercând să fugă în apă, lovind dezordonat 
apa cu mâinile, ba chiar am avut impresia că mi-a aruncat o privire, 
implorându-mă să-l ajut, să-l salvez, dar buldogul l-a ajuns, i-a sărit în gât 
și, după câteva zvârcoliri, spuma valurilor era roşie în jur. Portarul a fost 
primul care s-a desmeticit. A ieșit din gheretă cu o puşcă de vânătoare, pe 
care nici nu observasem până atunci că o ţinea acolo, şi a tras în câine. Prea 
târziu însă. Cadavrul individului cu mers de pisică plutea pe apa plină de 
sânge. 

Noaptea, Hingherul a fost văzut târând de pe țărm trupul câinelui 
împușcat. Pe urmă a dispărut, nu l-a mai zărit nimeni. Își făcuse, se vorbea, 
un sălaș în bălării. 

În aceeași noapte, plimbându-mă, fiindcă nu puteam să adorm după cele 
întâmplate, am nimerit, în spatele azilului, puţin mai departe, dincolo de o 


magazie veche de lemn, peste niște ziduri dărăpănate și înverzite de licheni 
care nu susțineau nici un acoperiş. Am crezut că era un WC și am intrat. 
După câţiva paşi, am încremenit. Eram într-un fel de morgă! Pe o masă de 
piatră se afla întins un mort. Un bărbat gol. În întunericul cald, pielea lui 
strălucea, era sidefie aproape, iar pe unul din picioare se aşezase o pasăre. 
Am vrut să mă întorc, dar am rămas pe loc. Am ridicat doar privirea și m- 
am uitat o vreme la cerul înstelat înainte de a avea curajul să mă apropii de 
trupul întins pe masa de piatră. Apoi, aplecându-mă, am văzut că mortul 
avea o rană îngrozitoare la gât, pe jumătate ascunsă de un ghemotoc de 
alge. 

Nu mai simţeam nici un fel de repulsie pentru cel care zăcea acum, în 
faţa mea, fără viaţă. Dimpotrivă, îl priveam cu milă. Și cum pielea lui albă, 
veştedă, era luminoasă sub cerul înstelat, trupul întins pe masa de piatră mi 
s-a părut la un moment dat de-a dreptul frumos. Aveam sentimentul ciudat, 
greu de explicat, că eram cumva aproape frate cu mortul. Faptul că 
individul mă spionase, mă urmărise, ne legase într-un fel. Cum se leagă 
vânătorul de vânat. Şi poate nici nu fusesem unul vânător, iar altul vânat. 
Poate că amândoi eram prinși în cătare de alt vânător. El, mai puţin norocos 
decât mine, fusese lovit. Se scufundase în mlaștină. Eu mai respiram, în 
timp ce vânătorul nevăzut se distra, probabil, urmărindu-mă; ştia că nu 
puteam fugi. 

Începusem să fiu înduioşat de soarta care ne învrăjbise fără să ne 
cunoaștem, când mi-am adus aminte unde mai văzusem figura aceea 
ştearsă, cu un neg mare la rădăcina nasului. Odată, la pușcărie, mă lovisem 
de ceva şi căzusem. Nu era nimeni în jur. Cum stăteam întins pe burtă, am 
zărit, lateral, un bocanc plin de noroi uscat care s-a apropiat de obrazul meu 
şi m-a întors cu faţa în sus. "De ce...?" Dar n-am apucat să pun întrebarea 
până la capăt, căci el şi-a aşezat talpa bocancului pe gura mea. Nu zicea 
nimic, mă privea doar şi citeam în ochii lui o ură mută pe care nu mi-o 
lămuream. Apoi, cu un gest de silă m-a împins cu piciorul spre zid. Aproape 
totdeauna după ce-l întâlneam trebuia să mă aştept la ceva rău. Ori mi se 
aplica o pedeapsă, ori eram percheziţionat până la piele. Și niciodată nu 
ştiam de ce. După ce am intrat în grațiile directorului închisorii a dispărut şi 
nu l-am mai văzut multă vreme. Numai noaptea mi se întâmpla să mă 
trezesc cu senzația că mă privea prin deschizătura din uşa celulei. Stăteam 
atunci, pândind uşa, ore întregi treaz. Îmi ţineam respiraţia ca să-l păcălesc. 
Eram atent la cel mai mic zgomot. În zadar. Când m-am plâns de asta, 


doctorul închisorii m-a trimis la plimbare. Pe urmă am fost duși, mai mulți 
inși, pentru investigări medicale ni s-a spus, într-o localitate necunoscută. 
Am fost transportaţi la tren când se înnopta, ca să nu atragem atenţia. Trenul 
era tras undeva la câteva sute de metri de gară şi ne-am urcat în el direct din 
camion, un camion cu prelată. Ferestrele vagonului erau astupate cu 
scânduri bătute în cuie. N-aveam aer, simțeam că mă înăbuș și mirosea 
îngrozitor a transpiraţie. "Câmpul miroase a porumb copt (era toamnă) și eu 
mă înăbuș în împuţiciunea asta", mi-am zis și m-am strecurat spre ușă ca să 
mă duc la closet, sperând că acolo trebuia să vină o dâră de aer proaspăt. 
Dar chiar în ușă m-am lovit de el. Cum l-am recunoscut prin întuneric habar 
n-am, însă l-am recunoscut. Şi, într-o clipă, n-am mai simţit duhoarea din 
vagon. M-a cuprins frica... După ce ieşisem din puşcărie, îl mai întâlnisem o 
singură dată. Şi numai pentru o clipă. Mergeam într-o seară spre casă și, 
brusc, am avut senzaţia că eram urmărit. M-am întors și l-am observat. 
Imediat s-a pierdut în mulțime... lar acum, cadavrul lui, luminat de stele, 
zăcea întins dinaintea mea. Eram, practic, doi necunoscuţi, nu avusesem 
niciodată vreo pricină personală care să ne despartă, să ne înverşuneze unul 
împotriva celuilalt, și totuşi ceva de dincolo de noi, o putere care se folosise 
de el ca de un instrument, lepădându-l acum pe o masă de piatră, sub cerul 
gol, îl făcuse să mă hărțuiască, să mă dușmănească, să mă urască, de ce? 
Oricât de absurd ar fi destinul, el are nevoie de unelte pentru a acţiona, dar 
de ce-l ajutăm să se manifeste? Cu aceste întrebări înfipte în creier, m-am 
întors în cameră și am adormit foarte greu. 

M-am trezit speriat, nedumerit, în plină noapte. Pe coridoare era o mare 
agitaţie. Se auzeau paşi grăbiţi, voci alarmate, ţipete. Cineva striga: "Daţi- 
vă la o parte, nu vedeţi că se întinde focul?" Am aruncat pătura de pe mine 
şi am ieșit în pijama pe coridor. Ardeau bălăriile uscate din spatele azilului 
şi întrucât vântul începuse să bată înspre azil, gonind flăcările ca pe o turmă 
roşie, înnebunită, situaţia ameninţa să devină critică. Focul se întinsese până 
la magazia veche de scânduri de lângă morgă. Bătrânii se călcau în picioare 
pe coridoarele pline de fum, încurcându-i, prin panica lor, şi pe cei care 
aveau treabă, să scoată din magazie găleţile, ori să pună cât de cât ordine în 
debandada generală. Printre strigăte se auzea destul de clar trosnetul 
flăcărilor care devorau bălăriile și lingeau, din întuneric, ferestrele azilului 
ca niște fiare apocaliptice. Un îngrijitor care venise de-afară și căruia i se 
aprinsese halatul se tăvălea pe jos. Siminel, Nelson, Dominic și chiar Victor, 
asistați de Domnul Andrei, săriseră să pună mâna pe găleți cu care să aducă 


apă din mare. Mopsul scuipa pe toată lumea dând sfaturi. Călugărul 
murmura rugăciuni. Se nimerise să fie treaz în noaptea aceea. Filip se 
străduia să-l împingă afară pe Leon care privea incendiul în vreme ce la 
picioarele lui se forma o băltoacă galbenă. "Du-te, mă, îi striga el, mai bine 
ajută la stingerea focului decât să ne împuţi aici". Dodo și Anton se 
zăpăciseră şi nu-şi găseau locul. Mirosea puternic a ierburi arse. Un fum 
înecăcios şi înțepător ne făcea pe toţi să tuşim și să ne frecăm încontinuu la 
ochi. Cu o batistă la gură, Dinu a trecut pe lângă mine fără să mă vadă. Am 
pornit și eu spre ieşire, cu gândul să iau o găleată, când am zărit-o pe Laura. 
Alerga pe coridor înfășurată într-uri cearceaf ud. Am fugit după ea și am 
apucat-o de mână. "Unde fugi?" Nu mi-a răspuns. Se citea în ochii ei o abia 
stăpânită surescitare. Nu s-a opus când am tras-o de mână în camera mea. 
N-a protestat nici când am răsucit cheia în broască, nici când am strâns-o în 
braţe. A lăsat cearceaful ud să cadă de pe ea și a rămas goală. 

Ne-am iubit la lumina incendiului care se prelingea până în dreptul 
ferestrei mele, în timp ce agitația și panica de pe coridoare creşteau. A fost 
cea mai violentă și cea mai divină noapte de dragoste pe care am trăit-o. În 
zori, după ce Laura a plecat, m-am îmbrăcat și am ieșit pe coridoare. Erau 
pustii. Focul fusese stins. În spatele azilului, pe o mare porţiune, în locul 
bălăriilor apăruse o pată neagră, de cenușă fumegândă. Ca o cicatrice urâtă. 
De parcă noaptea însăşi căzuse victimă flăcărilor și zăcea acum asemenea 
cadavrului negru al câinelui împușcat. 
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(Din caietul de vise) Povesteam cuiva, unui necunoscut, viaţa mea, iar 
din vorbele mele se năștea o liană cu care, râzând, m-am legat de primul 
copac întâlnit, pe urmă de al doilea și al treilea, dar când am vrut să mă 
opresc am descoperit că atârnam deasupra unui gol negru, în care puteam să 
cad dintr-o clipă într-alta, deoarece liana cu care mă legasem de arbori 
putrezea şi o auzeam trosnind, gata să cedeze. "Povesteşte mai departe, mi-a 
spus necunoscutul, altfel vei muri". Și avea glasul uscat şi obosit. "Dar nu 
mai ştiu unde am rămas", am zis eu și aşteptam de la el să mă lămurească. 
"De ce nu vrei să-mi amintești?" am strigat, văzând că tace, deoarece liana 
continua să trosnească ameninţător şi deodată am înţeles că necunoscutul 


era surd, nu mă auzea. Prin urmare în zadar povestisem, nu mă asculta 
nimeni, vorbeam în gol. "Povestește, insistă necunoscutul, de data aceasta 
ca o rugăminte și ca o poruncă. N-are importanţă că eu sânt surd”. Și am 
reînceput să povestesc, să mă leg de copaci, strâns, cât mai strâns, ca să fiu 
sigur că golul de sub mine nu va reuși să mă înhaţe. Pe măsură ce liana 
putrezea făceam să se nască alta, verde, mlădioasă, care, înfășurată în jurul 
copacilor, mă apăra şi mă ţinea captiv. Apoi în locul necunoscutului a apărut 
individul cu mers de pisică, iar eu am constatat că mă aflam în camera mea 
şi mă miram de ce i se vedea individului umbra fără să fie nici soare, nici 
lumina aprinsă. "De ce m-ai urmărit, domnule?" l-am întrebat. El s-a 
îndreptat spre ușă şi, înainte de a ieși, a ridicat din umeri: "Nu știu”. Dar 
umbra lui a rămas în cameră ; ba chiar am văzut-o târându-se încet ca o 
broască ţestoasă spre patul meu. M-am retras spre perete, dar ea înainta 
mereu, vroia să se urce în pat şi atunci am aruncat cu o carte groasă. Umbra 
s-a sfărâmat în bucăţi, însă toate cioburile de umbră continuau să înainteze. 
Se apropiau din ce în ce mai mult, unele au început să se cațere pe pătură. 
Deodată ușa s-a deschis şi a apărut Arhivarul ; s-a apropiat fără să facă nici 
un pic de zgomot, parcă avea picioare de pâslă, a strâns de pe podea și de pe 
marginea patului cioburile de umbră, le-a vârât într-un săculeț de hârtie, 
după care, ţinând strâns săculețul de gură, s-a întors spre mine, 
examinându-mă rece și arogant prin lentilele ochelarilor. Și a izbucnit într- 
un hohot de râs strident, care se auzea și după plecarea lui. Am fugit să-l 
ajung şi m-am dus la arhivă. Cu ochelarii pe nas. Arhivarul stătea la masă şi 
scria. Semăna din nou cu un viezure. S-a speriat când m-a văzut, s-a ridicat 
în picioare şi tremura: "Ce doriţi, domnule sculptor? Doriţi ceva?" repeta el 
înfricoşat şi servil. "Nu doresc nimic", am zis descumpănit şi am plecat să 
mă spăl în mare de trecut ca de o murdărie. Intrând în apă, am auzit un țipăt 
de bufniță. Am ridicat privirea şi am rămas uimit. Bufnița ţopăia pe valuri, 
lansându-și spre mine, în bătaie de joc, chemarea lugubră și ironică. Și era 
limbută, blestemata. M-am decis s-o prind şi s-o împăiez. 

Am luat o barcă, plecând după ea. Bufnița mă aștepta. Parcă aţipise pe 
creasta unui val. Eram pe punctul s-o apuc de aripă când şi-a luat zborul, 
aşezându-se pe creasta altui val de unde a început să mă provoace: "Pie-tra- 
ru-le. Pie-tra-ru-le. Prin-de-mă da-că poţi”. Avea ochi omenești bufnița şi 
parcă nu mă mai interesa s-o omor, ci numai s-o ajung, să mă uit în ochii ei 
şi să-mi aduc aminte ai cui ochi erau. Dar cum mă apropiam, se muta pe alt 
val, dansa pe el, scoțând de fiecare dată sunetele cunoscute, de rău augur, 


care mă atrăgeau în larg. Am forțat barca pentru că începuse să se lase 
ceața. Acum nu mai vedeam pasărea. Îi auzeam numai chemările. Ceaţa 
devenea din ce în ce mai deasă și mai scârboasă, mi se lipea de mâini şi de 
ochi şi, deodată, în timp ce mă luptam să păstrez echilibrul bărcii pe valuri, 
am simţit cum mă podidește o sudoare rece, de spaimă. Fiindcă nu departe 
de barcă, am văzut rotindu-se prin apă un rechin. Apoi, o întreagă haită de 
rechini a început să-mi dea târcoale, ca într-un dans. De frică, mi-a scăpat o 
vâslă în apă. Dacă o pierdeam și pe cealaltă, n-aveam cum să mai revin la 
țărm. Am renunţat prin urmare să mai vâslesc și m-am lăsat în voia 
valurilor, aşteptând. Poate, nedându-le atenţie, mă vor lăsa în pace, mă 
gândeam. Şi chiar atunci am auzit un sunet răguşit de sirenă. "Doamne 
mulțumescu-ţi”, am suspinat fericit. Venea o șalupă. Eram salvat. Am strigat 
ca să semnalizez locul unde mă găseam deoarece, între timp, ceața se 
îndesise şi mai mult, când un val, stârnit de șalupă, a fost gata să mă 
răstoarne. "Dacă nu mă observă, în loc să mă salveze mă vor da rechinilor", 
mi-am zis cu ciudă. Şi m-am pornit să strig din nou. Acum nu se mai auzea 
nimic, nici un zgomot în afară de strigătele mele și de zgomotul mării care 
fierbea mai departe în jurul meu. Şalupa se îndepărtase și m-a cuprins 
deznădejdea. Vasăzică, nu mă auziseră. N-am apucat să-mi termin gândul și 
a trebuit să mă ţin cu toate puterile de marginea bărcii ca să nu mă răstorn. 
Un vai mai mare decât cele de până atunci lovise barca dintr-o parte. În 
clipa următoare am auzit și zgomotul şalupei care trecea prin apropiere. Nu 
mai înțelegeam nimic. Deci, mă căutau în continuare. Dar, acum, totuși, 
trecuseră foarte aproape de mine, în mod normal ar fi trebuit să mă observe. 
Alt val a izbit barca din nou. Și din nou m-am prins cu disperare de 
marginea ei ca să nu mă răstom. "Ajutor! Ajutor!" am început să răcnesc, 
dar strigătul mi-a îngheţat pe buze. Tocmai atunci şalupa trecea prin dreptul 
meu și l-am văzut în cabină pe Mopsul rânjind. Nu mai era nici o îndoială, 
mă văzuseră, dar în loc să mă salveze, vroiau să mă omoare. Șalupa se 
îndepărta, apoi revenea, tăind apa cu viteză în așa fel încât să provoace 
valuri. Jocul ăsta a durat câtva timp, după care șalupa s-a apropiat şi am fost 
cules din barcă de un pescar bătrân care semăna foarte bine cu Profetul. 

Pe țărm, mă aştepta o namilă de om, având un halat impecabil și imaculat 
pe care am recunoscut monograma elegantă de pe halatul lui Aristide. S-a 
recomandat "Francisc" şi mi-a făcut semn să-l urmez. Coridoarele azilului 
erau pustii, dar auzeam şoapte în spatele ușilor. La colțul coridorului, 
Domnul Andrei a venit tiptil din urmă și mi-a șoptit la ureche: "Fii atent, 


domnule sculptor, să nu te atragă într-o capcană". Francisc mi-a deschis uşa 
unei încăperi unde, în întuneric, abia am zărit un bărbat stând pe scaun, cu 
capul prins între palme. "Hai curaj, domnule sculptor, mi se adresă el pe un 
ton binevoitor, observând că ezitam. Doar vroiai să mă vezi, nu-i aşa?" Şi 
mi-a făcut semn să mă așed pe alt scaun, în faţa lui. Nu reuşeam deloc să-i 
disting faţa. Tot ce-am remarcat a fost că purta un costum alb şi că-şi ținea 
piciorul stâng, bolnav probabil, pe o pernă. În clipa aceea mi-am adus 
aminte că un dictator al Mexicului și-a organizat funeralii naţionale pentru 
a-şi îngropa piciorul drept, pierdut în război. Dar, bineînţeles, n-am făcut 
nici o aluzie la această amintire. Dimpotrivă, m-am grăbit să rostesc pe 
nerăsuflate un discurs, la care mă gândisem adesea, prin care urmăream să-i 
fac de la prima întâlnire o bună impresie Bătrânului: "Credeam că nu mai 
există oameni care să aibă gustul măreției, că nu mai există minţi îndrăzneţe 
care să priceapă că timpul trebuie provocat, sfidat, altfel ne umple gura cu 
țărână, ştergându-ne din evidenţa lui. Din păcate, oamenii se grăbesc să-și 
risipească viaţa în fleacuri, în loc să aibă curajul să înfrunte eternitatea. 
Eram gata să mă las de sculptură, convins că nu mai există nimeni care să 
înţeleagă astfel arta, când am aflat cu emoție de proiectul cimitirului de 
marmură. Și sânt fericit că am venit aici. că pot să-mi pun talentul în 
serviciul dumneavoastră”. Bătrânul tăcea. Eram mulţumit de discursul meu 
şi puneam pe seama emoţiei tăcerea Bătrânului. Obişnuindu-mă însă cu 
întunericul, am descoperit uimit că mă aflam într-o cameră folosită pentru 
creşterea viermilor de mătase. Se auzea din toate părțile foșnetul frunzelor 
de dud devorate. Bătrânul s-a ridicat, sprijinindu-se pe piciorul sănătos şi, o 
clipă, i-am întâlnit prin întuneric privirea rece. "Anume te-am chemat aici și 
nu în sala cu oglinzi, domnule sculptor. Ca să înţelegi cum îşi fac opera 
viermii de mătase și ce ar trebui să fie adevărata artă. " Și, înflăcărându-se, 
se porni să-mi explice cum, după ce au ciuruit o vreme frunza dudului, 
viermii se opresc din mâncat și, într-o linişte de catedrală, încep să se 
înfăşoare în fire de mătase, făcând gogoașa. Fa, gogoașa, devine carcera lor, 
mormântul lor, iar opera viermilor de mătase echivalează de aceea cu o 
sinucidere. "Înţelegi? se înfierbânta şi mai mult Bătrânul, continuând ca în 
faţa unui auditoriu numeros, cu ochii strălucitori. Un vierme de mătase pune 
opera lui deasupra vieţii lui. Viaţa lui nu are decât un sens, să creeze 
gogoaşa în care moare. Opera lui este chiar mormântul lui. Care artist mai 
are acest curaj, să facă o singură operă şi anume mormântul lui?" Perora 
mergând, oprindu-se uneori să-și odihnească piciorul bolnav, din pricina 


căruia șchiopăta. Își relua monologul pe un ton din ce în ce mai patetic: "În 
loc să vă pierdeţi timpul prin școli, mai bine aţi fi fost atenţi la viermii de 
mătase care își fac opera într-un ritual ca al stelelor, fără vanităţi și fără 
zgomot. Acolo unde se află ei sânt adevăratele amfiteatre ale artei. Numai 
acolo puteți învăţa modestia de a pune opera voastră deasupra vieţii voastre. 
(Ochii Bătrânului s-au fixat prin întuneric asupra mea, după ce o vreme 
avusesem impresia că nu mă mai vedea.) Dumneata ai şansa de a crea aici o 
operă unică. Un cimitir grandios cum nu există nicăieri. Și nici măcar să 
mori nu ţi se pretinde pentru această operă. Eşti lăsat să trăieşti, cioplind 
pietre funerare pentru mormintele altora. Uneori, continuă el după o pauză, 
m-am întrebat dacă eşti demn de o asemenea șansă. (Vocea i se înăspri. Era 
şi mai răguşită acum.) Dar puţin îmi pasă ce crezi, domnule sculptor. Dacă 
va fi nevoie, te voi sili să semeni cât de cât viermilor de mătase, să înveţi 
ceva de la ei. (Tonul devenise ameninţător.) Căci un artist trebuie silit să 
devină vierme de mătase dacă nu vrea. El trebuie constrâns să fie modest cu 
viaţa lui ca să fie grandios în opera lui. Și acum te las să vezi la lucru 
viermii de mătase şi să-i admiri." Uşa se închise cu un zgomot sec în urma 
lui. Îi mai auzeam pașii pe coridor, inegali din pricina piciorului bolnav, 
când foșnetul din cameră s-a întețit. Din toate părţile veneau spre mine 
viermi de mătase, care s-au așezat ca niște lipitori pe mâini, pe picioare, pe 
piept, pe gură şi pe ochi, secretând ceva lipicios, care îmi provoca scârbă, 
până mi-am dat seama că mă înfășurau cu fire de mătase, că mă 
transformau în gogoașa lor, în carcera lor, în mormântul lor. 
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Înmormântările se făceau după un ritual cam degradat care în linii mari 
se repeta. Până la sosirea Moaşei, toţi sporovăiau, uitând adesea că se aflau 
lângă un mormânt. Discuţiile ajungeau să fie pipărate, iar Călugărul nu 
pierdea niciodată prilejul să ne aducă aminte de faimosul tratat scris pe la 
începutul secolului de un pictor al cărui nume îl uitase, care își făcuse o 
teorie proprie, marea teorie a vieţii lui, "teoria orificiului”, care suna pe 
scurt astfel: venim pe lume printr-un orificiu, respirăm printr-un orificiu, ne 
hrănim printr-un orificiu şi dispărem printr-un orificiu. În clipa când sosea 
Moaşa, însoţită de Arhivarul, Călugărul devenea serios, tușea de două, trei 


ori: ca să-şi dreagă glasul și începea ceremonia funebră. Un cor prăpădit de 
bătrâni, dirijat de Dodo, se străduia din răsputeri să fie la înălțimea situaţiei, 
în timp ce, în asistenţă, toți stăteau cu capetele plecate, așteptând să se 
termine corvoada, căci corvoadă era pentru ei, păstrând totuși o atmosferă 
de reculegere. Mai mult dintr-un spirit de prevedere decât din respect. Se 
gândeau că și ei aveau să fie într-o zi în locul mortului și nu le plăcea ideea 
că ar fi putut fi trataţi atunci într-un chip jignitor. Reculegerea era un fel de 
poliţă de asigurare că propria lor înmormântare urma să fie cât de cât 
cuviincioasă. Se aduceau și coroane de flori cu panglică neagră pe care erau 
scrise cam aceleaşi cuvinte şi pe care, după aceea, Dominic ni le repeta 
multă vreme, înduioșat. Moașa ţinea un scurt discurs funebru în care 
asistenţa era asigurată totdeauna de aceleași lucruri: că administraţia făcuse 
tot ce depindea de ea pentru a-l ajuta pe răposat şi că la fel va proceda în 
viitor, veghind lângă- fiecare muribund până în ultima clipă, întrucât nu 
cunoștea o datorie mai sfântă decât aceea de a ușura viaţa și moartea 
bătrânilor de care se ocupa. Și întotdeauna exista o aluzie respectuoasă la 
mâhnirea cu care Bătrânul urmărea din singurătatea lui suferințele celorlalți, 
poruncind, când era cazul, ca oglinzile să fie acoperite cu voaluri negre. 
Mai ales acest amănunt le plăcea tuturor. Îi emoţiona gândul că oglinzile 
despre care toată lumea vorbea vor fi îndoliate și la moartea lor. 

Retorica obișnuită nu acceptă că poţi să fii fericit la o înmormântare 
decât dacă îl urăști pe cel răposat. Eu nu-l uram pe individul cu mers de 
pisică. Sau, nu-l mai uram. Uitasem toate necazurile pe care mi le făcuse şi 
mă pregăteam să-i cioplesc o piatră funerară cât mai frumoasă. Dar dintre 
toate ipocriziile, mi-a lipsit ipocrizia de a pretinde că sufăr când n-am 
suferit. N-am vărsat niciodată lacrimi false. Morţii sânt oricum morţi, 
bucuria noastră că trăim n-are de ce să-i jignească. Acesta a fost mereu 
modul meu de a refuza să mă las terorizat de moartea care ne așteaptă pe 
fiecare la un capăt de drum. cu răbdarea ei imbecilă: simțind până la 
impertinență că mai puteam să mănânc fructele care îmi plăceau, să mă 
întind la soare ori să dau târcoale unei femei frumoase. 

Și, n-am mai spus-o oare? de câte ori a trebuit să-mi refac moralul pus la 
grea încercare, m-am abătut printr-un cimitir. Acolo îmi repetam: "Daniel 
Petric, ești viu! Această singură calitate te aşează deasupra tuturor celor 
care zac în pământ. Încât n-ai dreptul să te plângi. Nu există şansă mai mare 
decât asta. Bucură-te că o ai. Și cu asta gata, sus fruntea, băiete!" Era cam 
ridicolă, poate, această metodă de a-mi inocula optimism, dar ea a dat 


roade. Plecam din cimitir întotdeauna fluierând, Și puţin, îmi păsa, că unii 
mă puteau considera cinic. Nici la pușcărie n-am reacționat altfel. Dacă 
murea cineva, mă uitam ceasuri în şir la cerul albastru de-afară. Doamne, 
cât de mult iubeam atunci lumina! Vorba Călugărului, n-am avut niciodată 
chef să cobor în orificiul care ne predă neantului pentru Judecata de Apoi. 
Am preferat să mai adun păcate şi să uit că le-aș putea plăti într-o zi. 

În loc să putrezesc undeva într-o închisoare, să şterg praful sau paharele 
murdare într-o berărie ori să strâng gunoaiele din parcuri, acum aveam 
posibilitatea să fac ceva ieşit din comun. Azilul mă scosese din modestia în 
care amorţisem în atelierul meşterului de cruci și aveam visuri mari de 
glorie. În plus, marea era la doi paşi de Stâncile de marmură. Încă un motiv 
de recunoştinţă. Viaţa are de obicei eleganța să ne dezguste de ea înainte de 
a o părăsi, or eu o simţeam în acele momente arzând în mine aproape 
scandalos pentru o înmormântare. Păstram a aparenţă cuviincioasă, de 
reculegere, cum se cădea într-o asemenea împrejurare, dar eram, 
mărturisesc, fericit uitându-mă la marea care strălucea și la valurile care se 
spărgeau foarte aproape de noi, îmbietoare și sfâșietor de tandre. Eu mă mai 
puteam bucura de toate astea! 

Simţeam și în rândul bătrânilor un freamăt de satisfacţie. Din moment ce 
se inaugura cimitirul de pe țărm, puteau fi siguri acum că aveau să-și 
doarmă somnul de veci cu o piatră funerară de marmură la căpătâi. Îi 
priveam cum stăteau înșiraţi în jurul mormântului, îmbrăcaţi în obişnuitele 
lor halate ponosite, și înțelegeam în acele clipe chiar faptul că o antipatizau 
pe Laura. La o anumită vârstă, oamenii devin răi cu cei tineri, mai ales dacă 
aceştia sânt frumoşi și neindulgenţi. Cum să-i ierte Laurei afrontul de a le 
aminti mereu că purtau proteze care le jucau în gură? Adevărul vârstei lor 
bătrânii îl ştiau foarte bine, îl simțeau în oase, nu aveau nevoie să-l audă 
strigat. Laura nu venise la înmormântare. Când s-a terminat ceremonia, m- 
am hotărât s-o caut. Laboratorul fiind încuiat, m-am mai învârtit pe-acolo, 
până când, spre surpriza mea, la capătul unui coridor în care nu ajunsesem 
niciodată până atunci, am zărit pe o uşă masivă, mâncată de carii, un carton: 
"Intrarea interzisă". Diavolul mi-a șoptit să nu ţin seama de interdicţie. 
Când am încercat ușa, am constatat, mirat, că nu era încuiată. A scârțâit 
prelung și s-a deschis. M-am pomenit într-un alt coridor, cufundat în 
semiobscuritate. La un cot al acestui coridor, m-am izbit de o uşă metalică 
pe care cineva scrisese cu var: "Magazie". A trebuit s-o iau la dreapta. Am 
mers apoi un timp, până când m-am trezit, fără să înţeleg cum ajunsesem 


acolo, pe coridorul unde se aflau biroul Moașei şi arhiva. Am crezut că 
greşisem drumul şi am luat-o de la capăt. Şi, culmea, am nimerit în același 
loc. Nu mai pricepeam nimic. A treia oară, n-am mai putut trece. În faţa uşii 
metalice se aşezase, îmbrăcat în halat alb, un cerber care, se vedea de 
departe, nu ştia de glumă. Așadar, acolo se afla sala cu oglinzi! Francisc era 
la fel de înalt şi de zdravăn clădit ca Profetul, dar spre deosebire de 
Profetul, a cărui statură impunea respect, el nu impunea decât teamă. Avea 
ceva de imbecil puternic în stare să te strivească mângâindu-te. Am renunțat 
să-l provoc. M-am oprit singur și m-am întors. 

A doua zi m-am apucat de lucru cu toate că era duminică. Vroiam să 
termin cât mai repede prima piatră funerară din cimitirul de marmură. Mă 
găseam într-o stare de spirit bună şi ciopleam piatra cu un zel neobișnuit. La 
amiază, m-am oprit să mă odihnesc. M-am dezbrăcat, m-am aruncat în 
mare, apoi m-am lungit pe o stâncă. Deasupra mea, cerul n-avea nici un nor. 
M-am gândit atunci cât de copt eram totuși să înțeleg panteismul, care nu-l 
aşează pe Dumnezeu deasupra creaţiei sale, ci îl încorporează în ea; ceea ce 
înseamnă că Dumnezeu curge, îmbătrânește odată cu creaţia sa și nu o mai 
poate tiraniza din moment ce-i aparţine; e încătușat în ea ca Prometeu în 
stâncă și, vrând nevrând, îi împărtășește destinul. Când m-am întors spre 
mare, care scânteia până la orizont, mi s-a părut într-adevăr că nu poate 
exista ceva mai dumnezeiesc decât acel țărm cu stânci de marmură răsărind 
albe dintre florile violete ale scaieților. 

A trecut atunci pe acolo Vecu, despre care se zicea că în tinereţe fusese 
poet. Era un bătrân foarte taciturn, uscat la trup, deşirat, adus din spate, cu o 
claie de păr blond spălăcit în care nu se cunoșteau decât de aproape firele 
albe. Umbla totdeauna singur, ca un somnambul, fără să intre în vorbă cu 
nimeni. Locuia tot singur într-o cămăruţă în care încăpea doar un pat. Ideea 
mi-a venit pe loc. "Domnule Vecu, i-am zis, n-ai vrea să scrii un epitaf 
pentru această piatră funerară?" Vecu m-a privit încurcat, mirat şi speriat 
parcă de întrebare. "Bine", bolborosi el în cele din urmă și se îndepărtă cu 
capul vârât între umeri, încrucișându-se cu Aristide. Acesta, stropit de noroi 
şi ținând o pușcă de vânătoare pe umăr. mi-a strigat de la distanţă, făcându- 
mă să presimt că ziua aceea care începuse atât de bine se va termina rău: 
"Domnule sculptor, am auzit că Marta are necazuri". 

Am lăsat totul baltă și m-am dus în cătun unde am găsit-o pe Marta plină 
de vânătăi. Doi veri ai fraţilor izgoniți din cătun se îmbătaseră şi veniseră 


noaptea. Se luptase cu amândoi din răsputeri, dar izbutiseră, porcii, s-o 
biruie. 

Dinu îmi încredinţase mie una din puşti. I-am cerut Martei ceva de băut, 
am golit sticla aproape pe nerăsuflate, m-am îmbătat năpraznic și am 
început să strig: "Pușca! Adu-mi mai repede pușca!" Marta mi-a întins-o 
ştergându-și cu cealaltă mână lacrimile; plângea de necaz și de rușine. Beat 
şi îndârjit, m-am dus la cafenea. Acolo, m-am sprijinit de una din mese, ca 
să nu mă clatin şi să-mi dau curaj și i-am întrebat pe pescari, încercând să 
par sigur de mine, deși vorbeam greu și mi se înmuiasem picioarele, cine 
erau nemernicii care își bătuseră joc de Marta, fiindcă vroiam să-i învăţ 
minte. Aveam, bănuiesc, un aer jalnic, de cavaler caraghios şi beat care își 
provoca adversarii, dar pescarii nu s-au sinchisit prea mult de vitejia mea. 
M-au învrednicit doar cu o privire, după care n-au mai ridicat ochii din 
ceștile lor. Parcă nici nu existam. Parcă nici nu le vorbisem. Mă ignorau. 
Mă simţeam vexat de această tăcere încă și mai mult decât de ruşinea pe 
care o păţise Marta și am zbierat: "Cine sânt nemermicii? Arătaţi-mi-i!" 
Întrucât nimeni nu mă auzea în continuare, am izbit cu patul puștii în masa 
de care mă sprijineam. Atunci Profetul mi-a aruncat o privire neagră şi cât 
eram de beat tot am citit în ochii lui că dacă mai făceam scandal se va scula 
de la masă şi va veni să mă potolească pentru a-și bea cafeaua liniștit. Cu 
mâna lui grea ca o lopată. Profetul ar fi putut să mă strivească la fel cum 
strivea portarul muştele. Mi s-a făcut frică. Ameninţând mai departe, dar pe 
un ton mai degrabă plângăreţ, umilit, am plecat de la cafenea și m-am dus la 
mlaștină unde m-am răzbunat pe un cerb. Mă bălăbăneam pe picioare şi n- 
am ţintit bine, nu l-am omorât. Agonia lui a devenit ceva oribil. Bietul 
animal s-a zbătut în noroi mugind și holbând ochii până ce mâlul acela 
puturos i-a intrat în gură. Doamne, ce porcărie. M-am purtat ca ultimul 
dintre ticăloşi. Am și căzut, m-am mânjit pe faţă şi pe mâini; şi cu gura 
plină parcă de noroi cald, m-am întors la Marta şi, beat, umilit, îndârjit 
împotriva ei fiindcă nu o răzbunasem și împotriva mea fiindcă mai aveam o 
licărire de luciditate, simțind nevoia să murdăresc totul, să nu mai am nimic 
curat, am silit-o să facă dragoste cu mine. Cred că în seara aceea Martei i-a 
fost şi teamă şi scârbă. Bănuiesc că m-a şi disprețuit. În loc să-i apăr 
onoarea, mă făcusem de râs purtându-mă ca o cârpă la cafenea. Avea de ce 
râde cătunul. A fost prima oară când Marta n-a mai venit cu mine până la 
poartă. 


Îmi trecuse beţia când m-am întors la azil în zori. Mai aveam doar o 
oboseală mahmură și o senzaţie rea, grețoasă, de umilință nedigerată. Am 
făcut o baie în mare, ca să-mi revin. Apa rece m-a mai înviorat. Apoi m-am 
furişat pe coridorul pustiu încă, spre camera mea. Dar la colţul coridorului, 
m-am ciocnit de Laura. Părea nedormită şi m-a muşcat șarpele de inimă. 

— De unde vii? am întrebat-o înşfăcând-o de mână. În ochii ei oblici şi 
migdalaţi s-au aprins într-o clipă toate flăcările iadului. Mânie? Gelozie? 
Sau altceva? Niciodată n-am știut. Fapt e că mă înfrunta. Părul negru îi 
cădea în şuviţe rebele peste gulerul halatului și din toată atitudinea ei 
răzbătea o neruşinare provocatoare; râdea, dezvelindu-și dinţii superbi, de 
fiară sănătoasă. Totdeauna mi-au plăcut femeile cu dinţi frumoși, a fost o 
slăbiciune a mea, poate pentru că toată viața m-au durut măselele şi pentru 
că de foarte tânăr am fost nevoit să-mi umplu gura cu dinţi de viplă, dar 
atunci am urât dantura perfectă a Laurei. 


— Fiecare îşi petrece noaptea cum vrea, a râs ea. Înfruntându-mă mai 
departe. Tu în cătun, eu... 

— Tu unde? Și m-am aprins amintindu-mi de răutăţile colportate pe 
seama ei. Tu unde, curvă? 

Trăsăturile i s-au înăsprit brusc. Şi-a smuls mâna şi m-a plesnit peste 
obraz, după care mi-a întors spatele furioasă. Am alergat și i-am ieşit în faţă. 

— Laura, te rog. 

— Dă-te la o parte, mă împinse ea clocotind. Și să nu te mai ţii după 
mine. 

Am rămas pironit în mijlocul coridorului şi mă uitam încă după ea când a 
apărut Vecu. Părea nedormit și avea ochii injectaţi. Mă aflam chiar în 
dreptul cămăruţei lui şi auzise, probabil, cearta. 

— Vă rog să mă credeţi, începu el. Pot să vă arăt dacă veniţi în camera 
mea. 

Nu înţelegeam nimic. L-am repezit. 

— Ce dracu vrei? 

Abia pe urmă mi-am adus aminte de epitaf. 

— Scuză-mă, domnule Vecu. M-ai prins într-un moment prost. 

Când a deschis ușa cămăruței, m-am lămurit. Pe jos. erau aruncate 
nenumărate hârtii, rupte şi mototolite. 

— Am avut toată bunăvoința, şopti el cu o voce de om sfârşit. Dar nu-mi 
reuşeşte nimic. 

L-am lăsat singur, în uşă, în faţa foilor mototolite, fără să-i zic o vorbă de 
consolare şi m-am dus să mă culc. 
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Francisc stătea cu mâinile încrucișate. N-aveam nici o şansă să mă măsor 
cu el, dar umilința pe care o simţisem cu o zi înainte în faţa pescarilor m-a 
ajutat să îndrăznesc. Poate credea că mă chemase Bătrânul. Mi-am luat, 
deci, inima în dinţi și am continuat să înaintez spre el străduindu-mă să par 
cât mai degajat. 

Spre marea mea bucurie, când m-am apropiat, namila s-a dat la o parte 
fără să mă întrebe nimic, făcându-mi loc. Apoi a pornit după mine ca un 
însoțitor politicos. Eram uimit, totul se întâmpla ca și cum eram așteptat. 


Întorcând capul, m-am uitat de câteva ori la Francisc, dar pe mutra lui 
placidă nu se putea citi altceva decât o înfricoşătoare lipsă de gânduri. Mi- 
am amintit că nici prima oară nu mă oprise; mă speriasem singur; trăim într- 
o lume de interdicții și mi se păruse că un asemenea zdrahon nu putea avea 
decât o singură menire, să-i înspăimânte şi să-i alunge pe curioşi. Înaintam 
acum pe un coridor luminat orbitor, acoperit cu un covor gros, de culoarea 
muștarului, care absorbea sunetul pașilor, și am auzit foarte clar când 
Francisc — s-a înţeles, cred, că era mut ca și Profetul — a tuşit ca să-mi 
atragă atenţia să mă opresc. Mi-a făcut un semn binevoitor dar imperativ să 
trec în stânga unde se afla un lavabou cochet şi elegant, cu uși de cristal și 
chiuvete de faianţă albă. Acolo, laba lui enormă mi-a arătat săpunul. Am 
priceput. Trebuia să mă spăl. Mi-am adus aminte că într-unul din visele 
mele, în care întemeiasem o nouă religie și jucam rolul de profet, stabilisem 
un adevărat ritual de spălare a mâinilor, având un rol simbolic: de a 
îndepărta de pe degetele celor care se apropiau de mine orice urmă de 
realitate, de a-i dezinfecta de adevărul prozaic de toate zilele pentru a-i face 
apți să pătrundă în metafizica promisiunilor mele. Ceva asemănător îmi 
cerea, probabil, și Francisc care mă privea atent și răbdător. M-a lăsat să-mi 
săpunesc de mai multe ori mâinile și tot de atâtea ori să mi le limpezesc 
până ce, în sfârşit, bruta se declară satisfăcută. Îmi făcu un semn cu capul 
care vroia să spună: "Da, acum e bine". Și zâmbi mulţumit. Eram pregătit să 
trec pragul sălii cu oglinzi acum. Francisc s-a dat politicos la o parte. 

M-am întors în coridor, pe covorul de culoarea muștarului, apropiindu- 
mă de uşa de la capătul lui. Bănuiam că Bătrânul fusese avertizat într-un fel 
oarecare de venirea mea inopinată şi mă aştepta, probabil, intrigat — sau 
nervos? — pe fotoliul său de răchită. Mi-am aranjat părul, mi-am îndreptat 
haina, m-am concentrat, încercând să-mi pun ordine și în gânduri. Francisc 
aştepta în spatele meu. Mi-am făcut cruce discret și, în timp ce capul îmi 
vuia golit de toate frazele frumoase pe care le rostisem în vis, am apăsat pe 
zăvor şi am deschis uşa. 

În primele clipe n-am văzut nimic. Lumina vie, puternică, reverberată în 
oglinzi m-a orbit. Fără să vreau, am închis pleoapele. Aşteptam să aud râsul 
binevoitor sau uscat sau nervos al Bătrânului și, eventual, o invitaţie. "Ei, 
hai, domnule sculptor, dacă tot te-ai hotărât să mă deranjezi, îndrăznește". 
Și mă miram că nu auzeam nici râsul, nici invitaţia. Inima îmi bătea eu 
putere, mă întrebam dacă nu făcusem o gafă pătrunzând în sala cu oglinzi 
fără să fiu. chemat şi, cu un efort aproape supraomenesc, am deschis ochii 


murmurând: "Vă rog să mă iertaţi că am avut îndrăzneala să..." Dar m-am 
oprit. Bătrânul nu era în sală. Chiar în mijloc existau două fotolii de răchită 
împletită și o masă rotundă, tot de răchită, la care însă nu stătea nimeni. 
Asta m-a descumpănit și chiar m-a speriat. Apoi mi-a trecut prin minte că 
Bătrânul, după ce Francisc îi semnalase probabil venirea mea, se ascunsese 
undeva în spatele oglinzilor, studiindu-mă ca pe o muscă pătrunsă în 
sanctuarul său înainte de a-şi face o intrare solemnă, impunătoare. 

Ezitam. Să mă aşed pe unul din cele două fotolii și să aştept? Dar nu se 
cădea. Trebuia să aştept respectuos în picioare. Aproape paralizat de ideea 
că eram studiat de un ochi invizibil, mă străduiam să-mi impun o atitudine 
cât mai avantajoasă şi să par liniștit, deşi îmi auzeam pulsul zvâcnind la 
tâmplă. Ca să mă calmez, m-am uitat în jur. 

Abia atunci am văzut sala și am simţit o emoție încă și mai puternică. 
Ştiam de la bătrâni că pereţii erau căptuşiţi cu oglinzi, că nu existau nici o 
fereastră și nici o mobilă, în afară de masa așezată în centru şi de cele două 
fotolii de răchită, că până și tavanul, de care atârna un candelabru uriaș, 
aprins, şi podeaua erau îmbrăcate în oglinzi mari, venețiene, şi totuși m-am 
zăpăcit. Sala era un fel de incubator enorm și strălucitor, mai degrabă pătrat 
decât dreptunghiular, în care din toate părțile mă întâmpina, uluită, figura 
mea, reflectată în sute, chiar mii de exemplare în oglinzile scăldate de o 
lumină orbitoare şi rece. Senzaţie necunoscută, stranie, care pur și simplu 
m-a ameţit. Cum s-o explic? Să-și închipuie oricine. La stânga, la dreapta, 
sus, jos, în faţă, la ceafă, peste tot ești privit, examinat, măsurat, cântărit din 
ochi de nenumărate chipuri care-ţi seamănă perfect, surprinse ele însele de 
apariţia ta şi uşor amuzate. Ce mai e şi asta? Eşti tot tu în "ceilalți", fireşte. 
Fi au mutra ta, hainele tale, gesturile tale. Te imită în mișcări și reacţii. 
Aşteaptă, stau la pândă. Adică, vezi şi în acelaşi timp eşti văzut. Observi, şi 
în acelaşi timp ești observat. Eşti singur şi în acelaşi timp eşti mulțime; o 
mulțime care te priveşte cu ochii tăi, care te ascultă cu urechile tale. Situaţia 
te împinge să te joci. Nu reziști, faci o reverență ironică și le spui 
«celorlalți»: "Bună seara, domnilor, sânt încântat de cunoștință. Vă rog să 
mă scuzaţi că v-am tulburat”. Vrei să pari bine dispus, ca să-ţi ascunzi 
emoția, și, jumătate în glumă, jumătate în serios, încântat ca un copil, 
continui jocul. Îţi aşezi o mână peste ochi și te uiţi numai printre degete. 
Ceilalți fac la fel. Te apleci ușor. Toți se apleacă ușor. Duci mâna la frunte 
ca un gânditor. Toți duc mâinile la frunte ca nişte gânditori. Şi dacă te-ai 
aşeza în patru labe, cu siguranţă toţi s-ar aşeza în patru labe. Ceilalți se 


comportă ca niște maimuțe perfecte. Dacă te prefaci că nu le dai importanţă, 
se prefac şi ei. Dacă îi scrutezi, te scrutează şi ei. Gândesc cu creierul tău, 
gesticulează cu mâinile tale și văd cu ochii tăi. Nu poți să-i păcălești nici o 
clipă. Dar, pe nesimţite, jocul nu mai e parcă joc. Amuzamentul s-a 
transformat în plăcere și chiar în ușoară beţie. Toate oglinzile îți repetă "tu", 
"tu", "tu", și nimeni nu te contrariază în această mulțime. Mai mult: ceilalți 
depind, în mod evident, de tine. N-ai decât să faci o experienţă, îţi studiezi 
palma și nu mai vezi oglinzile. Ei bine, unde sânt dumnealor? Au dispărut! 
Tragi cu coada ochiului să verifici. Dar tresari. Ceilalţi fac același lucru. Îşi 
studiază palmele şi trag cu coada ochiului. Nu pot fi înşelaţi, nici izgoniți. 
Aşa că, neavând încotro, îi priveşti în faţă din nou: "lată-mă, domnilor. Aţi 
crezut că-mi era teamă? Nu-mi era teamă deloc. Eu ştiu bine că n-aveţi 
viaţă proprie. Nu vă pot alunga, dar sânteți nevoiţi să faceţi ceea ce fac eu. 
Trebuie să mă imitaţi orbește. Sânt stăpânul vostru. Și nici măcar nu e 
nevoie să vă poruncesc. E destul să fac ceea ce vreau să faceţi voi." 
Deodată, însă, în plină euforie se strecoară un fior de teamă. Mulțimea care 
te împresoară, care nu te pierde o clipă din ochi, te studiază, te încântă și, 
totuși, te sperie. Încerci să te convingi că în realitate eşti singur, într-un 
deşert de oglinzi, că mulțimea e aparentă, o febră a oglinzilor, un delir 
vizual, ajunge! zici, te-ai săturat de acest joc care nu mai e nici măcar 
distractiv. Te simţi cuprins de o panică nelămurită deoarece nu mai știi dacă 
eşti stăpânul sau prizonierul celorlalți, dacă ei depind de tine sau tu depinzi 
de ei, dacă ei te imită pe tine sau tu îi imiţi pe ei, și dacă îi imiţi pe ei nu 
înseamnă că ești gândit de creierul lor? şi încerci să pui capăt acestui joc 
primejdios de care ţi s-a făcut frică. Dar cauţi să fii, totuși, calm: 
"Domnilor, îmi pare rău că vă produc necazuri. Nu vă puteţi odihni din 
pricina mea". Nu, stratagema nu ţi-a reușit. Ceilalţi își exprimă și ei regretul 
că te-au deranjat. Şi iată că, ameţit cu totul în vârtejul, în febra acestei 
confuzii dintre tine şi ceilalți, speriat de descoperirea că nu poţi să-ţi 
dezlipești privirea de oglinzi, te simţi hăituit, ameninţat... Doamne, ce se 
întâmplă? Vei fi atacat de această fiară cu mii de capete care gândeşte cu 
creierul tău sau de care ești gândit? 

Mi-am impus să stau nemișcat ca să mă liniştesc. Ceilalţi au rămas și ei 
nemișcaţi. Cu ochii ţintă la mine, așteptând. Eram ca un cobai închis într-o 
cușcă luminoasă de sticlă, supravegheat de mii de paznici care aveau, toţi, 
chipul meu şi-mi ghiceau gândurile. Știau când voi deschide ochii, când voi 
mișca un deget. Eu însumi mă transformasem în haită contra mea. Eram 


haită și hăituit. Gândul acesta m-a făcut să izbucnesc într-un râs nervos. 
Dincolo de pereţii de sticlă strălucitori, ceilalți au râs, bineînţeles, și ei. 

Râsul acesta avu darul să-mi descarce nervii. Privirea mi-a căzut pe 
fotoliile de răchită. Probabil, mi-am zis, Bătrânul nu se arătase anume, ca să 
mă sperii singur. Și reuşise. El se obişnuise cu partea plăcută a sălii cu 
oglinzi, cea care îi gâdila vanitatea, el era pacientul şi adevărul bolii sale, 
dar eu gustam prima oară din această beţie și din riscurile ei. Eram novice. 
Poate altădată... 

Când am trecut pe lângă Francisc şi am ajuns pe coridoarele obişnuite ale 
azilului, mijeau zorii; ferestrele se înălbeau de o lumină murdară şi mă 
simțeam obosit; parcă toată noaptea mă luptasem cu vedeniile unui coşmar 
strălucitor. 
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(Din caietul cu visuri) Bătrânul râse şi împreună cu el mii de alți "el" s-au 
pornit să râdă în sala cu oglinzi. După care a repetat invitaţia. 

— Îndrăzneşte, domnule sculptor. Nu e nimeni aici în afară de noi doi. 

— Noi doi? Cuvintele acestea n-aveau nici o noimă. Din oglinzi 
reverberau nenumărate chipuri care semănau cu "noi doi". 

Am înaintat în lumina rece și feerică până la masa de răchită acoperită cu 
o pânză galbenă. Bătrânul nu mi-a întins mâna. Mi-a făcut semn să mă aşed 
pe celălalt fotoliu, fixat în dușumea, încât nu putea fi nici apropiat, nici 
depărtat. 

— Ei, zise el, aşteptând în mod vădit ca eu să încep conversaţia. 

Dar mie mi se încleştase gura. Nu ştiam ce să spun. Tăceam şi mă uitam 
la omul din fața mea. 

Era destul de robust, dar uzat de vârstă, cu obrazul împăienjenit de riduri 
şi pătat de o culoare bolnăvicioasă, specifică bolnavilor de ficat. Avea ochi 
reci, pleoape fără gene și pungi seroase sub ochi. Părul îi căzuse pe creștet, 
iar cel rămas împrejurul capului îi atârna, rar și cenușiu, în neorânduială. 
Purta un costum alb, cu cravată și își ţinea piciorul stâng pe o pernă de 
postav roşie. La acest picior gheata era uriașă și diformă. Ceva mă izbea în 
aerul Bătrânului făcându-mă să-l bănuiesc nefericit. N-aş putea preciza ce 
anume, poate ochii, îngheţaţi, fixaţi ca două bucăţi de gheaţă albăstrie în 


pleoapele fără gene, sau poate petele suspecte din obraz îmi dădeau 
impresia că era măcinat de o nefericire fără leac, ca de o boală. Din când în 
când își mângâia bărbia cu degetele groase, noduroase. 

— Nu vă deranjez? am izbutit în cele din urmă să îngaim. 

— Eu dorm ziua, domnule sculptor. Doar seara revin la viaţă. 

Ascultându-i, îl vedeam în același timp vorbindu-mi din oglinzi. 
Cuvintele lui ieşeau parcă din mii de guri, adresându-mi-se prin toate. Și nu 
mi se adresau numai mie. Se adresau şi imaginilor mele din oglinzi, care 
stăteau ca o mulțime tăcută, ascultând. 

— Ai început să ciopleşti prima piatră funerară? mă întrebă el. 

— Desigur, domnule, l-am asigurat imediat. Cimitirul acesta vă va purta 
numele peste veacuri. 

Bătrânul roși şi protestă vag. 

— Va fi opera dumitale, nu a mea. 

— Nu, nici vorbă, am sărit imediat. Eu voi fi un simplu executant. 

I-am spus că un proiect atât de măreț ar fi avut nevoie de dalta unui 
Michelangelo. Păcat că nu trăise în vremea lui Michelangelo. Trăia în 
vremea mea. Dar prețuiam cum se cuvenea faptul că-mi încredințase mie o 
asemenea misiune. Dacă eram onorat? Doamne! Eram strivit de atâta 
onoare! Și nu vroiam să-l dezamăgesc. 

— Bei ceva, domnule sculptor? mă întrebă el brusc şi m-am grăbit să zic 
"da". Mi-a părut rău după aceea, însă nu mai puteam să dau înapoi. Bătrânul 
bea numai limonadă, o limonadă gălbuie și sălcie pe care o ţinea la 
îndemână într-o căldare cu gheaţă. Am băut cu noduri o jumătate de pahar. 

— Într-o zi, spuse el, te voi ruga să-mi sculptezi şi mie un bust. Deşi un 
vrăjitor african mi-a prezis că în ziua când voi avea un chip de piatră voi 
muri. 

Îl priveam cu un sentiment de teamă amestecată cu compasiune. Stătea în 
sala cu oglinzi ca un leu în cușcă. Leul îmbătrânise și era bolnav. Se așeza 
seară de seară la masa de răchită ca un rege, dar nu mai cunoștea nimic din 
ce se întâmpla în regatul său. 

— Crezi, domnule sculptor, că moartea e un punct final? mă cercetă 
Bătrânul cu ochii lui reci şi scormonitori. 

Am înghiţit în sec. Mă temeam că răspunsul meu nu-l va mulțumi. L-am 
lăsat de aceea pe el să continue. 

— Eu zic că asta e o viziune vulgară. Nu, nu mă gândesc la viaţa de apoi, 
preciză el zâmbind. Nu sânt naiv. În schimb, aş vrea să-ţi vorbesc într-o zi 


despre conștiința cosmică. Dacă ar trebui s-o asemănăm cu ceva, viaţa e ca 
un râu care se varsă în mare. În clipa când se varsă în mare, râul se 
eliberează de tot noroiul pe care l-a cărat până atunci şi devine străveziu. 
Cortina nu cade, ci se ridică. 

Bătrânul s-a sculat din fotoliu și a început să se învârtă prin sală 
șchiopătând. Apoi s-a oprit în faţa mea şi m-a fixat cu o privire autoritară. 

— Ei, ce zici? 

Eram înfricoşat şi vrăjit. În ochii lui exista o nebunie dogoritoare care mă 
fascina. 

— Ce faci, domnule sculptor, mă somă Bătrânul, ai căzut pe gânduri? 

Mă străduiam să-mi aduc aminte ceva, o vorbă, o frază care să mă scoată 
din impas şi nu reușeam. El mă privea în continuare, ochii lui se fixaseră de 
mine ca niște lipitori. Mă credeam pierdut. Nemulțumit, Bătrânul s-a aşezat 
în fotoliul de răchită, şi-a întins piciorul stâng pe perna roșie, cufundându-se 
într-o tăcere absentă. Reflecta parcă asupra hotărârii pe care trebuia s-o ia în 
privinţa mea. Am stat aşa o vreme, apoi, cu prudenţă, ca să nu-l deranjez, 
am încercat să mă ridic și am constatat cu groază că nu mă puteam 
desprinde. El râse. 
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Când m-am trezit, era spre amiază. Afară soarele strălucea puternic, 
incendiindu-mi fereastra. "O baie ar fi minunată acum, mi-am zis, apa 
trebuie să fie foarte caldă”. Apoi mi-am amintit de sala cu oglinzi. M-am 
întins la loc în pat şi mi-am aprins o ţigară. De pe coridor se auzeau paşi; în 
general paşi obosiţi, stinși, de oameni care nu mai aveau putere să calce 
apăsat ca în tinereţea lor. Ce să le spun oare bătrânilor? m-am întrebat. 
După o scurtă chibzuială, m-am hotărât să nu suflu nici o vorbă despre 
aventura mea nocturnă. Era mai bine. Poate visasem totul și atunci m-aş fi 
făcut de râs. 

Mi-a fost foarte greu să mă abţin. Ca să înlătur orice ispită, m-am grăbit 
să fac o baie, după care, deşi nu mă puteam concentra deloc, am cioplit la 
piatra funerară a individului cu mers de pisică, încercând să-mi umplu cu 
ceva timpul. Fram convins că în sala cu oglinzi nu putea. m să pătrund 
decât seara, că ziua chiar și pentru mine acel teritoriu era interzis, de aceea 


mă uitam mereu cu nerăbdare la cer şi când, în sfârşit, soarele a coborât 
undeva dincolo de bălării, m-am întors la azil, am mai stat o vreme în 
camera mea, întins în pat, şi după ce fereastra s-a întunecat am ieșit pe 
coridor, îndreptându-mă spre locul păzit de Francisc. 

A doua noapte în sala cu oglinzi a fost încă şi mai feerică. 'Trecuse primul 
şoc. acum mă stăpânea numai emoția că din moment în moment putea să 
apară Bătrânul, în rest eram copleșit de o stare care semăna cu fericirea. 
leşisem dintr-un tunel umed, friguros și murdar, într-o sală strălucitoare în 
care vechiul cioplitor de cruci se simţea răzbunat. M-am așezat pe fotoliul 
mai scund, rezervat oaspetelui, mi-am înfipt coatele în masa de răchită și 
am început să mă privesc cu o plăcere nesfârșită. Cum spusese Victor? Că 
va veni ea era raţiunii? Ba să nu vină, sau să nu revină niciodată, m-am 
gândit, dacă era raţiunii închidea sala cu oglinzi și mă lăsa, din nou, să mă 
văd numai în ciobul de oglindă de care mă foloseam când mă bărbieream. 
Era raţiunii nu-mi dăduse decât şcoli de corecție şi cruci de cioplit. Mă 
admonestase mereu, atrăgându-mi atenţia să-mi văd lungul nasului, mă 
silise să mă culc într-un pat rece, să mă îmbrac peste pijama cu puloverul și 
să mă învelesc cu două pături şi tot să-mi fie frig; mă vârâse la închisoare 
fără să fi avut nici o vină, mă pusese în situaţia să-mi lingușesc gardienii ca 
să le intru în voie. Nu, mă săturasem de atâta rațiune. Trăiască oglinzile, 
trăiască reveriile! Ele mă scoteau din cuşti, îmi ofereau libertatea. Erau ca 
un somn strălucitor, în care mă puteam crede orice. Şef de trib? Am surâs. 
Asemenea vise naive erau bune pentru era raţiunii. Acum puteam să-mi 
sporesc ambițiile şi pretenţiile. Puteam să fiu pilot de furtună, Michelangelo 
şi chiar mai mult. Nu mi se dase, prin destin, aproape nimic? Ei bine, 
vroiam totul. Nu mă mulțumeam să fiu creatorul unui cimitir de marmură. 
Vroiam să fiu admirat, ascultat cu răsuflarea tăiată, vroiam, de ce nu? să-mi 
pot ciopli mie însumi într-o zi un monument. Toate acestea nu mi le putea 
oferi era raţiunii. În schimb, oglinzile da. Sala în care mă găseam părea 
făcută anume ca să nu mai visez cu capul vârât sub pătură. Acum puteam să 
visez, cu ochii deschişi, instalat comod într-un fotoliu de răchită, gustând din 
când în când limonada din carafă. Sub lumina scânteietoare a candelabrului 
spânzurat de tavan, nu mă mai limita nimic, nu mă mai stingherea nimic, 
puteam să cred despre mine orice, că eram genial şi pregătit să devin 
nemuritor. Nu mă contrazicea nimeni. Îmi venea să mă scol în picioare şi să 
mă salut eu însumi: "Bună seara, domnule Daniel Petric". Păcatul meu 
originar triumfa. Eram destul de avid de glorie, în ciuda mediocrităţii sau 


tocmai din pricina mediocrităţii mele, încât să mă încânte imaginea mea 
răsfrântă în mii de exemplare în toate oglinzile. Și eram destul de laș încât 
să mă simt bine acolo în miezul însuși, strălucitor, al minciunii; aveam 
dintr-odată totul, fără să fac nici un efort și fără să merit nimic. Eram tocmai 
omul pe care Francisc trebuia să-l dezinfecteze de fiecare dată de urmele 
vieţii reale, ca de o murdărie. Nimic nu-mi lipsea în defecte şi în experienţa 
de viaţă ca să fiu musafirul ideal într-o astfel de sală; poate doar curajul de a 
mă așeza pe fotoliul Bătrânului, mai înalt cu câţiva centimetri decât celălalt. 

A doua zi când m-am sculat eram hotărât să le vorbesc bătrânilor despre 
sala cu oglinzi. Nu mai puteam rezista să nu mă laud. Dar, bineînţeles, nu le 
puteam vorbi despre o sală goală. Le puteam trezi bănuiala că Bătrânul își 
bătuse joc de mine, că nici nu se sinchisise de persoana mea. Cine ştie ce 
făcea Bătrânul în vreme ce sculptorul stătea ca un caraghios în faţa 
fotoliului de răchită gol? ar fi rânjit Mopsul. Poate stătea culcat în cortul de 
tuareg, distrându-se pe seama lui şi urmărindu-i printr-o crăpătură. Nu, nu 
puteam risca asta. 

Am avut o oarecare emoție când am ieșit pe coridor şi am observat că 
bătrânii mă întâmpină cu reţinere; parcă-mi imputau îndrăzneala de a fi 
pângărit un loc unde nimeni n-ar fi trebuit să pună piciorul. Dar în cele din 
urmă curiozitatea s-a dovedit mai puternică și mi-a venit inima la loc. 
"Chiar aţi fost?" m-a întrebat, bănuitor, Domnul Andrei. "Am fost, sigur că 
am fost". "Și?" "Şi ce?" "Cum arată?" "Cine?" "Ei, asta-i bună, sala, 
domnule", izbucni Mopsul. Rezervele s-au topit dintr-odată și toți m-au 
înconjurat, trepidând acum de nerăbdare, dornici să mă tragă de limbă. Și? 
Şi? insistau ei, rugându-mă să nu trec peste nici un amănunt, să le povestesc 
totul, absolut totul, fără să neglijez nimic. Erau ca niște copii care căscau 
gura la cineva întors dintr-o lume misterioasă, inaccesibilă lor, la care visau, 
pe care o comentau în fel şi chip, în legătură cu care emiteau nenumărate 
ipoteze, care îi fascina și de care se temeau totodată. Cum era sala? Unde 
stăteam eu? Dar Bătrânul? Și, de fapt, cum mai arăta Bătrânul? Cu faţa 
plină de riduri, bineînţeles. Timpul, domnule, timpul. 

A trebuit să le povestesc în amănunt cum m-am spălat pe mâini, şi care a 
fost prima impresie în sala cu oglinzi. 

— Şi cum e să te vezi în atâtea oglinzi? mă iscodi Domnul Andrei. 
Doamne, ce interesant trebuie să fie. 

— Păi cum să te vezi, le-am explicat eu blazat. Transformat în mulțime. 
Toţi care aveau chipul meu de jur împrejur făceau același lucru ca mine. 


— Grozav, suspină Leon. 

Îi interesa totul. Dacă sala era pătrată sau dreptunghiulară, dacă fotoliile 
și masa erau într-adevăr de răchită. Şi, mai ales, Bătrânul. 

— Cum are ochii? Chiar albaștri? întrebă Dominic, foarte mândru că şi 
ochii lui erau de aceeaşi culoare. 

— Albaştri, reci şi fără gene. 

— Cum, domnule, se miră Nelson, chiar aşa fără gene? Și nu-l 
desfigurează asta? 

I-am asigurat că lipsa genelor îi dădea, dimpotrivă, un aer deosebit. 

— Şi nu v-a fost frică? interveni sfios Dodo. 

— Frică de ce? m-am prefăcut eu că nu înţeleg. 

— Ei, cum de ce? se văzu obligat Anton să precizeze. Frică de el, de 
Bătrânul. 

Mi-am luat un aer contrariat: 

— Domnilor, uitaţi că eu sânt un artist? Bătrânul mă aştepta, ridicat în 
picioare, nerăbdător. De ce întârziasem atât? A trebuit să-i explic că îngerul 
său păzitor, Francisc, se arătase deosebit de exigent la ritualul spălării 
mâinilor. Ceea ce i-a făcut plăcere Bătrânului. Doar era vorba de o regulă 
sacră. 

— Aţi discutat şi despre cimitir? se interesă Călugărul. 

— Bineînţeles... Dar nu mult. M-a înduioșat singurătatea în care trăieşte, 
iar vorbele mele i-au plăcut. "Aici nu-mi face concurenţă nimeni, domnule 
sculptor, nici măcar copacii sau animalele" a zis el şi a râs. 

Pe măsură ce vorbeam, prindeam și mai mult curaj. Îmi lăsam fantezia să 
zburde, uimit eu însumi de cât eram de dotat în această privinţă. 

— "Hai să-ţi arăt ceva", mi-a zis pe neașteptate Bătrânul. S-a ridicat din 
fotoliul lui de răchită și a pornit şchiopătând înaintea mea. În coridor, după 
câţiva pași, a deschis altă ușă şi m-a introdus mai întâi într-o încăpere plină 
cu păsări împăiate, apoi în alta cu reptile modelate în argilă şi, în sfârșit, în 
una cu fluturi morţi, fixaţi cu ace de gămălie pe mari panouri albastre şi 
aurii. "În aceste încăperi mă retrag uneori când am poftă să văd lumea", mi- 
a explicat el cu un vădit subînţeles ironic, după care ne-am întors și ne-am 
reluat locurile în fotoliile de răchită. Mi-a zis cu vocea înecată de amintiri: 
"Într-o zi, mi-a fost dor să mă reîntorc în deșert. Și cum nu m-am mai putut 
întoarce, mi-am construit unul aici. Acesta e deşertul meu, domnule 
sculptor. Lipsesc mușştele care mă însoțeau în deșert — și a râs din nou — 
dar multe lucruri seamănă cu pustiul adevărat. Te-ai întrebat, poate, de ce 


nu ies de aici niciodată?" "Sigur", m-am grăbit eu. "Ei bine, domnule 
sculptor, mi-a zis, în deşert înveţi să fii înțelept până la cruzime. Acolo 
soarele verifică în fiecare seară, înainte de a apune, că nimeni nu i-a 
supravieţuit. Stând nemișcat în acest fotoliu de răchită, eu merg în fiecare 
noapte zeci de kilometri prin pustiu. Îmi ajunge. Nu mai vreau să văd 
altceva. Un proverb arab zice că deșertul îi întăreşte pe cei tari şi îi slăbeşte 
pe cei slabi, dar mă îndoiesc că unul care a umblat doar pe străzile orașelor 
înţelege cum am traversat eu deșertul”. 

— Nu ne spuneţi şi nouă? se rugă Siminel care, în sfârşit, avea prilejul să 
audă ceva despre ţările calde. 

— Mâine, domnilor, mâine. Acum mă duc să fac o baie. Lungit la soare, 
m-am întrebat de ce nu mi se arăta totuşi Bătrânul. N-avea încredere? Mă 
studia în continuare din spatele oglinzilor ca să vadă cum reacţionez? Sau 
era într-adevăr plecat? 

Cu Dinu, care aflase între timp totul, m-am rezumat la o ironie: "I-am 
propus Bătrânului să organizeze dumineca excursii, pe grupuri, în sala cu 
oglinzi. Mi-a zis «Mai târziu, domnule sculptor, când va deveni muzeu»" A 
zâmbit, dar n-a făcut nici un comentariu. În schimb, dându-mi de înţeles că 
pornisem o avalanșă pe care nu mai puteam s-o opresc, alții vroiau să știe 
tot. Ce ticuri avea Bătrânul. Ce obiceiuri. Ce manii. Ce idei. Mai credea 
oare că moartea poate fi începutul nemuririi? Și ce intenţii avea cu 
cimitirul? Toți urmau să fie îngropaţi acolo? Dar despre ei ce zicea? Nu 
cumva era nemulțumit şi îi așteptau surprize neplăcute? Erau obișnuiți să se 
considere legaţi prin destin de el, de legenda lui, iar pe de altă parte să se 
teamă că li se putea întâmpla oricând ceva rău, de aceea căutau să scoată de 
la mine totul. A trebuit, la insistenţele lui Siminel, să născocesc și o întreagă 
poveste despre traversarea deșertului, episod de care, în povestea mea, 
Bătrânul își amintea cu nostalgie. 
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«Vasul nostru eșuase în apropierea unui port african, după ce se luptase, 
purtat de valuri ca o coajă de nucă și scârțâind din toate încheieturile, cu o 
furtună oribilă de forţa 9 pe scara Beaufort. Ne-am salvat părăsind totul și 
Înotând până la țărm. A trebuit mai întâi să-mi fac rost de haine, apoi m-am 


angajat pe o pubelă plutitoare, un charter fluvial cu tabla ruginită și 
lemnăria putredă, o epavă care făcea curse spre satele din savană unde o 
groaznică nenorocire se abătuse asupra populaţiei. De câţiva ani nu plouase 
deloc, vitele mureau de sete și de foame. Noi transportam, în numele unei 
societăți filantropice, hrană destinată înfometaților, păstrând o parte pentru 
noi şi vânzând-o în contul nostru; asta ne ajuta să înfruntăm căldurile 
înnebunitoare de peste 50 de grade şi tristețea de infern a savanei arse. Era 
sezonul cel mai înăbușitor, când păsările nici nu puteau să zboare, erau 
vânate cu băţul, iar noaptea nori întregi de muște bâzâiau de-a lungul 
malurilor tăbărând pe animalele moarte. Unul dintre mașiniști, mușcat de un 
păianjen veninos, a aiurat două zile şi două nopţi înainte de a închide ochii. 
L-ara aruncat printre hoiturile animalelor răpuse de secetă, după care ne-am 
încăierat fiindcă nu ne înţelegeam cum să-i împărțim lucrurile. Din această 
istorie am ieșit rău: fără nici un ban şi dat jos de pe epava plutitoare. Noroc 
că am întâlnit o echipă care venise să facă un film despre o vânătoare de 
bivoli sălbateci în care trebuia să se folosească doar arcul. 

Eram şase în avion. Pilotul, un bărbat tăcut, cu barba scurtă, roșcată; nu 
deschidea gura decât pentru a înjura. Un atlet fotogenic care învățase să 
tragă cu arcul, un tip nesuferit, foarte mândru de tenul lui bronzat și de 
mușchii lui. Operatorul, care îşi comandase pentru acea ocazie o pereche de 
ochelari speciali, cu sticla fumurie. Producătorul, cam prea grăsuţ pentru 
pantalonii lui kaki strânși pe picior. Soţia lui, o naturalistă, care părea foarte 
serioasă. Şi eu, care trebuia să mă ocup de aprovizionare, să ţin evidenţa 
materialelor și, în plus, să fac și figuraţie în film. Avionul zbura peste păduri 
necunoscute când, deodată, se auzi un horcăit suspect la motor. Pilotul 
înjură groaznic văzând că aparatul pierdea din viteză și din înălțime, în 
ciuda faptului că el se chinuia din toate puterile să-l redreseze. Între timp se 
făcuse noapte. Toți priveam îngroziți cum pata neagră de jos se apropia 
amenințător. Aşteptam din moment în moment să ne zdrobim de ceva. 
Câteva hurducături violente ne-au anunţat că aparatul atinsese pământul. 
Aripile s-au frânt ca un vreasc, dar avionul s-a oprit fără să ia foc. Pilotul 
stătea nemișcat în scaunul său. Așteptam de la el o precizare, o explicaţie, 
dar când s-a întors spre noi am crezut că ne va înjura. Nu ne-a înjurat. Ne-a 
spus să ieşim afară, unde am constatat că scăpasem cu viaţă printr-o minune 
aterizând din întâmplare într-un luminiș. Puțin mai devreme sau puţin mai 
târziu, avionul s-ar fi zdrobit de pădurea ecuatorială. 


Îngrijoraţi, am aprins un foc ca să ne apărăm de eventualele amenințări 
pe patru labe şi ne-am strâns tăcuţi în jurul lui. Pilotul era singurul care nu 
părea îngrijorat. Se juca învârtind o nuia în foc. Atât ne-a spus: "Voi încerca 
să repar mâine aparatul de radio-emisie"”. După care a amuţit. "Lei", şopti 
deodată, tremurând, naturalista. Atletul, operatorul și producătorul 
îngălbeniră. Pilotul, calm, învârtea mai departe nuiaua, arsă pe jumătate, în 
foc. Am ciulit urechile. Undeva în pădure se auzea zgomot de crengi rupte 
şi foşnet de frunze uscate strivite de labele unui animal greu. Nu după multă 
vreme am văzut patru ochi fosforescenţi sticlind în întuneric. "Staţi liniștiți, 
ne-a zis pilotul, ridicându-se și aruncând un maldăr de crengi uscate care au 
aţâţat flăcările. După un timp, cei patru ochi fosforescenţi au dispărut. Poate 
şi fiindcă fulgerele începuseră să brăzdeze cerul. S-a pornit o ploaie 
torențială și rece care ne-a înghețat până la os, dar ne-a rezolvat problema 
apei. Am umplut toate recipientele pe care le-am găsit. Uzi leoarcă şi 
înfriguraţi ne-am înghesuit unii în alţii, aruncând alte maldăre de crengi pe 
foc. Spre dimineaţă, întețindu-se vântul, flăcările au ajuns până la avion. 
Așteptam, încremeniţi, explozia, cu gândul la aparatul de radio-emisie, 
unica noastră speranță. Dar flăcările au lins carlinga și s-au îndepărtat. 
Atletul s-a repezit atunci la bagaje, şi-a luat arcul, încercând să doboare 
păsările care zburau deasupra noastră. Era într-o stare de mare agitaţie. 
Fiindcă n-a nimerit nici una, s-a trântit la pământ şi a început să plângă în 
hohote. Naturalista îl privea înţelegătoare, însă pilotul l-a înjurat. 

A doua zi, în vreme ce pilotul se chinuia să repare aparatul de radio- 
emisie, am pornit prin pădure; crezând că voi da peste o urmă omenească. 
Nu mersesem prea mult, când m-a înţepat ceva la picior, o muscă mare, de 
culoarea cobaltului. N-am dat importanţă acestei înțepături, dar după vreun 
sfert de oră am început să am dureri și amețeli. Piciorul mi se umflase. Am 
strigat, dar nu mi-a răspuns decât foșnetul frunzelor mari, clătinate de vânt. 
Simţeam cum îmi creştea febra și abia mai puteam să pun piciorul în 
pământ. De fapt, nu ştiu cum am reușit să mă întorc în luminiș. Mai ţin 
minte doar că deasupra mea copacii dansau parcă, atletul, fericit, mă 
zgâlțâia și striga "Sântem salvaţi! Sântem salvaţi!", iar naturalista plângea. 
După aceea m-am trezit, singur, fără să ştiu cum am ajuns acolo, într-un 
spital instalat în barăci, unde mă mâncau păduchii. 

Cineva mi-a explicat că, pentru a ajunge la ţărmul oceanului, trebuia să 
străbat un deșert. M-am hotărât să încerc. Localnicii mă priveau lung, 
neîncrezători. Cum, fără cămilă? Mi-au dat totuși fructe. Apă. Un fierar mi- 


a făcut un cărucior cu care să-mi transport proviziile. Şi am plecat. Auzisem 
o frază, "acolo unde există o voinţă, există un drum" și mi-o repetam mereu. 
Înaintam, trăgând după mine căruciorul pe nisip. Când sufla vântul, îmi 
acopeream fața cu o cârpă. Un nor de muşte mă escorta tot timpul. În 
schimb, noaptea era frumos. Mă vâram în sacul de dormit și, numai cu 
capul afară, mă uitam cum ardeau stelele. Eram ca un rege care domnea 
peste o mare tăcere. Cerul înstelat strălucea parcă anume pentru mine şi, 
deşi mă durea piciorul, adormeam fericit. După ce mi s-a stricat căruciorul, 
mi-am luat sacul în spinare. Pe drum, de fapt care drum? în întinderea aceea 
nesfârşită de nisip am întâlnit un necunoscut. N-am vorbit nimic unul cu 
altul toată ziua. Seara ne-am oprit să ne odihnim și am împărţit hrana. 
Întrucât el n-avea sac de dormit, m-am ruşinat să mă vâr în al meu. Am 
rămas și eu pe nisip și îmi clănțăneau dinţii de frig. Abia spre dimineaţă am 
ațipit. M-a trezit soarele dogoritor; am observat atunci că necunoscutul îmi 
şterpelise sacul de dormit şi dispăruse. De-acum trebuia să îngheţ în fiecare 
noapte. Din fericire, mi-am adus aminte de doi tuaregi pe care-i văzusem în 
marginea unei localităţi unde se turna un film. Erau îmbrăcaţi în tunici 
albastre și priveau agitația echipei de filmare zâmbind. Când s-au lămurit că 
nu merita să-și piardă timpul, s-au îndepărtat. Şi au surâs continuu până nu 
s-au mai zărit. Zâmbeşte ca ei, mi-am zis. Şi am continuat să merg, atent 
mereu la apa pe care o beam, ca să n-o termin, cu umerii roşi de curelele 
rucsacului, îndurând suferinţele piciorului bolnav şi frigul nopţilor din 
deşert. Într-o zi, mi-am recunoscut sacul de dormit de departe, după 
culoarea lui portocalie. Necunoscutul care mi-l furase se afla lângă el. Era 
mort. l-am luat apa, fructele şi un săculeţ de diamante. De celelalte lucruri 
nu m-am atins». 
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N-am pus niciodată preţ pe virtuțile care mi-au cerut să renunţ. Le-am 
preferat pe cele care mă lăsau să trăiesc și puţin mi-a păsat că, unora, aceste 
virtuţi li s-au părut mai degrabă vicii. Încât destul de repede povestea a 
început să-mi placă. Devenisem în azil "cineva", am înţeles asta din o mie 
de amănunte. Mi s-a rezervat o masă la cantină, iar portarul mă saluta cu și 
mai mult respect. Când m-a prins singur, mi-a mărturisit, roşindu-se, că ar fi 


vrut să-i vorbesc Bătrânului despre el. Nu cerea să fie avansat, i-ar fi făcut 
însă plăcere să ştie că Bătrânul îl cunoştea cât de cât. Leon m-a căutat să-mi 
arate că păstra cu sfinţenie statueta pe care i-o dădusem. "O ţin ascunsă, 
domnule sculptor, ca să nu mi-o găsească. Tuberculosul ar sparge-o, aşa mi- 
a zis Filip, şi ar fi păcat. E frumoasă, aş suferi să rămân fără ea". Într-una 
din zile, Călugărul i-a dat de băut Mopsului şi acesta, mai puţin obişnuit, s-a 
îmbătat criță. A început să zbiere, să insulte crunt pe cine se nimerea. A 
doua zi i-a tras de limbă pe toţi: "Ce-am spus? Nu cumva am făcut o 
prostie?" Se temea parcă să nu fi dezvăluit o taină pe care o ţinea ascunsă cu 
grijă. Ceilalţi l-au liniştit: "Ai avut noroc. Erai gata să-l loveşti pe Dominic, 
care te-ar fi strivit în bătaie”. Mopsul s-a dus la Dominic, i-a cerut iertare, 
ceea ce pe "dragul nostru idiot" l-a mișcat până la lacrimi, încât l-a luat în 
braţe şi l-a sărutat pe amândoi obrajii, devenind din ziua aceea prieteni la 
cataramă. De la Domnul Andrei am aflat apoi că Mopsul se interesase în 
mod special dacă nu mă supărase cu ceva pe mine la beţie, fapt care m-a 
măgulit şi era un indiciu clar; până și cei care îmi purtau pică pricepuseră că 
steaua mea urca pe boltă. 

Nu mai eram, acum, aproape nici o clipă singur. "Asta-i partea neplăcută 
a gloriei" a râs Dinu. Mereu îmi zâmbea cineva, mereu eram întrebat "aţi 
dormit bine?", fiecare ar fi fost fericit să-mi poată face un mic serviciu, ca 
să-l observ, ori ar fi vrut să mă roage ceva, tot ca să-l observ şi să-mi intre 
în voie. Se gândeau, poate, că în calitate de intim al Bătrânului aveam 
perspective să joc un rol şi mai însemnat în azil și urmăreau să se pună bine 
cu mine din vreme. Mai târziu ar fi fost prea târziu. Ca la ruletă, când n-ai 
mizat pe numărul câștigător. Aristide devenise foarte îndatoritor și îl deranja 
vizibil faptul că-l preferam pe Dinu. Sonia nu-mi mai vorbea cu "ascultă, 
dragă", ci trecuse la "dumneavoastră", la "opera dumneavoastră". Numai 
Victor stătea mai departe cufundat în tăcerea lui, închis în ea și așteptând 
era raţiunii. În rest, până şi Moaşa devenise parcă mai prevenitoare cu mine. 
Nu mă mai privea de sus şi renunțase la ironii. lar Arhivarul abia îşi 
ascundea dușmănia sporită, printr-un plus de servilism. Căci începuse, mi- 
am dat seama, o rivalitate surdă între noi. El avea ca armă trecutul tuturor, 
pe care-l păzea cu gelozie, eu aveam nopţile din sala cu oglinzi care-mi 
dădeau un nimb de invidiat. Și de ce să mint? Nu mai aveam nici urmă de 
modestie. Îmi plăcea să fiu privit pe furiș, salutat pe coridoare, temut, 
căutat, măgulit. Era o senzaţie pe care n-o cunoscusem până atunci, 
ameţitoare, plăcută. Beţia puterii nu e o născocire. 


Nu pricepeam, e adevărat, un lucru. De fiecare dată când mă duceam în 
sala cu oglinzi ritualul era acelaşi. Francisc se dădea la o parte şi pornea 
după mine ca un servitor bine stilat. În dreptul lavaboului se oprea şi tuşea 
semnificativ. Cunoșteam semnalul. Trebuia să mă spăl pe mâini. O făceam 
sub privirile atente ale cerberului mut care, când terminam, se dădea 
politicos la o parte. După acest ritual simbolic, eu pătrundeam într-o sală 
pustie, dar Francisc rămânea afară, să păzească mai departe. Ce păzea? Pe 
cine? În afară de mine nu era nimeni acolo, iar după plecarea mea rămânea 
în același loc, cu braţele încrucișate. 

Intrând în sală, mă miram din ce în ce mai rar de absenţa Bătrânului. 
Uneori, în prag, înainte de a mă obişnui cu lumina scânteietoare a 
candelabrului reverberată în oglinzi, mă aşteptam să aud o voce uscată 
întâmpinându-mă: "Ei, domnule sculptor, ce-ai mai născocit pe seama 
mea?" Dar asta dura numai o clipă. Pe urmă mă aşezam în fotoliu și mă 
priveam în oglinzi; nu se mai auzea nimic, murea și marea, murea lumina 
stelelor, murea totul; rămâneam eu și "ceilalți" care închideau ochii odată cu 
mine, mă pândeau cu pleoapele întredeschise și, dacă mă mișcam într-o 
parte, în aceeași fracțiune de secundă se mișcau și ei; caraghios şi 
înfricoşător de prompţi. Cât priveşte figura Bătrânului, ea devenea din ce în 
ce mai îndepărtată de realitate și mai aproape de vis, ca a unui zeu în care 
crezi fără să-i strângi mâna; care există tocmai fiindcă e invizibil şi care a 
intrat într-un cerc vicios; e ascuns și prezent, insesizabil şi real, comunicând 
cu alţii prin muţenia lui. El era stăpânul, Francisc era gardianul tainei sale şi 
al puterii sale, dar între oglinzi mă îmbolnăveam eu însumi, treptat, de boala 
deşertului. Și într-o noapte chiar mi-a fost frică în clipa când m-am gândit 
că într-o zi eu însumi, poate, pe fotoliul acela mai înalt... 

Altul în locul meu ar folosi, poate, pentru încântarea mea de atunci un 
cuvânt urât. Eu n-o fac, cu toate că n-am nimic împotrivă. Mă mulţumesc să 
spun că mi s-ar fi părut mai normal să mă scol dimineaţa' și să nu mai 
găsesc marea, să descopăr în locul ei un deșert de nisip, decât să nu mă mai 
duc în sala cu oglinzi. Fulgerătoarea mea ascensiune în ochii celorlalți, 
autoritatea de care mă bucuram acum în azil fără să deţin totuși nici o 
funcţie administrativă, le datoram, știam, lucrurilor pe care le povesteam 
despre Bătrânul și despre întâlnirile mele cu el şi n-aş fi putut să mă arunc 
singur în pulberea unei existențe banale, numai de dragul de a respecta 
adevărul. Dacă minciuna mă servea, cu atât mai bine; mă foloseam de ea ca 
să scap de mediocritatea ce-mi fusese ursită. Dar, deşi îmi e greu, poate 


chiar imposibil, să explic asta, n-aveam sentimentul că joc o farsă. Minţeam 
şi nu minţeam, de fapt. Trăiam pe două planuri, ca bătrânii care nu mai erau 
siguri de trecutul lor după ce-l lăsaseră la arhivă ca pe un obiect și care nu 
mai deosebeau prea bine adevărul de minciună. Și la mine minciuna se 
hrănea din acelaşi sânge ca adevărul, devenise o formă de realitate. Iar de 
scrupule mă puteam lipsi. În definitiv, ceilalți din azil trăiau la fel. Eu nu 
făcusem decât să le semăn, să le urmez exemplul și să devin mai bun decât 
ei, să îndrăznesc mai mult fiindcă toată viața mă pregătise parcă anume să 
joc acest rol. 

Laura îmi povestise o întâmplare care fusese plină de învățăminte pentru 
ea: "Am avut un profesor de matematici acrit de meseria lui. Era bolnav 
sau, poate, disperat. Fapt este că ne-a ţinut niște cursuri deslânate din care 
nimeni n-a priceput nimic. Când s-a apropiat teza, am intrat cu toții în 
panică. Ne-am dat seama că nu știam nici măcar de unde până unde să 
învăţăm din manual. De aceea ne-am hotărât să-l rugăm să amâne teza, iar 
cum eu eram cea mai bună la matematici am fost rugată să exprim dorinţa 
clasei. Profesorul a făcut o criză de furie. A urlat, a bătut cu pumnul în 
catedră. Când a obosit să mai urle, a poruncit cu glasul răgușit: «Cine vrea 
să amân teza să se scoale în picioare!» Toți au rămas așezați. Ba, chiar s-au 
cocoşat şi mai tare în bănci cu urechile și cefele albite de frică. Iar eu am 
simţit că vomit în mijlocul clasei, încremenită în picioare. De atunci nu mai 
țin să vorbesc decât pentru mine". Eu n-aş fi făcut niciodată greşeala ei. Nu 
mă însuflețea dorința de a mă expune de dragul altora. În schimb, mă 
înflăcăra bucuria de a mă vedea proiectat în centrul atenţiei generale. 
Alungam de aceea întrebările sâcâitoare, mă dezinfectam de ele, cum mă 
dezinfecta de fiecare dată Francisc, săvârşind parcă un ritual simbolic. 
Nopțile îmi inoculau un fel de dulce beţie de mine însumi și de câte ori 
pormeam spre sala cu oglinzi mă temeam numai că totul se va sfârși, va 
reveni la normal, la existenţa anostă din azil. 

Cu ochii la oglinzi, îmi puteam imagina orice; ca în copilărie în camera 
mea cu poze sau când stăteam lipit de gard privind cortul circului. În 
special, îmi plăcea, din pricina Laurei, să mă închipui pilot de furtună. 
Odată, m-am văzut stând în barul unui aeroport, adâncit într-un fotoliu de 
piele verde, cu o ceașcă de cafea în față. Abia mă întorsesem dintr-un zbor 
periculos. Purtasem avionul deasupra unui vulcan în erupție şi coborâsem 
foarte jos, ca să măsor temperatura trâmbelor de lavă și fum. La un moment 
dat, nu mai văzusem aproape nimic, totuşi nu-mi fusese teamă. Sfidasem 


primejdia, coborâsem și mai mult, dincolo de limita la care îndrăznise 
vreodată un alt pilot să coboare. Zburasem ca într-o noapte de foc și de fum. 
Când am revenit în aeroport, toți erau muţi de admiraţie. Fotoreporterii 
dăduseră năvală. Interviuri. Fotografii. Am întors capul, zâmbind, întocmai 
ca piloţii din poza pe care o ţinea Laura. Apoi i-am rugat pe fotoreporteri să 
plece. Eram obosit. Vroiam să-mi beau cafeaua în liniște. L-am simţit pe 
funcţionarul aeroportului apropiindu-se, dar n-am întors capul. "Să aştepte, 
până îmi beau cafeaua”. Când am terminat, el a tuşit de câteva ori, ca să-şi 
anunţe prezenţa. Mi-a explicat că undeva se dezlănţuise o furtună ieșită din 
comun. Cumplită. Cei doi piloţi care zâmbeau atât de fotogenic refuzaseră 
să facă zborul. Le era frică. Nu îndrăzneau. Singura speranță rămâneam eu, 
"deşi abia v-aţi întors, domnule". Am murmurat: "Lașii”. Şi m-am îndreptat 
spre avion. "Vă mulțumim, domnule, vă mulţumim. Sânteţi un adevărat 
erou", nu mai contenea funcţionarul. Altădată l-am revăzut pe judecătorul 
care m-a trimis la închisoare. Lângă el, în boxă, ascultând actul de acuzare, 
se aflau tata, fosta mea soţie și procurorul care mă incriminase în proces. 
Toţi mă priveau înfricoşaţi. Acum eu eram judecătorul. Soarta lor depindea 
de mine. Le-am dat pedepse grele, apoi i-am achitat, lăsându-i să plece, 
ușuraţi, fericiți că au scăpat, cu excepţia procurorului. Acesta învârtea o 
pipă între degetele lui lungi și osoase. Probabil ca să-și stăpânească agitația. 
Tremura. Faptul că rămăsese singur l-a speriat. Am aşteptat să-i crească 
panica, să-și scoată din buzunar punga de tutun şi să-și umple, cu degetele 
tremurătoare, pipa. Abia atunci l-am admonestat: "Unde crezi că te afli aici? 
La un bar?" încurcat, speriat, îngrozit, şi-a vârât pipa în buzunar. După care 
m-a privit disperat. Nu știa ce să facă acum cu mâinile. Ochi lui deveniseră 
rugători. Până la urmă l-am achitat şi pe el. Într-o noapte, mi-am închipuit 
că aveam în mână un bici. Arătam ca un dresor de circ. Un râs lung, 
gâlgâitor a cutremurat oglinzile și m-am speriat. După care mi-am revenit. 
Ce prost fusesem! De ce mă speriasem? Doar eu eram dresorul! leşind de- 
acolo puteam să le incendiez imaginaţia celorlalți. 

Din păcate, nu și pe cea a Laurei. Într-una din zile, când aveam o răceală 
banală, arătându-se foarte grijuliu cu sănătatea mea, Aristide m-a sfătuit să- 
mi fac nişte analize. În alte împrejurări i-aş fi râs în nas. Atunci, însă, ideea 
mi s-a părut excelentă şi l-am făcut fericit pe Aristide mulțumindu-i 
afectuos. Aveam datorită lui un motiv să mă duc la laborator, la Laura, a 
cărei lipsă o simţeam chiar în acele condiţii, fiindcă puterea fără plăcere nu 
valorează mai mult decât o zdreanţă de lux. 


— Domnişoară, i-am strigat din ușă Laurei a doua zi dimineaţă, am fost 
trimis la dumneata pentru analize. 

— Cine te-a trimis? a întrebat ea încurcată. 

Am vrut să-i răspund firesc: "Aristide". Dar ceva m-a împins în ultima 
clipă să fac pe miratul: "Cum cine?" Doream s-o intimidez arătându-i cu 
câtă familiaritate vorbeam eu despre taine atât de importante: "Bătrânul N- 
ai aflat că l-am vizitat în sala cu oglinzi?" Mă aşteptam s-o văd fâstâcită şi 
mândră de mine. Când colo, ea m-a întrebat serioasă. 

— Tu nu eşti zdravăn la minte? 

— N-ai auzit...? am încercat eu, crezând că, stând închisă în laborator, nu 
era la curent cu ultimele evenimente care făcuseră azilul să fiarbă. Dar 
Laura mi-a tăiat-o scurt. 

— Mie să nu-mi îndrugi basmele pe care le îndrugi altora. Clar, domnule 
sculptor? 

Am rămas aproape fără aer. După zile întregi de glorie, în care tot azilul 
se întrecea să-mi demonstreze că devenisem un personaj important, Laura 
mă azvârlea într-o realitate de gheață. M-am simţit gol și ridicol. 

Într-un fel, aceea a fost ultima răspântie unde destinul a ezitat înainte de a 
o apuca definitiv pe drumul care duce aici. Am fost gata să-i întorc spatele 
Laurei, să renunţ, furios, şi la analize și la ea. Nu mai suportam ironiile. Îmi 
venea chiar s-o pun la punct. "Cum îţi permiţi...?" Dar o iubeam, nu-mi era 
ușor să renunţ. 

— Şi chiar vrei să-ţi fac analizele? mă întrebă Laura, pe un ton de data 
aceasta afectuos. O înduioșase probabil perplexitatea în care mă găseam. 

— Da... Eram atât de zăpăcit încât nu ştiam cum să reacționez. "Femeia 
asta..." mi-am zis în sinea mea. Dar nu mi-am dus gândul până la capăt. 
Vroiam să spun: "e prea normală", dar îmi suna prost această constatare; ar 
fi însemnat că eu mă purtam anormal. 

— Bine, spuse ea amuzată. Cu o condiţie: mie să nu-mi vorbeşti despre 
Bătrânul. Ai mâncat? 

— Nu. 

— Atunci ridică mâneca la cămașă, să-ţi iau sânge. Şi cum eu stăteam în 
continuare buimăcit, s-a lipit de mine. Prostule! M-a sărutat, am simţit un 
val de căldură în tot corpul şi astfel ne-am împăcat. Fără alte explicaţii. Ne- 
am înţeles să ieşim după-amiază în bălării. Acum sânt toţi cu ochii pe tine, 
râse Laura, nu-mi pot permite să mai vin la tine în cameră. Dezavantajele 
gloriei, dragul meu... Dar gata, zise tot ea, îţi promit că nu te mai tachinez. 


"Femeia asta nu crede decât în ceea ce atinge cu mâna", m-am gândit pe 
drum, după ce-am plecat de la laborator. "Când nu e vorba de furtunile ei 
e..." Nu găseam un cuvânt pentru realismul Laurei. Apoi m-am gândit că 
poate eram nedrept cu ea. În fond, îmi dovedise că nu mă iubea din calcul 
sau din interes, amăgindu-se și amăgindu-mă. Mă iubea aşa cum eram. Ce- 
aş fi putut dori mai mult?... Și totuşi, mi-ar fi plăcut ca Laura să mă 
iubească fără să mă coboare faţă de ceea ce reprezentam în ochii altora. Mă 
deranja felul în care îmi amintea că joi era joi, că azilul era azil şi că eu nu 
eram ceea ce mă credeam. Dar cum aș fi putut să-i cuprind umerii cu braţul 
şi să-i şoptesc la ureche ce doream?,, Minte-mă, Laura, dacă mă iubeşti. 
Nu-mi pune în față o oglindă în care să mă văd cum sânt. De ani de zile fug 
de această oglindă şi de adevărul ei neplăcut, sălciu, searbăd; și, în sfârșit, 
când am ajuns să cred că nu mai sânt un oarecare, că am devenit «cineva», 
tocmai femeia pe care o iubesc să-mi sfâşie acest vis? Că e o minciună? 
Bine, draga mea, să lămurim acest lucru. Poate că e, cum spui tu, pe 
jumătate minciună sau în întregime minciună. Dar e o minciună care mă 
ajută să mă ridic acolo unde nu m-aș fi putut ridica niciodată altfel. Și ce are 
mai mult preţ: un adevăr care te sâcâie și care te strânge de gât sau o 
minciună care îţi dă aripi şi în care poţi pretinde până la urmă, și în faţa ta, 
că pe jumătate crezi? Tu nu vezi, tu nu te uiţi în jurul tău? Nu observi că toţi 
procedează la fel? că Sonia îmi vorbește acum cu "dumneavoastră", că 
Aristide îmi dă târcoale, de parcă s-ar fi îndrăgostit de mine, şi că bătrânii 
roiesc în jurul meu? De ce crezi că fac asta? Sau te deranjează că aş putea 
să-i dau ordine Arhivarului într-o zi?" Laura nu m-ar fi înţeles și nici eu nu 
aveam curajul să-i spun chiar atât de direct: "Mă deranjează că mă iubeşti 
pentru mine însumi". Așa că am renunţat să mă mai frământ. 

După-amiază, când ne-am întâlnit, ne-am dus dincolo de terenul pârjolit 
de incendiu. Înaintam, ferindu-ne de mărăcini. În jurul nostru, ierburile 
înalte, în parte verzi, înspicate, în parte uscate de căldură, foșneau tainic şi 
îmbietor. Am găsit o adâncitură şi acolo Laura și-a dezbrăcat halatul. Apoi, 
tăvăliți între mirosurile grele, de bălării cu sucuri amare și iuți, am uitat de 
toate în beţia plăcerii. 

Mai lunecam încă în această beţie când am auzit un zgomot în spate. Am 
sărit ca ars în picioare. Apăruseră din bălării — sau se uitau de mai multă 
vreme la noi? — Profetul şi băiețandrul care nu se deslipea niciodată de el. 
Profetul ne privea, împietrit într-o tăcere care nu se mai sfârșea; băiețandrul 
rânjea, satisfăcut că ne prinseseră într-un moment delicat. Mi-a trecut prin 


minte că pescarii se vor descotorosi cu acest prilej de mine, iar pe Laura o 
vor viola. Fără îndoială, nimeni n-ar fi auzit strigătele de ajutor. Dar 
Profetul care ridicase de jos halatul Laurei și îl ținea între degetele lui mari 
ca pe o zdreanţă, tăcea mai departe, absent, iar băieţandrul nu îndrăznea să 
aibă nici o iniţiativă, își plimba ochii de la mine la Laura care, îngrozită și 
goală, s-a îndepărtat câţiva pași. M-am pomenit scoțând un strigăt 
neomenesc, un fel de urlet, poate în speranţa că astfel îi voi face pe cei doi 
pescari să se întrebe dacă nu m-a auzit cineva, apoi m-am încheiat repede la 
pantaloni. Văzând că nu se întâmpla nimic, am mai căpătat curaj. 
Băieţandrul m-a ajutat aruncându-mi o vorbă urâtă care m-a silit să-mi iau 
un aer revoltat. Eram cam caraghios, bănuiesc, în mândria mea și probabil 
asta l-a decis pe Profet să-mi azvârle dispreţuitor halatul Laurei și să-mi 
întoarcă spatele. Băieţandrul a repetat vorba urâtă, însoțind-o și de un gest, 
a mai aruncat o privire pofticioasă spre Laura care plângea, ghemuită, de 
spaimă și a luat-o şi el pe urmele Profetului, dispărând în bălării. 

— Dacă mă violau? se văicări Laura după ce-am rămas singuri. 

— la lasă prostiile, i-am zis destul de brutal, furios că nu mă arătasem la 
înălțime. 

— Nu mai venim niciodată aici, bâigui ea și îi tremura bărbia. Era încă 
sub impresia şocului. 

În loc s-o liniştesc, am fost de-a dreptul mojic. 

— Mai bine taci. Îmbracă-te şi hai să mergem. 

Resentimentele pe care le înăbușise până atunci dorința au ieșit la 
suprafață, agravate. Laura mi se părea vinovată de tot, că mă găseam acolo, 
că tremurasem, că mă simţeam umilit, și tot drumul până la azil am tăcut 
duşmănos. Abia la despărțire am avut puterea să-i zic: 

— Te rog, iartă-mă, uneori mă port ca un prost. 

Întâmplarea aceasta a avut şi ea rolul ei. De fiecare dată când m-am 
simţit umilit, am devenit mai arogant cu cei care, dintr-un motiv sau altul, 
mă suportau sau trebuiau să mă suporte astfel. De aceea am început să-mi 
dau aere şi chiar să-i reped pe unii mai slabi de înger dintre bătrâni. Ca să 
nu fii considerat idiot, trebuie să fii scârbos cu cei dispuşi să te considere 
aşa, era scuza pe care mi-o găsisem și de care mă foloseam când mă purtam 
grosolan. Fiindcă, nu-i așa? nu se sare ușor pe un fotoliu de răchită. E 
nevoie de o oarecare pregătire psihologică, de o educare a vanităţii. E ca 
trecerea de la cimpanzeu la om. Eu mai aveam încă păr pe mine, deși nu 
mai eram cimpanzeu. 


În ce o privea pe Laura, îi purtam pică din ce în ce mai mult pentru faptul 
că nu puteam să mă laud în faţa ei. Trebuia să ocolesc singurul subiect care 
mă obseda şi să nu-i vorbesc despre ceea ce întreg azilul dorea să mă audă 
vorbind: despre nopţile mele în sala cu oglinzi. Din pricina asta, am început 
s-o caut mai rar. 
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(Din caietul de vise) Fotoliul de răchită s-a transformat într-un fotoliu 
vişiniu. Stau la soare şi mă oglindesc în apa unei piscine. Dacă vreau, fac şi 
baie. Dar nu, asta mai târziu. Deocamdată mi-e lene. Sânt uşor obosit. N-am 
dormit bine azi noapte. Nenumărați admiratori au năvălit aici (nici nu știu la 
ce hotel mă aflu) și s-au rugat să le dau autografe. Erau atât de insistenţi 
încât n-am rezistat. Am obosit zâmbind și semnând. A fost încă una din 
împrejurările în care mi-am blestemat celebritatea, cu întregul ei cortegiu de 
riscuri. Nu poţi să fii deloc liniştit. Vrei să ațipeșşti şi te simţi pândit, spionat. 
Cu siguranţă, dacă aș întoarce capul, aș constata şi acum că în hol s-au 
strâns multe persoane care aşteaptă să-mi fac siesta. Nu îndrăznesc să mă 
tulbure, dar nici nu pleacă. Mă condamnă să stau pironit pe fotoliul acesta 
vișiniu, să mă prefac că dorm sau că mă uit în apa piscinei. Şi, probabil, îşi 
închipuie că mă preocupă idei ieşite din comun din moment ce stau atât de 
concentrat. Adevărul e că nu mă gândesc la nimic. Îmi e capul gol. Nici o 
idee cât de cât interesantă nu-mi trece prin minte, oricât de neplăcut îmi e să 
mărturisesc asta. N-aş avea chef decât să mă duc la bâlciul din apropiere, să 
cumpăr toate baloanele colorate puse acolo în vânzare și să le înțep pe toate. 
Să nu mai existe în întreg bâlciul nici un balon umflat. Pe urmă aş lua o 
pâlnie și aș striga să mă audă toți: "lată filosofia mea. Nu există decât două 
adevăruri. Unul care seamănă cu baloanele umflate, altul care seamănă cu 
baloanele golite, fleșcăite, după ce-au fost înţepate. Fiecare crede în ce 
doreşte. Într-un adevăr umflat sau într-un adevăr desumflat. Cum vedeți, se 
găseşte însă un ac pentru fiecare balon..." Dar nu pot să mă duc. S-ar ţine 
lumea după mine. Și chiar acestui gest simplu și vulgar i s-ar da o 
semnificaţie la care nici nu m-am gândit. Ar zice unii: "Formidabil! Cum de 
nu ne-am gândit? Așa e, adevărurile mari sânt totdeauna ca oul lui Columb. 
Dar trebuie să ai puţin geniu pentru a..." Îmi pare chiar rău că nu mă pot 


duce. E singura idee care mi-a trecut prin cap şi ar merita să fac şi eu ceva 
după capul meu. Sau m-aș putea duce să cumpăr un roman poliţist pe care 
să-l citesc. N-am mai citit romane polițiste din copilărie. Acum mă feresc. 
Mi-e frică să nu fiu văzut de cineva. Chiar și funcţionarii hotelului mă 
spionează. Știu că pot vinde curioşilor diverse amănunte despre viața mea 
intimă. Și, sigur, s-ar răspândi imediat zvonul: "Vai, ai auzit, citește romane 
polițiste! Nu-mi închipuiam. Îl credeam artist serios. Ce să faci, dragă, nici 
măcar geniile nu mai seamănă cu geniile de altădată. Lumea e în regres." Ca 
să fiu pe placul admiratorilor mei, ar trebui să mă hotărăsc să-mi decem 
Premiul Nobel, deși nu știu dacă există un premiu pentru sculptură, 
organizându-mi după gustul meu ceremonia. Bineînţeles, dacă mă decid să-l 
accept. Poate fac ca Sartre. Dar nu, n-aș fi primul şi ar însemna să copiez 
gestul altcuiva. Nu-mi convine. Apoi, eu sânt un histrion de o altă factură. 
Încât, mai bine accept, nu le mai fac organizatorilor greutăți, nu mai pun 
juriul în situaţia jenantă de a-și vedea dispreţuită onoarea acordată. Bine, 
fie! Accept, domnilor. Dormiţi liniștiți. Laureatul se va prezenta să-și 
primească laurii. Trebuie numai să mă gândesc puţin la ceremonie. Aceea 
pe care o aplicaţi dumneavoastră e puţin învechită, prăfuită, iar eu aş vrea 
ceva nou, ieșit din comun, scandalos. De pildă, să mi se înmâneze premiul 
chiar aici pe marginea piscinei. Să se aducă un cordon de polițiști care să 
mă apere de aglomeraţie, căci. am această fobie, iertaţi-mă, și n-aş vrea să 
fac o figură neplăcută chiar în timpul ceremoniei. Mai bine amânăm puţin. 
Am auzit că în Danemarca la înmormântarea regelui au fost mobilizați toți 
poliţiştii din ţară şi tot n-au ajuns, s-au adus şi polițiști din import. Dar nu 
sânt dispus să le sugerez eu autorităţilor soluţia. Să-şi spargă singure capul. 
Eu mi-am făcut datoria acceptând laurii. Să-și facă şi ele datoria asigurând 
să nu fiu călcat în picioare cu acest prilej triumfal. Aşa că rămân mai 
departe în acest fotoliu vişiniu, mă uit la apa din piscină și caut mai departe 
o idee. Ce-ar fi să-mi imaginez că m-am sinucis? Ce emoție ar zgudui 
oraşul și nu numai orașul: "Celebrul sculptor Daniel Petric s-a sinucis. 
Poliţia investighează cazul cu febrilitate ca să afle motivele. Se prevede că 
scandalul va lua proporţii. Presa e în fierbere”. Nu, e zarva prea mare. Parcă 
e mai practic să-mi citesc corespondenţa. 
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Dinu mi-a zis că ne aflam în septembrie. Mie, însă, de câte ori mă sculam 
şi ieșeam afară mi se părea că de abia începea vara. Era într-adevăr foarte 
cald, soarele dogorea de cum se ridica deasupra mării, iar dinspre bălării 
venea același sunet uscat, de ierburi arse. Bătrânii mă aşteptau pe peluza din 
faţa azilului să le povestesc ce se mai întâmplase în noaptea dinainte și cu 
ocazia asta profitau şi de soare. Treceam de fiecare dată pe lângă ei fără să 
mă opresc, dar mulțumit că-i vedeam tropăind de nerăbdare, spunându-le că 
vroiam să fac mai întâi o baie. Înotam până mă dureau braţele, apoi mă 
uscam, culcat pe una din stânci. Nu mă grăbeam, îmi plăcea să fiu aşteptat, 
asta îmi dădea, mai ales în atâta lumină, o senzaţie care semăna foarte bine 
cu fericirea. Şi nici nu venea nimeni să mă sâcâie, să mă deranjeze, puteam 
să și moţăi puţin, căci totul intrase într-un fel de ritual. Apăream pe peluză 
când doream eu. Atunci portarul își părăsea în grabă ghereta, venind să 
tragă și el cu urechea, și până la masa de prânz îmi luam raţia zilnică de 
glorie. 

Întins la soare, singur între stânci şi scaieţi, şi cu zgomotul mării în 
urechi, nu mai aveam obișnuita teamă respectuoasă pe care o simţeam 
noaptea și mă gândeam cu înţelegere la motivele care-l putuseră împinge pe 
Bătrânul să se izoleze- în sala cu oglinzi. Câte nu se putuseră întâmpla? Se 
scârbise, poate, de lume. Nu mai suportase, poate, să vadă pe nimeni 
altcineva în afară de el. Preferase să stea cu piciorul bolnav întins pe o 
pernă și să-și cearnă amintirile departe de ceilalți. Sau, cine știe, devenise 
victima propriei sale puteri din azil care arsese totul în jurul lui, ca un acid, 
şi-l lăsase singur. Odată scăpasem fără voie, înfierbântat, această 
comparaţie: "e ca un călău bătrân" și imediat văzusem în privirile celor din 
jur o umbră de teamă; ştiau că un pustnic poate deveni oricând un monstru 
pentru simplul fapt că a uitat cum arată lumea. Preferam de aceea în 
discuţii, ca să nu par ireverenţios, să compar soarta Bătrânului cu a lui 
Dumnezeu. Ziceam că fiecare ofrandă l-a făcut pe Dumnezeu mai puternic 
şi mai singur, că Dumnezeu a plătit cu un deşert bunătatea de a fi necruţător, 
"Şi dacă lui Dumnezeu i s-a putut întâmpla una ca asta, de ce să ne mirăm că 
i s-a întâmplat și unui om?" întrebam, pentru a răspunde tot eu: "cei 
atotputemici sânt atotsinguri”. Dar în sinea mea eram, firește, mai puţin 
preocupat de nuanţe. Toropit de căldura plăcută care-mi dogorea trupul, 
ajungeam chiar să-mi fie milă de Bătrânul și să mă socotesc mai deștept, 
mai câștigat decât el. Îmi ziceam: "E minunat să stai între oglinzi, dar cum 


să nu ieşi niciodată la soare, să nu bârfeşti cu nimeni, să nu fii aşteptat, 
privit pe furiş? Ce glorie e asta? Gloria trebuie trăită, altfel nu face două 
parale, or Bătrânul — ce caraghios î s-a închis în incubatorul unde-și 
cloceşte utopia și dacă ar ieşi de-acolo acum i-ar arde ochii ca la bufniţe. Eu 
pot să aleg în fiecare dimineaţă între mai multe posibilitaţi: să mă culc, să 
mă plimb, să înot, s-o caut pe Laura ori să mă duc în cătun. Pe când el e 
condamnat. Sala cu oglinzi e imperiul lui, dar și mormântul lui. Poate nici 
pe Moașa n-a iubit-o. Într-un deşert, iubirea e la fel de rară ca apa”. La ce-i 
servea puterea Bătrânului dacă nu se mai bucura de nimic? Era stăpân 
absolut, dar şi captiv absolut. Trăia ca un ascet, ca un invalid, într-o peşteră 
strălucitoare, domeniul şi închisoarea lui, mântuirea şi blestemul lui, unde 
era și boală şi bolnav. Și nu ţineam, deloc să-i semăn, adică să mă frustrez şi 
eu. Nu mă mai întrebam de ce nu se duceau şi bătrânii în sala cu oglinzi, 
acum mi se părea normal ca Francisc să facă doar pentru mine o excepţie și 
chiar mă folosisem de nişte trucuri — nu rezistasem! — ca să-l pun la 
încercare. Odată, când mă spălam pe mâini, am lăsat să-mi scape săpunul 
jos şi am fost fericit că s-a repezit imediat să-l ridice. Altădată, l-am chemat 
să schimbe limonada pretextând că se încălzise şi, iarăși, am răsuflat ușurat 
când Francisc a rânjit politicos, a dat din cap supus, a luat carafa și a ieșit 
să-mi îndeplinească rugămintea. Modestia nu-mi mai atârna demult ca o 
piatră de moară de picioare, dar nici nu ţineam să mucezesc între oglinzi. 
Mi se părea mai avantajos să trag foloase pe rând din toate, fără să mă leg 
nici măcar de visele care mă răzbunau. 

Poate ar fi trebuit să văd în asta un semn alarmant, că nu eram capabil 
nici măcar de o boală completă, că trişam, mă comportam mediocru până şi 
în asta, încercând să pun boala deșertului în slujba şi a vanităţii și a 
plăcerilor mele, compromis care nu putea dura multă vreme, fiindcă într-o 
asemenea boală nu poţi umbla cu jumătăți de măsură fără să-ţi arzi 
degetele: ori te smulgi din ea, ori te îmbolnăveşti și mai rău, devii un mistic 
al bolii şi vezi în fiecare celulă sănătoasă o primejdie. Dar eram prea 
mulțumit și chiar mândru de priceperea mea de a trăi pe două planuri, şi în 
vis şi în realitate, ca să mă încurc cu astfel de griji. Pe Laura o evitam, cât 
îmi permiteau sufletul şi trupul, tocmai din această pricină; mi se părea că 
în ochii ei zăream de fiecare dată o întrebare ironică: "Tot nu ţi-ai revenit?" 
Când mă încolțea nevoia de dragoste, mă suiam uneori în barcă și treceam 
în cătun, cu toate că Marta, din ziua când, beat, mă făcusem de râs în faţa 
pescarilor şi, plin de noroi, aproape o violasem, se purta din ce în ce mai 


rece cu mine; preferam uneori să înfrunt această răceală din ce în ce mai 
evidentă decât să mă uit în ochii Laurei. Dinu nici atât nu era un obstacol. 
El însuşi avea viaţa sa dublă, nelăsând să se vadă, din cochilia în care se 
retrăgea ca un melc, de cum simţea un pericol, decât o politeţe lipicioasă și 
fadă. 

Cât priveşte bătrânii, ei mă ajutau din toate puterile să fiu mulțumit de 
mine. li interesa tot ce spuneam și mă ascultau sorbindu-mi cuvintele. 
Numai Filip și Mopsul erau mai rezervaţi. Filip, dintr-o prostie. Se temea să 
nu-l pun la punct când mi se adresa cu "domnule scluptor”. Mopsul, fiindcă 
nu era prost și înţelesese din atitudinea mea că era mai bine pentru el să stea 
mai departe. Asta se întâmplase după ce Domnul Andrei îmi şoptise într-o 
zi: "Ştiţi că Mopsul a fost director de închisoare?" Am rămas cu gura 
căscată. "Cum ai zis?" "Așa cum vă spun, domnule sculptor”. "Păi circul? 
Trapezul?" "Vorbe. Minciuni." Și Domnul Andrei îmi comunică în mare 
taină că Mopsul fusese mai întâi grădinar, primit din milă de un stareţ care-i 
dăduse adăpost. Îngrijea florile din grădina mânăstirii, iar în timpul liber 
juca zaruri la cafenea. Apoi se trezi cocoţat în postul de director de 
închisoare, unde s-a hotărât să se răzbune pentru toţi anii în care trebuise să 
îndure viaţa printre flori. Cu o şiretenie diabolică născocea tot felul de 
metode pentru a-i chinui pe deţinuţi. Îi plăcea în special să-i fie aduşi 
deținuți tineri vârâţi în saci bine legaţi, pe care îi bătea cu băţul, fără 
martori, până obosea. Îl distra să vadă cum cei din saci se zbăteau pe podea, 
încercau să se ridice, ţopăiau, făceau salturi caraghioase. S-a întâmplat însă 
o dată că sacii, poate intenționat, n-au fost destul de bine legaţi. Mopsul s-a 
pomenit vârât el într-un sac şi bătut până la sânge. Prin urmare, de aceea mă 
duşmănea; oricine trecuse printr-o închisoare îi aducea aminte de cei care-l 
lăsaseră în nesimţire. "Dar de unde știi?" l-am întrebat pe Domnul Andrei, 
care a început o altă istorie: "De la unul care a fost pe vremuri bătut de el şi 
care l-a recunoscut. A murit acum câţiva ani, spunându-mi cu limbă de 
moarte că ar fi dorit să i se scrie pe mormânt: «Nu râdeţi. Vă rog!», fiindcă 
la închisoare, Mopsul, de câte ori trecea pe lângă el îl scuipa şi râdea, ceea 
ce a sfârşit prin a-l scoate din minţi”. Domnul Andrei m-a rugat stăruitor să 
păstrez pentru mine acest secret. Se temea de Mopsul. l-am promis și o 
singură dată am fost pe punctul să-mi încalc făgăduiala când am făcut o 
insolaţie și m-a cuprins ameţeala în timp ce vorbeam. M-am oprit să-mi 
revin. Se auzeau zgomotele valurilor, ţipetele pescărușilor și, când bătea 
vântul, foşnetul bălăriilor. Încolo nimic. Bătrânii nu scoteau nici un cuvânt, 


parcă aţipiseră cu toţii în picioare, în jurul meu, hai treziţi-vă îmi venea să 
le strig, dar ei tăceau din cauza mea, așteptând, tăceau ca şi cum ar fi spus, 
continuaţi, domnule sculptor, vă rugăm, continuaţi, de azi dimineaţă vă 
aşteptăm, mai întâi să vă sculaţi, apoi să ieşiţi pe țărm, să faceţi baie, să vă 
uscați la soare şi acum, când să ne spuneţi și nouă, tocmai acum tăceţi? Mi- 
am adus aminte de necunoscutul care-i spusese Domnului Andrei că ar fi 
dorit să i se scrie pe mormânt: "Nu râdeţi. Vă rog". Care mormânt? Nu 
exista nici un mormânt în bălării, ierburile acopereau și devorau totul, 
inclusiv mormintele. Bietul om, îmi părea rău că nu-l găsisem în viaţă, i-aș 
fi cioplit un mormânt în cea mai înaltă stâncă de pe țărm şi aş fi scris cu 
litere de o şchioapă, să se vadă de departe ca un avertisment teribil: "Nu 
râdeți. Vă rog!" M-am gândit apoi că puteam să sap această inscripție 
oricum, în definitiv mai existaseră cu siguranţă și alţii care fuseseră scuipaţi 
şi cărora li se râsese în nas. "Fire-ai al dracului, Mopsule, numai din pricina 
ta..." îmi venea să murmur, când cineva a spus: "Ulise, fă-mi puţin loc". Am 
izbucnit: "Ce Ulise? Nici un Ulise". Ceilalţi s-au uitat la mine nedumeriți. 
Nu înțelegeau. Domnul Andrei a plecat capul în pământ, presimţind 
pericolul care plutea în aer. Tăcerea lui era parcă un reproş mut: "Vedeţi, 
domnule sculptor? Nu era mai bine să nu vă spun nimic?" Mopsul mi-a 
înfruntat privirea. Se încruntase, dar nici un muşchi nu-i tremura pe faţă. Se 
ținea tare, canalia. Dominic îşi încordase gâtul de taur ca să priceapă ce se 
întâmpla. Dodo își frământa mâinile, îmbătrânite dar încă frumoase, cu 
degetele lungi, Nelson îşi trecea dosul palmei peste banderola neagră, de 
parcă se ștergea la ochiul care-i lipsea. Călugărul își trăgea fularul care-i 
atârna până la pământ, Anton stătea sobru, marţial, cum se cuvenea pentru 
un judecător, iar Siminel visa probabil la ţările calde. Cum nu reușea să 
priceapă nimic, Dominic izbucni în râs. Nelson îl imită. "Nu râdeţi. Vă 
rog", am strigat. Au tăcut pe loc, dar eu am continuat să strig: "Nu râdeți. 
Vă rog! Nu râdeţi. Vă rog!" Bătrânii mă priveau înmărmuriţi, fără să scoată 
o vorbă, serioşi, preocupaţi, numai Mopsul avea o satisfacţie răutăcioasă în 
priviri care mă irita: "De ce râdeţi? V-am rugat doar. Sau nu vreţi să 
înţelegeţi? Nu râdeţi, vă rog", am continuat cu ochii la Mopsul. "Nu vă 
simţiţi bine, domnule sculptor?" zise în sfârşit Domnul Andrei. "Poate aţi 
stat prea mult la soare", își dădu cu părerea Siminel. Dar mă răcorisem. 
"Am glumit", le-am spus şi toţi s-au liniștit, după care mi-am reluat 
obișnuitele istorii zilnice, fără să-mi mai pese de Mopsul; îmi era de ajuns 
încântarea din privirile celorlalți. 


Nu-i silea nimeni să stea în soare şi să mă asculte. Dacă o făceau însemna 
că exista ceva în ce le povesteam eu care le trezea interesul. Ce? Poveştile 
mele despre Bătrânul? Ele nu erau altceva decât visele mele, pe care mi le 
notam în caiet, sau scene pe care mi le imaginam. Și totuşi mă făceau să mă 
simt între ei ca într-o altă sală cu oglinzi. Nici halatele roase în coate nu le 
mai observam. Azilul se transformase într-un fel de palat al Șeherezadei, 
adevărată ironie a destinului! Nici diferenţa dintre clădirea azilului și 
palatul Șeherezadei nu era atât de mare cât prăpastia dintre mine și un artist 
adevărat şi totuşi descoperisem pe neașteptate utopia artei, de a nu se 
mulțumi să oglindească realitatea creată de Dumnezeu, de a vrea să creeze 
ea însăși realitate. Devenisem Artistul, artistul prin excelenţă, ţineam locul 
în azil și al lui Homer și al lui Shakespeare. Mă îmbolnăvisem cumva și de 
plăcerea de a povesti ce visam, ce-mi imaginam, și dacă alţii reprezentau 
acolo, pentru că erau prea în vârstă, ratarea vieţii, eu reprezentam ratarea 
artei, ratarea poveștii. Palatul Șeherezadei eşuase într-un azil, povestitorul 
eșuase în persoana mea, iar cele 1001 de nopţi eșuaseră în 1001 de zile, nu 
le-am numărat, dar mi se pare că au durat atât, pe care le-am trăit pe peluza 
din fața gheretei portarului între bătrânii care, când îi întrebam: "Mă 
urmăriţi?"”, săreau imediat să mă asigure: "Firește, domnule sculptor, vă 
urmărim cu cea mai mare atenție". "Bine, bine, mă bucur", mormăiam eu 
mulțumit. Le scânteiau ochii cum pomeneam de oglinzile strălucitoare, ca 
de bal, deh, fuseseră și ei tineri odată, sau de Bătrânul, care le inspira 
același sentiment tulbure de fascinaţie magică amestecată cu teamă. Uneori 
mă simțeam secătuit, nu mai ştiam ce să le spun. Atunci am înţeles cum 
devine uneori publicul, înfometat de poveste, un fel de Baal cartaginez. 
Zeul nu acceptă să taci după ce ai început să povesteşti. Trebuie să-ți 
continui opera și să-i dăruieşti picătură cu picătură viaţa ta. Vrea să-i 
vorbeşti continuu, să-l emoţionezi, până când te-ai golit cu totul, ai dat şi 
inima ta şi măruntaiele tale și, în clipa aceea, zeul te sfărâma între măselele 
lui, te înghite și uneori te uită după ce-ţi digeră inima. Bătrânii aceia 
anchilozați de reumatisme m-au învăţat ce e foamea de artă, foamea de 
realitate ireală sau de irealitate reală care este viaţa artei. Devenisem 
oarecum şi prizonierul lor, pentru că aşa e publicul, sau cel puţin așa era 
auditoriul meu din azil, admiră şi devoră cu aceeași plăcere insațiabilă. 
Bătrânii mă hăituiau să-i mint, nu-mi puteam permite prea multe crize de 
creație. O dată sau de două ori jocul mi s-a părut o corvoadă, o cruce pe 
care numai vanitatea mă ţinea pironit, dar am aplicat şi eu, ca să ies din 


impas, reţeta unor autori de succes: puţină aventură, puţin suspens, puţină 
culoare locală; în plus, să le dai celor care te ascultă ceea ce le lipseşte, ceea 
ce n-au trăit. 

Asta îmi aminteşte că după ziua cu insolaţia am avut un vis. Eram tratat 
de medici pe care nu-i vedeam împotriva unei boli pe care n-o cunoşteam. 
Veneau la mine în cameră, se așezau în colțul cel mai întunecos și dacă 
vroiam să mă ridic în capul oaselor îmi spuneau: "Stai liniştit”. Vocea părea 
aceeaşi mereu. Mă întreba: "Cum te simţi? Răspundeam încurcat: "Cum să 
mă simt, domnule doctor? Bine". La care, vocea mormăia nemulțumită: 
"Mă rog. Ai avut febră azi?" Mă grăbeam să zic "nu", dar vocea părea și 
mai nemulțumită: "Mă rog. Va trebui să-ți facem o injecție cu..." Am ţipat: 
"Nu vreau, de ce să-mi faceţi injecție?" "Taci", îmi porunci vocea. "Nu 
vreau, înțelegeţi? Nu vreau", am răcnit cât am putut. 

— Daniel, ce e cu tine? 

Am deschis ochii. Lângă patul meu se afla Dinu, care aștepta să mă 
trezesc. 

— Ce s-a întâmplat, Dinule? l-am întrebat după ce m-a consultat. 

— Nimic deosebit, m-a liniștit el. Trebuie să te odihnești o zi, două. N-ai 
voie nici un abuz. Clar? Stai la pat. 

— Ca...? 

— Întocmai, râse Dinu. Iți aduc o carte de călătorii dacă vrei. 

Ştia la ce mă gândisem. Exista la azil o bătrână paralitică pe care o 
vedeam uneori trecând într-un cărucior pe rotile, cu o pătură galbenă pe 
genunchi. Avea un gât subţire şi fragil, gata să se rupă parcă la o mişcare 
prea bruscă a capului. De câte ori zâmbea, întinerea. Obrazul i se lumina şi 
ridurile dispăreau. După aceea, peste chipul ei cobora din nou, ca o cortină 
mizerabilă, adevărul. Cineva o poreclise în derâdere "Iaifunul Victoria", iar 
Dinu îmi spusese odată că i-ar fi plăcut să voiajeze prin lume până şi într-un 
cărucior de infirm. 

Am râs şi eu. 

— Nici un abuz? Asta, dragă Dinule, nu e pentru un om ca mine. Ştii 
doar. Ceea ce nu e destul nu e nimic. 
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Într-o seară, tocmai când ieșeam pe ușă, m-am lovit de Moașa. Bine 
dispusă şi aproape împungându-mă cu sânii ei triumfali. 

— Ce faci, domnule sculptor, pleci? mă întrebă ea veselă. Te grăbești? 

— Nu, doamnă... 

M-am întors din drum, curios să aud ce dorea de la mine. Nu mai 
stătusem de vorbă cu ea de când îmi spusese că un om de ţinuta mea nu 
trebuia să sfideze neputinţele bătrânilor cu o legătură chiar la azil... adică, 
nu se făcea ca eu s-o iubesc pe Laura. În rest, întâlniri pe coridoare, 
zâmbete, în ultima vreme familiare, aproape complice, amicale, de parcă ne 
legase taina sălii cu oglinzi, iar ea vroia să-mi spună "numai noi doi știm..." 
Oare de ce venise acum? mă întrebam. În legătură tot cu Laura? Sau în 
legătură cu Bătrânul? M-am așezat pe pat, oferindu-i, politicos, scaunul. 
Moaşa l-a dat însă la o parte și s-a aşezat lângă mine, pe pat. 

— E mai comod aici, îmi explică ea. Și reluă, veselă, întrebarea: Vroiai 
să pleci undeva? 

— Da, să mă plimb, am minţit. Însă nu e nici o grabă. 

Veselia ei, puţin forțată, m-a făcut să bănuiesc că venise în legătură cu 
Laura. Şi, într-adevăr, întrebarea veni: 

— Ce relaţii ai cu Laura, domnule sculptor? 

Mă privea în ochi. Parcă n-o interesa răspunsul, convinsă că voi minţi, şi 
urmărea să surprindă singură adevărul. 

— Nu înţeleg. 

Râse. 

— Ei, nu-nţelegi. 

— Chiar aşa, doamnă. Şi, apoi, ce vă interesează relaţiile mele? Dacă nu 
mă înşel, aici nu e mânăstire. 

Aşteptam. Mă aflam, cum se zice, la punctul de fierbere. Nu mai eram 
obișnuit cu obiecţii. Și deşi în ultima vreme o văzusem rar pe Laura, în 
cazul că Moașa ar fi îndrăznit să-mi atragă atenţia că nu era de dorit etc, etc, 
aş fi pofitit-o să-și vadă de administraţie. Ea râse din nou. 

— Așa e. Nu e o mânăstire. E un azil de bătrâni. 

— Mă rog. Dar eu nu sânt bătrân. Sânt... 

— Uite ce e, domnule sculptor, mă întrerupse Moașa pe un ton încă și 
mai familiar, n-am venit să mă cert cu dumneata... Se opri. Mă examina în 
tăcere și abia atunci am remarcat că nu mai avea buzele rujate. Era şi 
împurpurată la faţă. 


— Ce mă priveşti aşa? reluă ea. Și cum probabil ghicise că-i observasem 
roşeaţa din obraji, mă lămuri că tocmai făcuse o baie fierbinte. 

Mă trata, așadar, ca pe un imbecil care nu aștepta decât s-o strângă în 
brațe. Acum, atitudinea ei nu mai lăsa loc la nici o îndoială, devenise 
limpede. Se aşezase pe marginea patului, picior peste picior, în așa fel încât 
să i se dea, uşor, la o parte halatul. Și, cu o spaimă voluptuoasă, am 
descoperit că era goală pe dedesubt. Ca să mă ajute să-mi înving o 
eventuală timiditate, făcu şi o mișcare greşită, lăsându-mă să-i văd coapsele 
grase şi albe până sus. Mă privea cu ochi galeşi, aburiți de așteptare și 
câteva clipe n-a vorbit în mine decât instinctul. Muşcat de dorinţă, 
hipnotizat de pulpele albe revărsate în despicătura halatului, eram gata să 
cad în păcat, când diavolul, tot diavolul, mi-a şoptit că poate şi cu Laura... 
M-am crispat, m-am scârbit de propria mea dorință, m-am revoltat 
împotriva femeii care mi se oferea și mi-am zis că trebuia să ies din situaţia 
aceea stupidă. 

Acum puteam să judec cu o anumită răceală și m-am întrebat ce anume o 
îndemnase să fie atât de ofensivă? Sângele încălzit de baia fierbinte? Mă 
plăcea ca bărbat? Cea mai probabilă părea presupunerea că Moașa se 
hotărâse să îmbine, ca mine, plăcerea cu interesul. Nu mă îndoiam că era 
bine informată, că aflase tot ce le povestisem bătrânilor. Îl zărisem adesea 
pe Arhivar șușotind cu cei care mă ascultau. Iar faptul că venise cu un aer 
atât de provocator la mine în cameră, trecând peste ultima noastră discuţie, 
era un semn: vroia probabil să încheie cu mine un pact. Căpătasem destulă 
putere în noul meu rol pentru a-i deveni partener. Luase în calcul, poate, şi 
un pericol. Dacă mă aşezam de-a binelea pe fotoliul Bătrânului? Până 
atunci nimeni nu-i pusese vreodată în cumpănă autoritatea, însă poveştile 
mele puteau să-i aducă neplăceri și surprize. Mai sigur, mai prudent, mai 
înțelept era să împartă puterea cu mine, pentru a evita orice risc. Îmi 
propunea, deci, nici mai mult, nici mai puţin, să fim complici și amanți, iar 
din această legătură să ieșim câştigaţi amândoi. Căci nimeni, evident, n-ar fi 
îndrăznit să ridice glasul împotriva noastră. Uniţi am fi devenit imbatabili, 
încât în ziua când ne-am fi săturat să depindem de o legendă am fi putut 
omorî fantoma Bătrânului, organizând o ceremonie funerară fastuoasă. Şi 
abia de atunci încolo azilul ar fi avut motive să tremure! Ne-am fi putut 
îndeplini toate capriciile, chiar şi cele mai deșănţate, ca acela de a ne duce, 
de pildă, să ne iubim în sala cu oglinzi, păziți de Francisc, unde m-aș fi 
culcat cu Moașa cum m-aş fi culcat cu o mie de femei, după care am fi 


putut reveni în azil, sătui de dragoste, ca să ne arătăm întreaga ură față de 
bătrâni. L-aş fi putut scoate cu biciul din cameră pe Leon, de câte ori ar fi 
împuţit podelele, sau pe Filip, apostrofându-l: "Să nu-mi mai spui «domnule 
scluptor» că te nenorocesc, auzi? Și nu mai sânt «domnule sculptor» acum. 
«Stăpâne» să-mi zici de-acum înainte și să nu te mai încurci că o păţeşti, ai 
înțeles?" Aș fi putut, dacă aș fi avut chef, să vâr groaza în toţi, să-i oblig să 
mă salute ca portarul, aplecându-se din şale. Și întregul timp care mi-ar fi 
rămas aş fi putut să mi-l consacru, cioplind pe ţărmul mării un monument 
care să-mi fie închinat. lar după aceea aș fi trimis după Hingherul și l-aș fi 
pus să crească o duzină de câini fioroșşi care să stea de pază lângă 
monument, ca să nu se ducă nimeni, noaptea, pe furiș să urineze pe el. Pe 
Domnul Andrei l-aş fi putut face informatorul meu personal, cerându-i să 
strângă toate zvonurile auzite prin azil și avertizându-l că dacă le şoptea 
cuiva risca o pedeapsă drastică. Pe Dodo l-aş fi obligat să dea concerte 
după-amiaza când m-aș fi plictisit, iar pe Dominic l-aș fi putut lua cu mine 
în cătun, să stea la poarta Martei câtă vreme făceam dragoste cu ea. Toate 
acestea mi-au trecut prin minte ca niște descărcări de fulgere. Erau 
perspective care nu mi-ar fi displăcut, nu ele mă făceau să dau înapoi şi, în 
alte condiţii, n-aş fi stat, poate, să cântăresc prea mult nici riscul de a 
suporta ulterior gelozia autoritară a Moaşei. Dar un fel de dezgust punea 
stăpânire pe mine, împiedicându-mă să mă las în voia simţurilor, la gândul 
că între ea şi Laura ar fi putut exista o legătură. 

În timp ce Moaşa mă privea languros devenind din ce în ce mai 
nerăbdătoare, i-am luat mâna, întinsă spre mine ca să-mi stârnească dorinţa, 
şi i-am înlăturat-o, după care, cu un nou efort, m-am retras, depărtându-mă. 
Mulţumit de această victorie parțială asupra mea, m-am grăbit s-o 
desăvârşesc cât nu era prea târziu și să trec Rubiconul, făcând pe prostul. 
M-am ridicat în picioare și m-am plâns că aveam o migrenă îngrozitoare; 
vroiam să iau puţin aer, să mă răcoresc. Roşeaţa i-a dispărut imediat din 
obraji. A devenit palidă de furie, s-a sculat şi ea din pat, şi-a aranjat halatul 
şi a ieşit după ce mi-a aruncat din mers: 

— Bine, domnule, du-te şi te plimbă. Nici măcar nu-mi mai zisese, ca de 
obicei, "domnule sculptor”. 

M-am dus la Dinu, l-am trezit, fiindcă se culcase devreme, și i-am relatat 
întâmplarea. 

— Cred că va căuta să-ți plătească ofensa, a fost el de părere. N-o să ţi-o 
ierte. Trebuie să fii cu ochii în patru de-acum înainte. 


— la mai dă-o dracului, am bravat eu. Dar ce, sânt armăsar de montă? 
Mă culc cu cine vreau. 

leşind de la Dinu, am pornit spre camera Laurei. Era încuiată. Am bătut 
ușor în uşă, dar, spre ghinionul meu, tocmai atunci apăru blestematul de 
Filip care se plimba pe coridor. Mă salută vesel: "Bună seara, domnule 
scluptor”. Avea un motiv anume să fie vesel și ţinea să mi-l împărtășească și 
mie trecând peste ranchiuna pe care mi-o purta. Găsise cu câteva zile în 
urmă, undeva la marginea bălăriilor, o pasăre frumos colorată care parcă 
abia aştepta să fie pusă într-o colivie. Fericit, Filip o ţinuse în sân până ce îi 
împletise din crenguţe subţiri o cușcă mică, delicată, în care o aşezase cu 
grijă şi dragoste pe un pumn de iarbă. Îi dăduse şi un nume. Prinţul. "De ce 
Prinţul, domnule Filip?" l-am întrebat ca să nu-l înjur. "Aşa. De ce să nu fie 
prinţ? Poate că părinţii lui au fost regi, într-o insulă îndepărtată”. Bucuria 
aceasta era umbrită de griji. Căci Filip, cu ura lui sfântă împotriva 
Tuberculosului, n-avea încredere nici în suferinţa vecinului său de cameră 
care tuşea și scuipa sânge. Mă avertiză apucându-mă de mână: "Cu ultimele 
puteri e în stare să aducă o pisică şi să i-l dea pe Prinţul”. Dar Prinţul mă 
interesa pe mine? I-am întors spatele lui Filip și m-am dus în cameră. M-am 
trântit în pat, îmbrăcat, stând o vreme cu ochii pironiţi în tavan. După aceea 
m-am dus la fereastră. Afară marea se vedea ca o insomnie neagră. Nu, nu 
puteam dormi. 

Am ieşit să mă plimb. În spatele azilului, bălăriile se întindeau sub cerul 
înstelat ca o uriașă pată tulbure. Aș fi avut poftă să-l întâlnesc pe Hingherul 
cu câinii lui, dacă se mai afla cumva pe-acolo, dar mă temeam să pornesc 
noaptea prin jungla de ierburi. M-am îndreptat spre baltă, am luat o barcă şi 
am început să vâslesc în direcția cătunului. 

Fram aproape convins acum, datorită surescitării în care mă găseam, că 
Moaşa o căutase pe Laura, plecând de la mine. "Putoarea, am scrâșnit, nu se 
poate stăpâni. Sare pe pereţi dacă nu se ușurează. Trebuia să-i strig pe 
coridor: «Vino înapoi, să te satur eu, las-o pe Laura în pace». N-aveam 
absolut nici un motiv cât de cât întemeiat să gândesc astfel, dar noaptea, 
nervii, sentimentul că făcusem o gafă respingând-o brutal pe Moașa, gelozia 
toate mă împingeau dincolo de logică. O clipă, mi-am imaginat chiar cum 
arătau împreună cele două trupuri, unul gras şi altul unduios. Şarpele boa și 
liana. Puah! O uram și pe Laura în clipa aceea în aceeași măsură în care o 
iubeam. Balta era pustie. O lună, pe jumătate îndoliată acum de nori, plutea 
pe fundul bălții printre alge și broaște. Cerul se înnora, se apropia ploaia, 


atmosfera devenise înăbușitoare. Vâslele clătinau apa neagră, putredă, 
adormită. Ceva ca o spaimă uşoară înfiora în jur balta. Dinspre maluri se 
auzeau ţârâituri de greieri care ciuruiau noaptea și din când în când ţipete 
scurte de pasăre. Umbre lungi atârnau de trestii. Din nou m-am gândit la 
Hingherul. Pe unde umbla oare? Dădea târcoale azilului sau se dusese în 
lume? Simţeam în aer mirosuri de furtună, care îmi sporeau și mai mult 
surescitarea. M-am întrebat: de ce o iubeam pe Laura? De fapt, era mai 
degrabă interesantă decât frumoasă. Avea, cum zicea Aristide, pe dracul în 
ea. Am lăsat vâslele să atârne în apă. Nu mă grăbeam. O iubeam, oricum, 
altfel, cu totul altfel decât pe celelalte femei. Până la ea mersesem pe o 
cărare comodă și neîntortocheată. Nu cerusem femeilor mai mult decât îmi 
puteau oferi și nu le jignisem dându-le mai "mult decât erau dispuse să 
primească. Nu avusesem nici mari pasiuni, nici mari scandaluri care să-mi 
umple viaţa. Și dintr-o dată apăruse această femeie ciudată, cu furtunile şi 
cu ironiile ei, cu exaltările şi cu realismul ei, bolnavă ea însăși de o boală 
misterioasă, dar refuzând să se îmbolnăvească de boala celorlalți, pe care 
simţisem nevoia s-o evit şi totuşi o simplă răutate colportată pe seama ei mă 
turba. Poate că era mai potrivită pentru mine o femeie ca Marta, care să nu- 
mi rezerve surprize și care să mă domolească, o femeie sigură, blândă, 
credincioasă, devotată, crezând în tot ce credeam eu, dar inima are raţiunile 
ei, nu ascultă de raţiunile obişnuite. "Cu câți bărbaţi te-ai culcat înaintea 
mea?" o întrebasem odată pe Laura. "Eu te întreb ce cauţi în cătun?" îmi 
replicase ea tăios, aruncându-mi o privire neagră, pe care o interpretasem 
însă în felul meu, ca pe o dovadă de gelozie, ceea ce mă mișcase, încât 
fusesem gata să-i spun, "Nu fii proastă, Laura" pentru a o sili să-şi trădeze 
emoția în ochii oblici și păcătoşi, umeziţi de lacrimi. Barca abia înainta. 
Lin, ca în somn. Am privit în adâncul apei şi am tresărit văzând broaștele 
cum se târau cu burta pe stele. Era o imagine aproape nerușinată. Parcă 
orăcăitoarele făceau dragoste cu astrele. Brusc, am înfipt vâslele adânc în 
apă ca să sperii broaștele; am tulburat balta și nu le-am mai văzut ţopăind. 
După care am întors barca și am vâslit puternic în direcţia azilului. 

M-am dus sub fereastra Moaşei, am luat un pumn de pietricele și am 
început să arunc cu ele în geam. Propriu-zis, nu ştiu ce urmăream. Acţionam 
în virtutea impulsurilor, ros, înveninat de o gelozie absurdă. Se auzi un 
pocnet de fereastră, apăru o umbră, un cap care se aplecă afară; eu mă 
lipisem de zid ca să nu fiu văzut. Apoi geamul s-a închis la loc şi se aşternu 
liniștea. M-am întors și m-am suit din nou în barcă. 


De când o violaseră cei doi pescari, Marta se baricada noaptea în casă. 
Am bătut insistent, până ce am auzit dinlăuntru un zgomot uşor și o 
respirație. Dar nici un răspuns nu veni. "Marta, sânt eu, Daniel", am zis ca 
s-o liniștesc. După câteva clipe am auzit cheia răsucindu-se în broască, un 
zăvor care se dădea la o parte şi uşa se deschise scârțâind din balamalele 
ruginite și neunse. "Tu eşti?" întrebă Marta. Părea surprinsă, și nu foarte 
plăcut de apariţia mea în plină noapte. "Da, Marta, eu, mi s-a făcut dor de 
tine". Minţeam. Marta stătea mai departe în ușă. Parcă nu se hotăra să mă 
primească sau nu. Am avut chiar senzaţia că ar fi vrut să mă roage să plec. 
Ezita în prag îmbrăcată într-o cămașă lungă de in, cu părul încâlcit de 
somnul din care o trezisem. Un fulger violent brăzdă cerul și îi lumină faţa. 
Am simţit în spate o rafală de ploaie repezită de vânt. "Hai, intră”, zise 
Marta cu o voce îndoită şi se dădu la o parte ca să-mi facă loc. 

Nu m-am arătat mirat de ezitările ei. Nici nu aveam de ales. O criză de 
vanitate m-ar fi silit să plec, să înfrunt furtuna care era gata să se dezlănţuie. 
Pe de altă parte, mirosul de busuioc din cameră m-a calmat și în clipa aceea 
chiar mi-a părut rău că o pierdusem, din câte înțelegeam, pe Marta. 
Simţeam în ea un fel de ostilitate — auzise de Laura? se lămurise că n-o 
iubeam? nu-mi ierta lașitatea?, dar n-avea rost să mă cert cu ea. Nu i-am 
reproșat nici când, lungindu-se într-un târziu lângă mine în pat, s-a întors cu 
spatele, încercând parcă să mă ţină la distanţă. Afară se auzi un nou tunet. 
Apoi altul. Apoi un muget îndepărtat. "Cerbii?" am întrebat. "Da, cerbii”. Se 
porniseră să mugească, înfricoşaţi sau excitaţi de furtună. Curând a început 
să plouă cu găleata, acoperișul de tablă gemea sub rafalele grele de apă, iar 
gutuiul sălbatec de la poartă ameninţa, după zgomote, să se rupă, în vreme 
ce ferestrele se înălbeau mereu de fulgere și trăsnete. M-am lipit de Marta, 
am sărutat-o pe păr şi pe ceafă şi am uitat de infernul de-afară. 

A doua zi, de cum am pășit în azil, mi-am dat seama că în cursul nopții se 
petrecuseră lucruri grave. 

Întâi am aflat că murise Tuberculosul. M-am dus să-l văd și a fost prima 
oară când un cadavru mi s-a părut mai misterios decât moartea. Pieptul 
scobit, obrajii supţi aparţineau unui om despre care nu ştiam aproape nimic 
şi alături de care trăisem totuși o vreme; un bătrân, bolnav de plămâni, pe 
care nimeni nu-l iubise și care se prăpădise în timp ce eu mă culcam cu 
Marta, pentru că așa e făcută lumea asta, unii își dau sufletul, alții își umplu 
nările cu miros de busuioc. Cu câteva zile în urmă, mă rugase din nou să-l 


ajut, să i se dea medicamente. Îi făgăduisem că voi vorbi cu Dinu, dar 
uitasem. 

— Nu trebuie să-ţi faci imputări, m-a consolat Dinu. Tot ar fi murit. Era 
în ultima fază. 

Și tot în noaptea aceea murise, în colivia lui, Prinţul. Filip era convins că 
Tuberculosul purta vina. Dar cum, dacă Iuberculosul murise în aceeași 
noapte? Foarte bine, tocmai de aceea, explica Filip blestemând. Nu vrusese 
să moară înainte de a-i mai face un rău. Doar Prinţul nu bolise înainte. Nici 
nu vroia să audă că un om în agonie nu mai putea să aibă grija unei păsări. 
Tuberculosul nu-și luase ochii de la Prinţul, pretindea el. Se îneca în accese 
de tuse, scuipa sânge, avea ochii aburiți de febră, dar privea cu răutate spre 
colivie. Că nu se putea ridica din pat? Dar ce importanţă avea? Tuberculosul 
putea ucide şi cu ochii. "Un om rău poate orice, domnule scluptor. Orice". 

"Lăsaţi-l în pace, nu-i daţi atenţie”, îmi făcea semne din spate Domnul 
Andrei. În schimb, Victor i-a strâns mâna frăţeşte lui Filip, după care a 
plecat să mai taie un cuvânt din dicţionarul său. 

S-au făcut fel de fel de ipoteze în legătură cu moartea Prințului. Unii erau 
de părere că murise de frică. Alţii că îl îmbătase lumina fulgerelor şi că 
țopăise în colivie până căzuse răpus. Siminel era convins că Prințului i se 
făcuse dor de insulele din care veniseră, pe acel țărm, strămoșii lui. 

Când m-am dus la stânci, să aleg locul pentru mormântul Tuberculosului, 
m-am ciocnit de Aristide. Mă căuta. M-a întrebat, mai întâi pe ocolite, apoi, 
luându-și inima în dinţi, de-a dreptul, dacă nu eram de acord să-i sculptez 
un bust. "Fără să afle alții deocamdată, ca să nu fie invidii”. În mod discret, 
ar fi venit în fiecare zi la stânci să-mi pozeze. Dinu îmi spusese că Aristide 
suferea de ciroză şi n-am vrut să repet întâmplarea cu Tuberculosul. Îl 
persecuta ideea sfârşitului, probabil, și dorea să se asigure că va rămâne în 
urma lui măcar un bust de marmură. l-am promis ceva vag, ca să nu-l 
jignesc. N-aveam însă de gând să mă ţin de cuvânt. 
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(Din caietul de vise) Jucam cărți cu Bătrânul. Nu era învăţat să piardă și 
nu vroia să piardă. Ca să fie mai sigur, trișa. Eu mă prefăceam că nu observ. 


Uneori picotea cu cărțile în mână, doborât de oboseală și de vârstă. 
Atunci îl aşteptam să-și revină. Ca să nu aţipesc şi eu, mă ciupeam. Din 
greşeală, la un moment dat, m-am ciupit prea tare și am scos un strigăt de 
durere. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Bătrânul, tresărind şi încruntând 
sprâncenele. 

— Nimic, am răspuns încurcat. O măsea care mă supără din când în 
când. 

— A, înţeleg, mormăi el. Și eu am suferit de măsele. 

Avea o plăcere aproape copilăroasă să trişeze și să câştige. Cum făceam o 
gafă, care încheia practic partida, îşi freca mâinile mulţumit. 

— Mai facem una? zicea. 

Puteam să-l refuz? În schimb, dacă nu izbutea să încline balanţa în 
favoarea lui de ajuns de repede, pufăia nervos şi bea mereu limonadă, din 
care pricină transpira abundent. Petele din obraz deveneau mai vizibile, iar 
degetele îi tremurau. Nu mai ridica ochii spre mine și nici eu nu îndrăzneam 
să-l privesc decât pe furiș. Mă străduiam din răsputeri să pierd şi, ca să-i fac 
plăcere, mă acuzam că joc prost, că numai norocul mă salva. Enervat, el 
juca şi mai rău, încât, cu toate gafele mele voite se apropia o victorie 
amenințătoare... Până la urmă am trișat ca să-mi obțin înfrângerea. Atunci, 
Bătrânul deveni radios. 

— Sânteţi un jucător irezistibil, i-am zis și m-am pregătit să mă retrag. 

— Să mai facem una, hotărî el. 

Era ceva între rugăminte şi poruncă. Intre dorinţă şi ameninţare. A trebuit 
să mă supun. Și, din nefericire, ar câștigat următoarea partidă. Bătrânul s-a 
enervat foarte tare. 

— Încă una, zise el. 

Se congestionase la față, tăcea arțăgos şi întreaga mea situaţie atârna, 
simțeam, de un fir de păr. Respira greu şi scrâșnea din dinţi. Trebuia să 
pierd neapărat. Am încercat să mă trișez, dar, ca un făcut, diavolul îşi vârâse 
coada și îmi veneau exact cărțile câştigătoare. 

Disperat, am apelat la ultima stratagemă. M-am gândit să mă plâng de 
Moaşa. Îi distrăgeam astfel atenţia de la partidă şi, în plus, aveam prilejul 
să-i vorbesc despre marele respect pe care i-l purtam. l-am mărturisit, 
declarându-i că-l veneram prea mult pentru a-i ascunde asta, că Moaşa 
venise la mine în cameră. Să mă culc cu ea. Ceea ce mă cutremurase. Cum 
să mă ating eu de o femeie pe care o atinsese El? Era de la sine înţeles că 


refuzasem. Și am încheiat patetic și idiot: "Niciodată nu voi proceda 
altminteri". 

Bătrânul mă ascultase fără să-i tresară un mușchi. Când am terminat a 
azvârlit cărțile. 
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De câte fleacuri a depins viaţa mea! Uneori, mă întreb dacă destinul nu se 
exprimă prin fleacuri. E forma lui de perversiune. Nu apare ca în măștile 
înalte așezate pe fundalul scenei în tragediile grecești. Apare, de pildă, sub 
forma unei muşte. O muscă sâcâitoare care te bâzâie intr-o după-amiază, 
împiedecându-te să-ţi faci siesta. Încerci s-o alungi din cameră, dar n-ai nici 
dexteritatea, nici răbdarea portarului. Nu poţi s-o prinzi. Dar nu poţi nici s-o 
suporţi. Ți se aşează pe cap, pe ceafă, bâzâie şi te enervează. Încerci s-o 
striveşti, dar nu reuşești decât să le loveşti la cap. Ceea ce te enervează și 
mai rău. Adică cum, să depinzi de o muscă? Te ridici, iei un prosop, lovești 
aerul (Don Quijote n-a murit, îmi vine să le strig guzganilor!) și întrucât, 
după un timp, nu mai auzi bâzâitul, ești fericit. Războiul, cam ridicol, e 
drept, dar război, dintre tine și muscă s-a terminat, în sfârşit, prin victoria ta. 
Musca a fugit sau a căzut, lovită, în vreun colţ al camerei. Probabil, în acest 
caz va sucomba. Dar, vai, te-ai înșelat. Musca zboară și supliciul se reia. 
Atunci, exasperat, cu nervii decimaţi, abandonezi tu câmpul de luptă. leşi să 
te plimbi pe țărm, unde soarele arde nisipul, scaieţii şi Stâncile. Nu-ţi mai 
faci siesta, dar cel puţin ai scăpat de muscă. Pe drum te întâlneşti cu 
doctorul Dinu şi, deodată, îţi trece prin minte un gând crud: să răzbuni 
specia din care faci parte împotriva tuturor neajunsurilor provocate de 
celelalte vieţuitoare. Da, o vânătoare de cerbi e tocmai ce ţi-ar trebui, un 
balsam pentru nervii puși ceva mai devreme la grea încercare. E adevărat că 
ai căutat să te scuturi complet de această mârşavă ocupaţie, însă acum nu te 
mai împiedici de scrupule; musca a reușit să-ți dea o justificare. Ca să nu 
mergi totuși singur, îl rogi pe doctorul Dinu să te însoţească în această 
escapadă scârboasă. El nu vrea. Tu insişti. El nu vrea în continuare. Îşi cere 
scuze, pretextează că-l doare capul, că se teme de o criză de astm; e prea 
mult polen în aer. Bănuieşti că minte. De unde atâta polen toamna? Și insişti 
mai departe. Îi propui chiar un compromis; să te aştepte în cătun până îţi 
desăvârşeşti răzbunarea. În cele din urmă reușești să-i impui voinţa ta. Era 
normal. Cu timiditatea lui cam greoaie şi cuviincioasă, doctorul Dinu nu 
putea să-ţi reziste la nesfârșit. Și porniţi împreună. La baltă, un bătrân se 
plimbă singur pe mal. Vecu. Deodată îţi vine o idee năstrușnică, să-l duci pe 
Vecu la mlaștină. În calitatea sa de poet e omul cel mai potrivit pentru a-l 
impresiona. Doctorul Dinu îți aduce aminte, discret, că bătrânii n-au voie să 
treacă balta, aşa sună consemnul. Tu râzi. Aşa e, dar în situaţia ta îţi poți 
permite să treci peste acest mic obstacol. Un fleac. Vecu ştie însă și el ceea 
ce doctorul Dinu ţi-a spus discret. Scutură din cap. Nu vrea. Ceea ce te irită. 


Eşti atât de mărinimos şi-l inviţi, iar el face nazuri? "La întoarcere n-ai 
decât să pretinzi că te-am luat cu forța", îi zici lui Vecu, apucându-i de 
gulerul halatului şi, pentru că s-a înnorat între timp și chiar tună, râzi: "Ha, 
ha, Dumnezeu însuși s-a hotărât, se pare, să devină vânător de cerbi, o să 
mă iau la întrecere cu el, vino, moșule, nu fi prost, să vezi ce n-ai văzut 
niciodată, un animal nobil și frumos transformat într-o jalnică grămadă de 
carne înfricoşată". Dar Vecu e îndărătnic. Nu vrea cu nici un chip. Încearcă 
chiar să se smulgă din mâna ta. Alunecă şi cade, murdărindu-se de mâlul de 
pe marginea bălții. Râzi din nou, dar, deodată, te oprești din râs uluit: 
dinaintea ta, acum, nu mai e bătrânul şters, prăpădit; de jos, s-a ridicat un 
om aproape necunoscut, cu părul atârnând în dezordine, cu bărbia 
tremurând şi cu ochii plini de mânie, care te privește fără să zică nimic. A 
început să plouă mărunt, părul lui Vecu se udă, i se lipește de frunte, de 
ceafă, de urechi. Brusc, bătrânul se desprinde din împietrire, te scuipă, 
pentru că l-ai jignit? pentru că te disprețuieşte?, şi pleacă legănându-și în 
ploaie silueta deşirată. Scuipatul lui, cleios și galben, ţi s-a lipit de obraz, ca 
un vierme, lângă gură. Te ștergi încet, aproape paralizat de surpriză; altfel ar 
trebui să fugi după Vecu și să-l obligi să înghită un pumn de mâl. Te urci în 
barcă, doctorul Dinu te urmează nehotărât, dar neîndrăznind după tot ce s-a 
întâmplat să-ţi propună să renunţaţi, apuci vâslele cu dușmănie și te uiţi la 
cer: "Afurisită ploaie”. Din pricina ploii, nu te mai duci la mlaştină. 
Dealtfel, ţi-a pierit cheful de vânătoare. Rămâi cu doctorul Dinu la văduva 
unde-și ţine el pușca, o femeie tăcută, și ceri ceva de băut. Mai simţi încă pe 
obraz scuipatul lui Vecu, îţi e silă de tine, ca să uiţi bei, un fleac şi ăsta, 
până ce te pomenești cuprins de o veselie nătângă. "Dacă renunți şi la asta, 
îi zici lui Dinu, arătându-i sticla, nu mai ai decât o șansă. Să trăieşti ca un 
călugăr până ce ajungi în pământ, cu țărână în gură. Apoi devii şi tu ţărână 
şi cazi în gura altora care au murit după tine. Ha, ha. Depinde ce noroc ai și 
în gura cui nimereşti. Oricum pute. " "Lasă prostiile și nu mai bea", 
încearcă doctorul Dinu să-ţi ia sticla din mână. Dar tu te înfierbânți: 
"Ascultă. Dacă eşti deştept, trăieşti fără să te mai gândești la nimic. Ca 
păduchii. Sau ca broaștele. Atunci nu ţi se mai întoarce stomacul pe dos. " 
Îţi aduci aminte ceva şi te umflă râsul: "Am auzit că Aristide de câte ori se 
îmbată rău, înainte de a cădea cu capul pe masă, bombăne aceleași cuvinte: 
«Şi-acum la treabă!» După care adoarme". Dar văzând că omul din faţa ta 
n-a gustat gluma, devii serios: "Ce uşor ajunge omul porc, Dinule”. Îţi 


vâjâie capul, ai un gust rău în gură, ai vrea să te culci, însă doctorul s-a 
ridicat în picioare... 

Cam aşa aş vorbi dacă aş fi dispus să dau vina pe fleacuri și să persiflez 
destinul care a colaborat, ironic, cu defectele mele mereu; de câte ori n-am 
avut puterea să greşesc singur, m-a ajutat el să greşesc și mai grav decât aș 
fi îndrăznit să greşesc din proprie iniţiativă. Dar acesta n-ar fi decât un truc. 
Şi există o limită a rezistenţei în fiecare. Când e atinsă, nu mai ai poftă să te 
justifici. Dureri de cap, proastă dispoziţie, ghinion, fleacuri. Nu. Destinul e 
un sac de antrenament pentru atâţia lași și neputincioşi, m-ar lăsa şi pe mine 
în marea lui nepăsare să-l insult, dând vina pe el şi pe fleacuri, dar nu vreau 
să profit de asta. Prefer să spun că eu însumi am transformat fleacurile în 
catastrofă, din vanitate. Într-o existență ca aceea pe care o duceam trebuie 
să te adaptezi mereu; să ştii pe cine să saluţi tu și pe cine să laşi să te salute 
el, să știi cui să-i spui "tu" şi cui să spui "dumneavoastră", să ştii când să 
închizi ochii la o injurie şi când să te revolţi din nimic. Or, mie mi se 
tociseră tocmai reflexele de adaptare. Pe vremea când nu eram decât un 
simplu cioplitor de cruci, mă arătasem atent la reacţiile celor care-mi puteau 
pricinui neplăceri. Acum îmi pierdusem această deprindere. Mai mult, eram 
convins că-mi puteam permite absolut orice și nu mai aveam nici o măsură. 
Dovadă şi ce i-am replicat lui Dinu când, pentru a mă convinge să renunţ la 
vânătoare, mi-a spus că e un păcat să ucizi un animal în asemenea condiţii. 
Am râs: "Dacă Dumnezeu ne-a creat astfel încât să ne atragă noroiul, de ce 
l-aş feri eu de obligaţia de a-și privi creaturile aşa cum arată? Adevărul e, 
dragă Dinule, că și noroiul e de origine divină, ca florile; că murdăria şi 
caracterele infecte au aceeași origine ca puritatea. Sau crezi cumva că există 
două lumi, una creată de Dumnezeu și alta complotată de diavoli?" Tirada 
asta arată, singură, că pe culmile vanităţii devenisem opac. Lumea azilului 
avea logica ei pe care, plin de mine, o ignoram mergând ca un urs acolo 
unde trebuia să înaintezi ca o vulpe. Ceea ce a urmat n-a fost de aceea decât 
un șir de gafe. 

Am ajuns la azil tocmai când, pe coridorul de la intrare, Moaşa o 
bruftuluia pe Laura, care o asculta tăcută, fără să schițeze nici un gest de 
împotrivire. Mi s-a urcat un val de sânge la creieri şi am înfruntat-o pe 
Moaşa ca pe o servitoare, făcând-o de două parale sub privirile îngrozite ale 
Laurei. Moaşa s-a înroșşit violent, rămânând cum rămăsesem eu în faţa lui 
Vecu. Nu i se întâmplase așa ceva niciodată. Și măcar dacă scena s-ar fi 
petrecut undeva fără public. Dar pe coridor, la ora aceea, foiau mulţi bătrâni 


care au asistat, de la o oarecare distanţă, la mitocănia mea. Toți, mâi puţin 
eu, au înţeles din fulgerele care au înveninat privirea Moașei că incidentul 
va avea urmări neplăcute pentru mine, chiar dacă nu neapărat imediat, și s- 
au risipit prin camere, preferând să nu fie văzuţi că fuseseră martori. Şi eu 
care am crezut atunci că plecau ca să poată râde în voie! 

Dinu a venit după mine. 

— Te rog, întoarce-te şi cere-i scuze. 

— Eu? 

— Da, tu. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Nu uita că depinzi totuşi într-un fel de ea, încercă Dinu. 

— Eu nu depind de nimeni, i-am declarat cu aroganță. Eu nu depind 
decât de talentul meu. 

Dinu mai făcu o încercare: 

— Nu crezi că un bărbat n-are voie totuși să se poarte ca un bădăran cu o 
femeie? 

Numai că a stricat totul vrând să întărească efectul vorbelor sale. 

— Daniel, e un fleac. Îi ceri scuze şi, gata, ai închis incidentul. Nu mai ai 
dureri de cap. 

Am fost gata să-i amintesc lui Dinu povestea cu bătaia pe care o primise 
ca să se însoare cu Augusta şi să-l pun la zid: "Eu nu sânt făcut ca să fiu 
legat de pat şi bătut, eu decid singur. " Dar m-am mulţumit să mormăi un 
"O să văd eu" şi am plecat să iau puţin aer, să mă liniştesc. Când am ajuns 
la ghereta portarului m-am hotărât, m-am întors și am vrut s-o pornesc pe 
coridorul ce ducea la administraţie. Dar ghinion. Arhivarul stătea ca o 
momâie în dreptul unei ferestre așteptând parcă pe cineva. Nu puteam trece 
fără să mă vadă. Se găsise, idiotul, să-și roadă unghiile, tocmai acolo sau 
poate o făcea intenţionat. În orice caz, din pricina lui, fiindcă nu vroiam să 
vadă că mă temeam, am lăsat pentru a doua zi scuzele pe care intenționam 
să i le cer Moaşei, iar "a doua zi" n-a mai existat. Căci dimineața am bătut 
în retragere: "Şi ce să-i spun? Cu ce să încep? A, nu. Mai bine aştept s-o 
întâlnesc întâmplător. Atunci îi zic: Doamnă, sper că n-aţi dat importanță 
vorbelor mele. Nu eram într-un moment tocmai bun." 

Câteva zile, ca să se liniştească apele, am evitat întâlnirile cu bătrânii. 
După ce înotam, mă apucam de lucru, la piatra funerară a Tuberculosului, şi 
ciopleam până seara, cu o scurtă întrerupere la prânz când mă opream să mă 
odihnesc, ronțăiam niște biscuiţi cu ochii la balta de spumă pe care o făceau 


valurile la țărm, sau chiar aţipeam puţin. Dar când am vrut să-mi reiau rolul 
obișnuit, am constatat că peluza era goală şi că nimeni nu mă aştepta. M-am 
mirat. Nu înţelegeam. Dinu s-a dovedit însă mai lucid: "Nu vor să intre în 
conflict cu Moaşa din pricina ta. Preţul poveştilor tale e deocamdată prea 
scump". Peste câteva zile, tot Dinu mi-a spus că Mopsul mă bârfea, 
anunțând fericit că întreaga istorie avea să se sfârșească rău pentru mine: 
"Și degeaba, de-gea-ba își închipuie el că scapă. Se crede deștept? O să 
vadă pe dracu!" Nici pe Laura n-o ierta canalia: "Pe noi ne repede, face pe 
sfânta, în timp ce se culcă cu el, târfă!" "Toate sânt târfe, domnule", îl 
consolase Dominic. "Ce vrei, Daniel, a încercat Dinu, la rândul său, să mă 
consoleze pe mine. În aproape fiecare bărbat se ascunde un porc gata să 
scoată râtul. " Filip povestea şi el că nu-l ajutasem să obţină colivia 
canarului. "Şi l-am rugat în genunchi, fraților. I-am zis: «Domnule scluptor, 
eu fără o pasăre nu mai sânt om». Și ce credeţi? A râs." Ba şi Leon m-a 
învinuit, pe drept, recunosc, că-mi mirosea neputinţa lui, iar Dominic, din 
prietenie pentru Mopsul, o pândea pe Moașa pe coridor, încercând să 
deslușească pe figura ei soarta mea. "Prea are fumuri, n-ar fi rău să i se dea 
puţin peste nas", ar fi zis el. Domnul Andrei mă ţinea la curent cu ce spunea 
unul și altul, căutând să nu fie văzut când făcea asta. În schimb, Călugărul, 
care nu venise niciodată până atunci la mine în cameră, mă căuta mereu, ca 
să-i dau ceai pretexta el, deoarece prefera să bea ceai în loc de apă când n- 
avea vin. Siminel, Anton și Dodo, când îi întâlneam, mă salutau la fel ca 
înainte sau chiar îmi zâmbeau. Atât că nu se mai opreau ca altădată să facă 
roată în jurul meu. 

Singurul eveniment mai aparte petrecut în acele zile a fost ieşirea din 
muţenie a "Taifunului Victoria". O întâlneam foarte rar pe coridor. De 
fiecare dată îmi zâmbea din căruciorul pe rotile pe care-l deplasa cu ajutorul 
mâinilor, eu o salutam şi treceam mai departe. Îmi era milă de ea, dar nu mă 
omoram cu firea, după câţiva paşi o uitam. Într-o zi însă m-am auzit strigat 
din spate și m-am întors surprins. Bătrâna se oprise și mă fixa, având o 
lucire voioasă în privire. Nu schimbasem niciodată o vorbă cu ea și habar n- 
aveam cine era și ce fusese înainte. Eram încurcat, nu știam ce să spun 
când, cu o mișcare destul de energică, ea a învârtit roțile căruciorului 
apropiindu-se de mine. Am presupus că vroia să mă roage ceva ori să mi se 
plângă de vreun necaz, ceea ce altădată m-ar fi agasat, dar acum, în noua 
situație care se crease, nu-mi displăcea. Spre mirarea mea m-a întrebat însă 
dacă aveam eu necazuri. "Am auzit că ai zăcut câteva zile în pat", zise ea. 


Nu înțelegeam ce urmărea şi am negat. "N-a fost nimic deosebit, doamnă. 
Doctorul Dinu mi-a interzis să... " Dar nu m-a lăsat să termin. A mai învârtit 
o dată roţile căruciorului și s-a apropiat şi mai mult. "Domnule sculptor, să 
nu te încrezi niciodată în doctori. M-ai auzit?" Mă simţeam foarte stingherit 
în faţa acelei femei care ar fi trebuit să fie, în mod normal, acră, înrăită de 
boală şi posacă, dar care mi se arăta dintr-odată foarte volubilă, ba, mai 
mult, vorbea cu tonul impertinent pe care-l foloseam eu uneori în discuţiile 
cu Dinu. Susţinea că o boală e o binefacere, fiindcă îți deschide ochii. 
"Singurul păcat al acestor binefaceri e că sânt uneori incurabile", râse ea 
arătând spre căruciorul în care stătea înțepenită. Îşi potrivi pe genunchi 
pătura galbenă şi, remarcând perplexitatea mea, râse din nou. "Așa e pe 
lumea asta, tot ce e frumos e provizoriu. De ce mă priveşti mirat, domnule 
sculptor?" "Vă înșelați, doamnă", m-am apărat. Dar fără s-o conving. "Ba 
da, te miră că nu scrâșnesc din dinţi sau că nu-mi pun capăt zilelor. Ei nu, 
domnule, prefer să râd." Ideea ei era că pentru tristeţe e totdeauna prea mult 
timp. De aceea singurul lucru înțelept e să-l micşorăm prin toate mijloacele. 
Mi-a spus aproape cu detaşare: "Am citit că omul este animalul cel mai 
bolnav şi tocmai de aceea cel mai interesant. Așa am aflat şi eu de ce sânt 
atât de interesantă. Ca să fiu sinceră, mi-ar fi plăcut să fiu mai anostă, dar 
— şi râse din nou — nu putem atinge toţi idealul de brută reușită, fără 
probleme." Ascultând-o, mă gândeam că n-am cunoscut niciodată oamenii. 
Le-am pus mereu etichete, i-am judecat după aparenţe şi m-am mișcat nu 
între oameni, ci între părerile mele despre ei. Nu bănuisem niciodată că 
dincolo de bătrâna cu gâtul lung și fragil, încremenită într-un fotoliu de 
infirm, se putea ascunde şi altceva decât o suferință penibilă, o boală care 
reuşise în cele din urmă s-o doboare. Nu-mi trecuse prin minte că o 
asemenea femeie își putea îngădui să dea cu tifla soartei. Îi auzeam vorbele 
şi nu-mi venea să cred că ele erau rostite de bătrâna cu faţa plină de riduri 
dinaintea mea: "Am o o voce răgușită, cum observați, domnule sculptor. 
Deloc muzicală. N-am putut să cânt. La desen nu m-am priceput. În 
literatură, unde am făcut câteva încercări, am aflat la timp că, pe măsură ce 
încerci să fii mai inteligent, devii mai prost. Singurul lucru care mi-a rămas 
a fost să vântur lumea. Numai că, din păcate, m-am hotărât târziu, după ce- 
am mucezit între prejudecăţi. Renunţasem la fumat, mă culcam la oră fixă, 
devreme, și țineam regim, zicând că în felul ăsta opresc boala de care mă 
speriasem. Ajunsesem un fel de călugăriță în libertate, care nu-și îngăduia 
nici un fel de exces. Îmi luasem cărţi de medicină și le studiam cu grijă. 


Când am simţit însă că picioarele îmi înțepeneau, mi-am zis: «Proasto, în 
felul ăsta nu faci decât să goleşti și anii pe care-i mai ai de trăit». Și m-am 
schimbat cu 180 de grade. M-am reapucat de fumat, nu-mi mai păsa de 
nopţile pierdute şi de regim, iar într-o dimineață m-am hotărât să văd ce mai 
pot vedea din lume înainte de a ajunge într-un cărucior ca ăsta. Am început 
să mă fardez violent, fiindcă nu vroiam să mă simt ca o cutie goală de 
conserve aruncată la gunoi. Dar, vai, era cam târziu. Din nefericire, 
devenim înţelepţi când asta nu ne mai e de mare folos. Mai e nevoie să vă 
spun că n-am avut timp să recuperez? În Grecia m-am împrietenit cu un 
poet bolnav de plămâni care muncea ca hamal în porturi ca să-și strângă 
bani, să-şi tipărească plachetele de versuri. Era un tip ciudat și interesant. 
Plachetele de versuri le tipărea în câteva sute de exemplare pe care le 
împărțea străinilor, în port. «Ei nu înţeleg nici o boabă grecește, dar cărțile 
mele sânt pe toate meridianele pământului»-, zicea el. Nu-i păsa că-şi dădea 
toți banii pentru a tipări niște cărți pe care le oferea unor necunoscuţi care 
nu le citeau, le uitau în primul hotel sau le aruncau în mare. Când a văzut la 
mine poza Parthenonului, a început să plângă. El de dor de Atena, eu de dor 
de lumea aceasta pe care n-o voi vedea niciodată. Deşi nu știu, domnule 
sculptor, cum e mai rău: să-ţi pară rău de ce ai făcut sau de ce n-ai făcut. 
Asta niciodată n-am reușit să mă decid... Dar mint, reluă ea după o pauză. 
Cineva zicea că pe măsură ce-i scad puterile, îi scad și dorințele. Adică nu 
mai ai putere să fugi, nu mai ai dorinţa să fugi. Eu cred că lucrurile nu stau 
aşa. Dacă nu mai ai putere să bei e şi pentru că nu-ţi mai e de ajuns de sete. 
Și, la drept vorbind, asta-mi reproșez. Că atunci când puteam merge nu mi-a 
fost de ajuns de sete. Că am avut forța să renunţ. Îmbătrânisem, domnule. 
Când omul e cât de cât tânăr, în ciuda anilor, e slab în faţa dorințelor. N-are 
puterea să renunţe, cedează în faţa lor. Se apleacă spre izvor fiindcă nu-şi 
poate stăpâni setea. Când face pe înțeleptul, gata. S-a terminat. Vedeţi prin 
urmare că n-am glumit spunând că bolile ne deschid ochii. Ascultaţi-mă pe 
mine, viața e un miracol ticălos de scurt. " Și zicând asta, "Taifunul 
Victoria" întoarse brusc căruciorul şi dispăru. 

Am luat din această întâlnire ceea ce mi-a convenit. Dorinţele clocoteau 
în mine, deci aveam dreptate! Asta m-a împiedicat să văd că plăcutele mele 
1001 de zile intraseră în eclipsă poate și din vina mea, fiindcă n-am încercat 
nici o clipă să risipesc temerile bătrânilor. Dimpotrivă, jignit de prudenţa 
lor, îi priveam de sus. Eram convins că într-o zi mă vor ruga să-i iert şi-mi 
pregăteam replicile usturătoare pe care urma să le arunc atunci ca să-i 


pedepsesc. "Deoarece așa sânt unii făcuţi, i-am zis lui Dinu, nu te respectă 
decât dacă îi calci în picioare sau îi trimiţi în fundul iadului. Altfel te cred 
slab sau imbecil." 

Laura mi-a propus în acele zile de câteva ori să plecăm din azil. Părea 
îngrijorată de situația mea. Numai că eu am suferit mereu de această 
meteahnă sau de acest blestem: cei care doreau să mă câștige mă pierdeau. 
"Unde să mergem? îi răspundeam. Lasă că o să treacă." 
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În timp ce-mi curățăm pușca în curtea Martei, am atins din greșeală 
trăgaciul și, în aceeași clipă, am simţit o durere ascuţită în palma dreaptă. 
Marta a scos un țipăt. 

Buimăcit de durere și de spaimă, i-am strigat să tacă și i-am cerut un 
prosop cu care să-mi înfăşor mâna care sângera. Am vrut s-o pornesc apoi 
spre azil, dar m-am temut să nu pierd sânge din pricina mişcărilor; m-am 
trântit pe spate, cu mâna ridicată, ca să împiedic, gândeam eu, hemoragia şi 
am rugat-o pe Marta să ia barca şi să-l aducă pe Dinu. 

Rămas singur, îmi treceau prin cap tot felul de grozăvii. Mă temeam mai 
ales de o cangrenă, ignoranţa mea în materie de medicină fiind desăvârșită. 
Mă şi închipuiam cu braţul tăiat, apostrofat de Moașa pentru că nu mai 
puteam ciopli pietre funerare şi nu mai era nevoită să mă trateze ca pe un 
artist: "Treci la bucătărie, imbecilule, şi la spălat vase. Dacă te descurci cu o 
singură mână. Dacă nu, ia-ţi catrafusele și pleacă unde vrei. Roag-o pe 
curva ta din cătun să te ţină dacă vrea. Aici să nu mai calci. Încă nu eşti 
destul de prăpădit ca să beneficiezi de azil." Poate că și Laura ar fi încetat să 
mă iubească odată ajuns spălător de vase. lar Mopsul și Filip s-ar fi simţit 
răzbunaţi. Parcă îi și auzeam luându-mă peste picior: "Hei, băiete, n-ai 
spălat bine farfuria asta”. Şi ar fi trebuit să înghit toate măgăriile lor, n-aş fi 
avut încotro. M-au trecut fiori reci. Suferinţa, mai e nevoie s-o spun? mi-a 
repugnat totdeauna, sub orice formă. 

Mirosurile bălții se amestecau în aer cu arome de fructe coapte. Insectele 
foiau prin urzici, ameţite de căldură, și le auzeam zgomotele subțiri. Era o 
gravă nedreptate acel accident stupid! Când a venit însă Dinu și a desfăcut 
prosopul, m-a liniştit. "Nici o grijă, mai ai până când va trebui să-ţi 


pregăteşti piatra funerară, dragă Daniel", a râs el de sperietura mea. Mi-a 
spălat rana, care din fericire era superficială, m-a pansat și am pornit 
împreună spre azil. 

Era spre seară. Laura se plimba în preajma gheretei portarului. Mă 
aştepta, probabil. Am vrut să mă prefac că n-o văd, ca să evit orice 
explicaţie, dar ea s-a apropiat și m-a prins de mâna rănită. "Hei, ce-ai pățit?" 
"Nu mă strânge, mă doare", m-am apărat. "Săracul de tine, te-ai rănit", râse 
Laura; un râs nervos care se transformă repede în plâns. Politicos și jenat, 
Dinu şi-a continuat drumul, lăsându-ne singuri. 

Aș fi preferat să discut cu Laura a doua zi, dar nu găseam nici un pretext 
ca să plec. Avea fața urâțită de lacrimile care, ștergându-i fardul, lăsau urme 
şi am încercat să glumesc: "Nu mai plânge, te urâțeşte". Am simţit-o cum se 
încordează și credeam că va urma un gest violent, că-mi va da o palmă, 
oferindu-mi astfel pretextul de care aveam nevoie; dar nu se întâmplă 
nimic. Laura se oprise din plâns şi mă privea cu o tristețe adâncă, dureroasă, 
uscată, care m-a înduioșat, încât în loc să plec am devenit tandru. Am 
strâns-o cu braţul teafăr și am stat lipiţi unul de altul până ce mirosul ei m-a 
ameţit. Atunci am pornit pe coridor, ţinând-o de mână, deși nu era nevoie; îi 
trecuse supărarea şi mergea alături de mine. Numai după ce și-a dat seama 
că trecusem de ușa camerei mele m-a întrebat cu o voce voalată de emoție: 
"Unde mergem?" I-am spus doar atât: "Vei vedea”. 

Francisc era ca de obicei la post. Stătea cu braţele încrucișate. Când am 
ajuns în dreptul lui, s-a dat la o parte şi ne-a urmat. Am dus-o pe Laura să se 
spele pe mâini. Francisc ne-a dezinfectat pe amândoi şi am pătruns în sala 
cu oglinzi. 

Mă aşteptam ca Laura să fie uluită, sufocată de surpriză şi m-a 
decepționat prima ei reacţie. Se uita în jur mai degrabă amuzată decât 
copleșită. Când îi propusesem, odată, să mă însoţească în sala cu oglinzi, 
zâmbise clătinând capul: "N-ai decât să te duci tu dacă-ţi place. Mie îmi 
ajunge o singură oglindă". Dar n-a văzut!, mă gândeam atunci. Acum, 
faptul că nu se zăpăcise dând cu ochii de atâtea oglinzi incendiate de lumina 
scânteietoare răspândită de masivul candelabru atârnat de tavan, mă 
descumpănea. Abia când m-a întrebat: "Dar cu fotoliile astea de răchită ce 
e?" am deslușit în glasul ei o emoție reținută. Părea ușor intimidată de 
nenumăratele imagini răsfrânte în oglinzi și se mişca de colo colo pentru a 
verifica parcă dacă imaginile se ţineau după ea. În cele din urmă însă 
cochetăria feminină a triumfat. S-a apropiat de unul din pereţii căptușiţi cu 


oglinzi, studiindu-se încântată, înclinându-se, învârtindu-se şi zâmbind. 
"Îmi place aici”, mărturisi ea pe neaşteptate și începu să sară într-un picior, 
după care se opri, îşi ridică gulerul halatului, își aranjă părul și se privi din 
nou, aplecând capul când într-o parte, când în alta. "Femeia tot femeie", mi- 
am zis, înduioşat de mirarea copilăroasă cu care se examina acum în 
oglinzi. Făcu câţiva paşi de dans. Apoi, prinzându-și halatul cu mâinile ca o 
rochie de bal, începu să valseze de una singură, ameţită şi fericită. Când a 
obosit, s-a aşezat în fotoliul Bătrânului. "Hai şi stai pe fotoliul din faţa 
mea", mi-a strigat. M-am așezat și ne priveam unul pe altul. Ea, obosită şi 
îmbujorată la față, eu uimit: pătrunderea Laurei acolo schimbase dintr-odată 
totul. Sala cu oglinzi nu mai era un deșert, ci o strălucitoare sală de bal. Mă 
gândeam că o singură femeie e de ajuns uneori pentru a suprima deşertul 
unui bărbat. Eram fericit eu însumi, uitasem de mâna rănită, de cerbi, de 
Moaşa, de bătrâni, nu mai trăiam decât clipa aceea, plină de o bucurie 
simplă, la care râvnisem mereu. Când am fost tânăr n-am umblat decât pe la 
baluri mizerabile, în săli care miroseau a transpiraţie și a parfum ieftin, cu 
lumina chioară şi cu fete urâte, cele mai multe, care trebuiau să danseze 
singure, ceea ce mi se păruse îngrozitor de trist. Era prima oară când mă 
simțeam într-o sală somptuoasă de bal, luminată scânteietor, cu o femeie 
frumoasă, care în plus mă iubea. 

Deodată spuse încet: "Ajunge, hai să mergem". Revenise la tonul 
obișnuit. N-o mai impresiona sala. Minunea, iluzia luaseră sfârşit. Ar fi 
trebuit să mă ridic chiar în clipa aceea, dar, din păcate, renunțăm greu 
totdeauna. Am vrut să mai prelungesc starea care-mi încălzise sufletul 
înainte. Am făcut o greşeală. A urmat singura frază pe care n-o aşteptam: 
"Mă întreb câtă vreme o să continui această minciună". Am tresărit. "Care 
minciună?" "Cum care? Cu Bătrânul. Și restul..." Stricase totul. Bucuria 
mea s-a spart ca un vas de porțelan. Fără să sesizeze că înainta, de fapt, pe 
cioburi, Laura a socotit că era cazul să insiste: "Nu vezi că azilul trăiește în 
minciună? Aș prefera, te rog să mă crezi, să plecăm de aici". Am mai făcut 
o încercare să strâng cioburile, să le lipesc la loc: "Cum poţi să fii atât de 
prozaică? Sper că glumești”. Fatală încercare! "Ba nu glumesc deloc", 
izbucni Laura într-un acces de râs sănătos. După care deveni serioasă şi pe 
un ton grav, de care n-aş fi crezut-o capabilă, m-a întrebat: "Tu chiar nu-ţi 
dai seama?" "Nu", i-am răspuns. S-a uitat în ochii mei şi a început să 
vorbească. Nu mai ţin minte cuvintele, dar înţelesul lor acesta era; că 
minciuna e ca un virus care atacă totul după ce pătrunde în om, atacă şi 


simţurile, aducându-te în situația să nu mai vezi limpede, să nu mai auzi 
clar, să nu mai deosebeşti ceea ce trebuie deosebit; zici că te slujeşti de 
minciună și ajungi să fii stăpânit de ea; nu te mai poţi descurca altfel decât 
minţind şi cerând să fii minţit. "Or, încheie Laura, eu prefer să ştiu că pe 
mine mă cheamă Laura şi că tu ești un simplu cioplitor de cruci." 

M-am sculat și i-am zis rece: "Hai să mergem". Ea m-a întrebat dacă mă 
supărasem și fiindcă tăceam a adăugat, ridicându-se din fotoliu și încercând 
să treacă peste jena care se aşezase între noi: "În definitiv, fă cum vrei”. Mă 
simțeam groaznic. Acum știam ce credea despre mine; eram pentru ea un 
simplu cioplitor de cruci. Artist? Palatul Șeherezadei? Nopțile dintre 
oglinzi? Realitatea prelungită în vis sau visul prelungit în realitate? Nu, 
domnule Daniel. Să-ţi intre bine în cap că n-ai fost nici o clipă altceva decât 
un simplu cioplitor de cruci! În zadar, vrei să te minţi. În zadar, vrei să-i 
minţi pe alţii. Trebuie să te consolezi cu acest adevăr, nu-ţi mai da aere, nu 
te mai învârti ca un păun, fereşte-te de ridicol, domnule Daniel. Laura 
semăna într-un fel cu tata. Vroia să mă vâre din nou în cușca mediocrităţii 
mele, să mătur de-acolo toate cojile viselor mele, să renunţ la tot, să-mi vâr 
nasul ca într-o murdărie în adevărul meu jalnic, să nu-mi pierd timpul în 
sălile cu oglinzi, și de ce? Cum de ce? Ca să respectăm adevărul, domnule 
Daniel. E neplăcut, dar îţi ajunge şi o singură oglindă ca să vezi cine eşti, de 
fapt: un ins oarecare. Gata, comedia a durat și aşa prea mult, nu crezi, 
domnule Daniel? Ei bine, nu, mi-am zis, înverşunându-mă la gândul că 
femeia din fața mea vroia să mă coboare ca să mă iubească. "Dar aviatorii 
tăi?" am întrebat-o. "Ce-i cu ei?" s-a mirat Laura, încruntându-și 
sprâncenele. "Ei nu sânt tot minciună?" A rămas pe gânduri. "Poate că ai 
dreptate, murmură într-un târziu. Hai să mergem." Și am pornit, tăcuţi, spre 
ieşire. 

La capătul coridorului l-am zărit pe Mopsul. Încerca să dispară ca să nu-l 
observăm şi mi-am dat seama că ne spionase. În ciuda miopiei de care se 
plângea, Mopsul vedea exact ce vroiau ceilalți să-i ascundă. Cum știam că- 
şi va bate gura, am încercat să-l intimidez. Am alergat după el şi l-am ajuns. 
"Și zici că te plimbi, canalie bătrână?" Mopsul s-a întors spre mine speriat. 
Nu se așteptase să-l atac atât de direct. Şi-a revenit însă repede. "Ce, 
domnule sculptor, n-am voie?" Tonul era chiar impertinent. "Sigur că ai 
voie, canalie bătrână, dar cum se face că ţi-a venit să te plimbi tocmai pe 
aici?" "Dar ce se întâmplă aici?" făcu el pe prostul și am preferat să nu 


lungesc discuţia. Oricum era inutil. Ştiam ce urma să aud. Și nici nu-mi 
păsa prea mult după discuţia cu Laura. 

În cameră, m-am lungit pe pat fără să mai aprind lumina. Mă simţeam 
epuizat, nu mai aveam energie nici măcar să-mi fac un ceai ca să-mi 
liniştesc stomacul. Şi luam mereu aceleași gânduri de la capăt. Sigur, o 
iubeam pe Laura, dar de ce-mi cerea imposibilul? De ce-mi cerea să renunţ 
la ceea ce nu mai puteam şi nici nu doream să renunţ? Ar fi vrut să fiu 
undeva o mediocritate oarecare, numai să fiu o mediocritate adevărată? să 
mă înăbuş în adevărul meu, în destinul meu îmbâcsit și strâmt? Și ce viaţă 
am fi dus? Ea laborantă, iar eu, eu ce? un amărât care să depindă de morţi și 
de pietatea celor vii? Asta visa să devin? La ce-mi trebuia un adevăr 
mizerabil care mă cobora? Trecuse de miezul nopţii, ba poate chiar se 
apropiau zorile, şi eu continuam să-mi pun întrebări, să mă cert în gând cu 
Laura. În loc să fie alături de mine, ea ținea să mă silească să-mi miros, 
domesticit, ratarea. Prefera o dragoste meschină şi lucidă. Când puteam să 
stăm amândoi în sala cu oglinzi, ea pe un fotoliu, eu pe altul, bând limonada 
sălcie care intra în ritual și visând fiecare în voie... nu, ea prefera să mă 
azvârle în pulbere de pe treapta pe care mă suisem. Nu înţelegeam cum se 
întâmplase că într-un azil unde şi doctorii erau bolnavi Laura continua să fie 
sănătoasă, dar eram încredinţat că-mi cerea prea mult cerându-mi să fiu un 
om normal, mai ales într-o lume bolnavă. Aș fi vrut s-o fac să priceapă 
problema mea; faptul că mă născusem fără nici o vocaţie, dar cu o mare şi 
dureroasă ambiţie, mă împinsese să intru în conflict cu propria mea 
neputinţă, mă adusese în situația să mă revolt împotriva destinului meu, iar 
în această revoltă nu mă puteam bizui decât pe imaginaţia mea 
înfierbântată; deci, n-aveam cum să trăiesc în linie dreaptă; îmi lipseau și 
forţa care e necesară pentru asta și resemnarea care te ajută să fii un vierme 
autentic, împăcat cu toate. Dar cum să explici cuiva că nu dorești să fii 
izbăvit? Pentru mine exista o singură cale, să fiu cât mai bolnav. Drum 
înapoi nu mai era. Laura mă trăgea îndărăt fără să-și dea seama că drumul 
meu ducea înainte, spre împlinirea şi distrugerea mea totală. Cei care ne 
iubesc se încăpățânează uneori să ne salveze, vrându-ne altfel decât sântem, 
fără să bănuiască o clipă că prin grija lor ne împing să devenim ingraţi. Am 
adormit cu hotărârea de a mă feri de Laura. 

"Ce s-a întâmplat între tine și Laura? V-aţi certat?", m-a întrebat peste 
câteva zile Dinu. Avea în glas un soi de tristețe. Fram gata să-l rog să nu se 
amestece în treburi care nu-l priveau, când, întorcându-se de la fereastră, 


unde stătuse privind marea, el adăugă: "Nu te porți normal, dragă Daniel”. 
Atunci am priceput că stătuse de vorbă cu Laura și i-am zis pe un ton destul 
de arțăgos: "Cum ar trebui să mă port normal? Să spăl pahare murdare într- 
o cârciumă? Să caut un meşter de cruci căruia să-i fie milă de mine? Ori să 
mă întorc la puşcărie, să fac portretele gardienilor și să deschid o expoziţie 
într-o celulă?" Dinu a venit şi s-a aşezat și el pe pat. "Şi crezi că aici în 
azil...?" zise el, fără să termine întrebarea. Am înţeles ce vroia. Tocmai de 
aceea i-am răspuns brutal: "Aici, cel puţin, îmi iau pușca şi mă uit cum se 
bălăcesc cerbii în mlaștină. Sânt eu vânătorul. Mă aleg doar cu scârba, nu- 
mi intră și noroiul în gură. Laura e o naivă." "Bănuiesc că, de fapt, n-o 
iubeşti", mi-a zis Dinu, după care omul acesta care nu fusese niciodată iubit 
mi-a declarat cu o mare căldură că el socotea dragostea un noroc, unul din 
puţinele prilejuri ce le avem pentru a nu ne risipi viaţa în fleacuri și ambiţii 
neroade. "Crezi că întâmplător s-au pornit cu tot felul de scormiri scârboase 
împotriva Laurei?" m-a întrebat. Avea chiar o teorie despre forţa subversivă 
a dragostei care, zicea el, se cuibăreşte în adevărul ei ca într-o oază; de 
aceea orice flagel tinde în mod natural s-o înăbuşe ori măcar s-o 
murdărească. L-am ascultat, dar am rămas opac la argumentele lui. Știam 
una și bună. Că Laura reprezenta pentru mine un risc. Putea să mă 
zdruncine cu realismul ei și nu vroiam. Câtă vreme eram bolnav, mă 
simţeam apărat. În schimb, sănătatea mă putea omorî. Acestei idei fixe, în 
care am crezut orbeşte cu tot răul din mine, îi datorez că mă aflu aici şi-mi 
simt viaţa ca un vis de nebun într-o lume înțeleaptă. 
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(Din caietul de vise) La un restaurant, tata și Luchi. Orchestra cânta. 
Luchi era îmbrăcată într-o rochie cu multe romburi albe. Tata, în redingotă. 
De masa lor s-a apropiat să le ofere un buchet de flori o femeie în care am 
recunoscut-o pe femeia mutilată de tren. Avea un singur braţ întreg, celălalt 
fiind ascuns sub o eşarfă neagră. După ce-a lăsat florile pe masă, a scos o 
cheie, a deschis uşa restaurantului, care era încuiată, şi mi-a făcut semn s-o 
urmez. Am mers după ea, pe o cărare subţire, foarte subțire, până ce m-am 
pomenit pe țărm, între Stâncile de marmură. Acolo femeia a dispărut. Se 
înnorase și marea începuse să fiarbă. Am auzit un zgomot şi m-am întors. 


Filip lovea cu o bară de fier în piatra funerară a Tuberculosului, icnind la 
fiecare izbitură. Se răzbuna pentru moartea Prințului. I-am strigat: "Ce faci? 
Îţi baţi joc de munca mea?" Văzându-mă, Filip s-a aşezai în genunchi. 
Tremura din tot corpul și avea o privire de animal îngrozit. "Să nu mă 
spuneţi, domnule scluptor"”, s-a rugat el. "Bine, dar să nu te mai prind pe 
aici", i-am zis. Am căutat-o apoi pe femeia mutilată de tren. Trebuia să aflu 
de la ea ceva foarte important privind trecutul meu. N-am găsit-o însă 
nicăieri. M-am dus la Arhivar și l-am întrebat dacă nu cumva cunoștea el 
numele femeii şi locul unde o puteam găsi. Arhivarul a râs răutăcios. Îi 
făcea plăcere, în mod evident, că mă aflam în încurcătură. Pe coridor, mi-a 
Venit o idee. Am căutat-o pe Moașa, i-am făcut ochi dulci și m-am culcat cu 
ea. După ce-am iubit-o, în timp ce Moașa se îmbrăca, am rugat-o ca din 
întâmplare: "Draga mea..." Ea s-a încruntat. Nu-i plăcuse oare că-i ziceam 
"draga mea"? Am repetat: "Draga mea, aş vrea să văd și eu... te rog să dai 
ordin..." "Ce ordin?" se strâmbă Moaşa, țuguindu-și ironic buzele, deși 
înţelesese foarte bine, se vedea asta din ochii ei. I-am explicat că vroiam să 
văd ce scrisese Arhivarul despre trecutul meu în hârţoagele lui. "Ştii, draga 
mea, nu mai sânt foarte sigur..." "Cu atât mai bine, exclamă veselă Moașa. 
Nu-mi place să mă culc cu bărbaţi prea plini de trecutul lor. Sânt 
primejdioși." Şi râse întocmai ca Arhivarul, dispărând. În urma ei apăru în 
ușă surdul pe care l-am mai visat o dată. "Povesteşte mai departe, altfel vei 
muri, îmi zise el. Numai după aceea îţi vei putea lua viaţa de la capăt." Am 
ridicat din umeri. "Nu se poate lua nimic de la capăt, nu mergem decât 
înainte, doar asupra viitorului putem interveni", am murmurat, așteptând să 
se întâmple ceva, în vreme ce pe malul unei mlaștini pline de nuferi galbeni 
m-am văzut pe mine, mai tânăr, ridicând pușca. 
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Probabil, oricât m-aş strădui n-aş putea să redau ce s-a întâmplat atunci. 
Totul îmi e atât de clar încât limpezimea se întunecă și bâjbâi prin ea ca un 
bezmetic, lovindu-mă de ziduri, de mine însumi și nu mai știu încotro să mă 
îndrept şi ce să cred. A fost un accident? Ceas rău? Sinucidere? Vendetă? 
Oboseală de a mai trăi? Revoltă? Sau scârbă? Când ne atinge într-un fel sau 
altul direct, moartea arată ceea ce este de fapt: un scandal. Atunci, în sfârșit, 


ne dăm seama că nu există moarte normală, nici măcar când omul îşi dă 
sufletul cu un suspin la o vârstă respectabilă, şi că morţile revoltătoare nu se 
mai ascund în haine de călugăriță, venită, chipurile, de la Dumnezeu, ci 
topăie neruşinate, silindu-ne să întoarcem privirea. Sânt vinovat oare că n- 
am avut tăria să mă uit? Nu din pudoare n-am făcut-o, ci dintr-o neputinţă 
împotriva căreia n-am fost în stare să lupt. Cel mai important lucru mi se 
părea atunci să nu mai simt nimic, să mă cufund într-o nesimţire salvatoare 
şi am făcut asta cu o spaimă pe care n-am încercat s-o combat, era inutil. 

Dimineaţa mi-am petrecut-o pe baltă, în barcă. După-amiază am avut 
poftă să dau o raită prin bălării. Nu mai plouase de mult, ierburile se uscau 
şi putrezeau de căldură; păreau un hoit pe care-l devorau alte ierburi, tinere, 
însetate de viață și necruțătoare. Trebuia mereu să-mi deschid drum cu 
mâinile, să mă apăr de mărăcini care se găseau aproape la tot pasul, printre 
flori mai ales. Am mers până n-am mai auzit zgomotul mării. Sub cerul 
decolorat și gol, liniștea stăruia ca o iepuroaică gravidă ascunsă în bălării, 
gata să nască, încordată, adulmecând pericolele. Doar câte o pală de vânt o 
tulbura în răstimpuri cu scurte vârtejuri de foșnete. Eram gata să mă întorc 
când, spre marea mea emoție, l-am zărit la vreo douăzeci, treizeci de pași 
înaintea mea pe Hingherul, pe care l-am recunoscut imediat după bascul 
lăbărţat pe cap. Călca apăsat, fără să se uite înapoi. Am vrut să-l strig, însă 
Hingherul fusese totdeauna un tip ciudat, de la care nu ştiai ce să aştepţi. Și, 
din moment ce-și făcuse sălaş acolo în bălării, însemna că avea ceva în cap 
şi că nu vroia să fie văzut; altminteri ce rost avea să se ascundă? Apărat de 
ierburile mai înalte decât mine, m-am ţinut un timp după el, din curiozitate, 
până ce am auzit un lătrat de câine undeva în față. Atunci n-am mai avut 
curaj să merg mai departe. Am cotit şi am ieșit pe marginea bălții, unde 
lumina scăzută a soarelui ce cobora spre asfinţit aurea pata neagră a 
ierburilor arse şi trestiile. Cine s-ar fi gândit că o asemenea zi se va sfârşi 
rău? În clipa aceea parcă totul conspira să-mi dea senzaţia fericirii. Peste 
două ceasuri, la azil, am aflat de moartea Laurei. 

În primul moment am crezut că era o glumă idioată. Am alergat la morgă, 
am dat să pătrund între zidurile vechi, dărăpănate, am zărit prin întuneric 
cadavrul întins pe masa de piatră și m-am oprit; mi s-a făcut frig și frică, m- 
a cuprins o disperare năucă și tremuram; am fugit înapoi în cameră, am scos 
de sub pat sticlele de coniac pe care mi le dăduse Aristide în contul bustului 
făgăduit şi m-am îmbătat ca un porc. M-am bălăcit într-o beţie tulbure, ca în 
noroi, câteva zile; cum mă ridicam din ea, gata să-mi revin, mă repezeam la 


sticle. Aveam un singur gând în cap, gelatinos, laș, să fug de cadavrul pe 
care-l zărisem, să nu sufăr, să mă apăr. 

Din acele zile n-am amintiri. Am aflat după aceea că Dinu mi-a adus în 
câteva rânduri mâncare și că tot el m-a împiedicat să iau parte la 
înmormântare; în halul în care mă găseam aș fi făcut o figură lamentabilă. 
Nu mai țin minte decât că într-o zi am şters praful de pe masă, am spălat 
scrumiera, mi-am adunat lucrurile aruncate prin cameră și mi le-am aranjat, 
mi-am făcut patul, minuţios, mecanic, ca un somnambul, golit cu totul de 
gânduri, îndobitocit. Apoi m-am ras, m-am spălat îndelung, mi-am pus o 
cămașă curată și când n-am mai avut ce face m-am înfipt în scaun și cu 
ochii fixaţi pe peretele din fața mea, fără să văd nimic, mi-am zis: "Acum ce 
urmează?" Într-un târziu am avut senzaţia că Laura se strecurase în cameră, 
că se aşezase pe pat şi aștepta să-mi ies din starea de îndobitocire în care mă 
aflam, ca să discute cu mine; avea răbdare, nu se grăbea, nu vroia să mă 
trezească brusc, poate visam... Nu visam? Ştiam că ea era acolo, în spatele 
meu, îmbrăcată ca de obicei cu halatul alb și zâmbind, dar nu vroiam să 
întorc ochii de la perete. Apoi am luat o foaie de hârtie și am început să 
scriu. Vroiam să-i las un bilet pe masă şi să ies fără să mă uit la ea. "Mi-ai 
reproşat că mă duc în sala cu oglinzi, că trăiesc în minciună. În felul acesta 
m-ai jignit. Îmi pare rău, dar nu pot să ţi-o iert. Ar fi trebuit să ştii că eu nu 
sânt făcut pentru vanități mărunte." Dar, brusc m-am oprit. Era complet 
idiot ce făceam. Am rupt hârtia şi am înghiţit tot coniacul care se mai găsea 
în sticlă. 

Când panica mea animalică a scăzut şi am îndrăznit să mă întorc, 
bâjbâind, la realitate, m-am interesat ce se întâmplase. Dar nimeni nu știa de 
ce se înecase Laura. Domnul Andrei mi-a zis întâi că de vină fusese 
probabil un cârcei. Apoi mi-a șoptit misterios că nu era exclus ca portarul să 
fi jucat un rol necurat în toată povestea, deoarece tocmai în dimineaţa 
respectivă avusese loc o scenă pe care el, Domnul Andrei, o văzuse cu ochii 
lui. Portarul o prinsese de mână ("fiindcă o iubea, domnule sculptor”): "Cu 
alții de ce...?" a apucat să zică, dar Laura i-a dat o palmă. "Şi știți şi 
dumneavoastră, adăugă Domnul Andrei, că un om gelos şi furios pe 
deasupra e capabil de multe. În orice caz, pe la trei-patru după-amiază, la 
scurtă vreme după ce Laura pornise să înoate în larg, se hotărâse și portarul 
să facă o baie. El care nu-și părăsea niciodată ghereta în timpul zilei şi-a 
încuiat-o şi s-a dus în larg. "Când s-a mai pomenit așa ceva? se mira 
Domnul Andrei. Nici măcar duminica. Nu se spală niciodată, e un împuţit. 


Și tocmai atunci l-a apucat. Dacă nu cumva — şi Domnul Andrei cobori și 
mai mult vocea — primise ordin; în ziua dinainte Laura declarase că s-a 
hotărât să plece din azil." 

Simţeam că Domnul Andrei nu-mi spusese totul. L-am strâns de braţ şi l- 
am scuturat. "Îmi ascunzi ceva, hai, dă-i drumul". "Ce să vă ascund, 
domnule sculptor?" încercă el să se eschiveze, dar fără prea multă 
convingere, fiindcă în realitate nu aştepta decât să fie silit să-mi relateze 
scena grotescă la care asistase și care mă face şi azi să mă cutremur de 
dezgust de câte ori îmi imaginez ce s-a întâmplat acolo în bălării unde 
Laura, plecată să caute niște ierburi de ceai, fusese surprinsă şi atacată de un 
grup de bătrâni. Dominic, Nelson, Filip, Mopsul și Leon se luaseră după ea 
şi când nu mai putuseră fi văzuţi din azil săriseră asupra Laurei și o 
trântiseră jos. "Eu, mi-a spus Domnul Andrei, am încremenit. Nu-mi venea 
să cred. Eram la câţiva pași în urma lor, ascuns de un mărăcine. l-am văzut 
cum i-au smuls halatul ca s-o lase goală. Fiecare trăgea de ce putea. Laura 
se zbătea, se lupta cu ei, l-a muşcat pe Nelson de mână, l-a zgâriat pe 
Dominic şi a ţipat cerând ajutor. «Taci, putoare, a scrâşnit Mopsul. Destul 
te-ai... cu alţii. Acum mai... şi cu noi». Filip a smuls o mână de iarbă, i-a 
vârât iarba în gură şi i-a strigat lui Leon: «Așează-i, mă, palma pe gură». 
Dominic și Mopsul o ţineau de picioare, trăgând de ele ca să i le despartă, 
Nelson o ţinea de mâini, iar Filip şi-a dat jos ismenele, rămânând cu halatul 
pe el, şi s-a vârât între picioarele Laurei. Parcă era un vierme, domnule 
sculptor, zău aşa. Se chinuia, transpira, se înroșea, fără să reuşească să-i 
facă nimic. Dominic l-a înhăţat atunci de halat și l-a dat la o parte, zicându- 
i: «Hai, ţine-o tu de picioare, că se zbate ca o iapă. Lasă-mă pe mine». Dar 
nici el n-a fost mai breaz. Ce credea, că dacă a trăit prin bordeluri asta îl 
ajută până la moarte? Stătea ca un păianjen uriaş pe trupul bietei fete şi 
pentru că se făcea de ruşine în faţa celorlalți s-a înfuriat, a devenit violent şi 
a lovit-o. Era ceva foarte scârbos, jur, domnule sculptor. Îmi venea să le 
strig: «Mă, nenorociţilor, dacă nu puteţi lăsaţi fata în pace, n-o mai 
chinuiți». Dar îmi era frică. Erau atât de întărâtaţi că puteau să mă omoare. 
Tropăiau pe margine, se așeza când unul când altul între picioarele Laurei, 
doar, doar... Înţelegeţi dumneavoastră ce vreau să spun, dar degeaba. Și nici 
nu se hotărau să-i dea drumul. De parcă biata fată era de vină că ei erau 
neputincioşi. O pălmuiau, o chinuiau, se răzbunau cum puteau. Îşi dăduseră 
toți jos ismenele și halatele, rămăseseră îmbrăcaţi numai în cămășile de la 
pijamale și ţopăiau așa prin iarbă în jurul fetei. Îmi era din ce în ce mai frică 


şi m-am făcut mic în spatele mărăcinelui ca să nu mă simtă cumva. La 
sfârşit, Mopsul a făcut din halatul lui și al lui Dominic un fel de sac, a vârât- 
o pe Laura în el şi a bătut-o cu o ramură groasă de mărăcine. Când au plecat 
de-acolo, erau toți roşii în obraji și cu ochii tulburi. Sărmana fată a rămas în 
neştire. În drum spre azil, l-am văzut pe Arhivarul îndreptându-se spre 
bălării. A fost o întâmplare, poate, n-am de unde să știu. Nu m-am luat după 
el, fiindcă mie, recunosc, îmi e frică de ăsta. Mi-e frică să nu spună cine ştie 
ce despre mine. Aşa că am rămas pe trepte, să aştept. Târziu, pe după- 
amiază a apărut şi Laura. Era ca beată și cu halatul zdrenţuit. S-a dus direct 
pe țărm, a lepădat halatul și a intrat în apă. Şi, cum v-am zis, la o vreme a 
plecat şi portarul după ea." 

Nici azi n-am reuşit să uit sila care m-a cuprins în timp ce-l ascultam pe 
Domnul Andrei care mai înflorea poate şi el scena la care fusese martor. Era 
ceva absolut dezgustător în acel viol ratat (până și violurile trebuiau să fie 
ratate acolo i) și poate că Laura, scârbită de propriul ei trup după asta, într-o 
criză de disperare, se azvârlise în mare cu gândul să se spele şi să nu se mai 
întoarcă. 

Cum nu ţin să fac mea culpa pe pieptul altora, sânt gata să înfrunt și 
zvonul lansat de Mopsul, că vina o purtam totuși eu. Fiindcă mă purtasem 
cu Laura cum mă purtasem. Numai că răul într-o asemenea situaţie nu e să 
fii învinuit, ci să crezi că ai puţină dreptate. Prin vinovăţie te mai poţi 
mântui. Arzi rana cu fierul roșu și, dacă nu mori, se vindecă. Dar mie nu mi- 
a fost dată, se pare, decât infecția. N-am fost în stare să regret ruptura 
brutală cu Laura nici măcar după moartea ei. Dimpotrivă, am acuzat-o în 
sinea mea şi atunci că nu m-a înţeles. Vroia să ne trăim cu sinceritate viaţa 
şi dragostea, fără să le murdărim, asta, desigur, sună frumos în principiu. Ce 
retorică reconfortantă, pe care nici măcar n-o poţi combate fără să te 
compromiţi sau fără să dai senzaţia că ești cinic. Şi n-o combat. Ba, sânt 
gata chiar să strig: Ce erori facem, Doamne! Ne lăsăm fascinaţi de ispita de 
a juca un rol excepţional, în loc să observăm că fericirea e de obicei 
mediocră. Ne furăm singuri, ne frustrăm singuri. În loc să intrăm pur şi 
simplu în ţara făgăduinţei care se află la îndemână, la colţul străzii sau chiar 
în camera noastră, alergăm după vanităţi ieşite din comun. Vrem să Te 
concurăm, uitând că Tu ai plătit cu singurătatea Ta absolută gustul funebru 
al puterii absolute. Da, nu mă feresc să recunosc că drama mea e drama 
renunțării la mediocritate. Am vrut să devin neapărat "cineva" şi am 
disprețuit fericirea "oarecare". Asta încă de pe vremea când am refuzat să 


mă joc cu pisicile şi mi-am umplut camera cu poze de lei și pantere, cu 
"gunoaiele" pe care tata vroia să le măture de pe pereţi ca să mă vâre cu 
nasul în realitățile din care mă refugiam. Și mai târziu când n-am pierdut 
nici un prilej pentru a repeta întruna: eu, mie, eu simt, eu, pentru mine, eu... 
Am fugit de drumurile normale, pe care, cu puţin noroc, îţi poţi umple viaţa 
iubind, chiar dacă n-ai pictat Capela Sixtină. Dar eu semănam demult cu 
taurii din arenă care nu mai văd la un moment dat decât o mică bucată de 
pânză. Şi pot fi învinuiți taurii pentru asta? Nici măcar azi, când am altă 
perspectivă asupra lucrurilor, nu pot să regret că nu m-a mulțumit să 
cioplesc cruci într-un atelier oarecare, că mi-a fost silă de mediocritatea 
mea. Pot să regret numai că am vrut să renunţ la ea prin orice mijloace. Nu- 
mi reproşez că n-am căutat pământul făgăduinţei în ceea ce aveam, ci că l- 
am. căutat într-un deşert. Tocmai de aceea mă pomenesc uneori vorbind cu 
guzganii: "Când va veni furtuna, vă voi lăsa trecutul meu, hămesiţilor. 
Sfârtecaţi-l. Devoraţi-l. Faceţi ce vreţi cu el. Vă aparţine. E numai bun 
pentru voi". Vorbind altfel aş rata şi ultima șansă, de a desăvârși ceea ce am 
distrus incomplet. Uneori trebuie plătit ca să ne apărăm de propriul nostru 
dispreţ, chiar dacă există şi pustiuri ce nu pot fi traversate deoarece nu 
ajungi la marginea lor. 

Înţelegeam că Laura se temuse, poate. Fiind insolent de sănătoasă, risca 
să fie prigonită de cei bolnavi. Și poate că încercarea de viol din bălării 
fusese tocmai o formă de prigoană, deoarece sănătatea ei reprezenta o 
sfidare. Nu văzusem eu însumi în ironiile Laurei un risc, care-mi punea în 
pericol încântările din sala cu oglinzi? Dar eram furios pe ea fiindcă nu 
avusese tăria să mă iubească împotriva mea însumi. Nu era ceva nou în asta, 
mereu aruncasem apa primită în dar, așteptând clipa când mi se va da să 
beau cu forța, iar clipa aceea n-a venit niciodată, numai că de Laura 
fusesem legat mai mult decât de oricine altcineva, încât golul lăsat de ea îl 
simţeam în mine până în măruntaie. Câtă vreme ea trăise, eram în stare să 
las să treacă zile întregi fără s-o văd, ştiind că oricând aș fi avut posibilitatea 
s-o caut dacă vroiam. Gândul că așa ceva nu mai era cu putinţă, că nimic nu 
mai putea fi îndreptat, îmi dădea o nesuferită senzație de gol de care nu 
reuşeam să scap. Încercam să mi-o închipui pe Laura bătrână, ofilită, plină 
de riduri, dar fiecare val care se izbea de țărm îi ştergea ridurile închipuite și 
faţa ei strălucea din nou tânără. Retrăiam noaptea când arseseră bălăriile şi 
când mă culcasem prima oară cu ea. Alt val ștergea și această amintire. 
După care revedeam masa de piatră pe care era pus, sub cerul înstelat, 


trupul Laurei plin de alge și cu burta umflată, pentru ca totul să se 
prăbușească în gol... Abia în asemenea momente îți dai seama că nu poți 
înţelege moartea. Te izbeşti de ea ca de un zid vâscos. Cum adică? Ochii 
care au văzut nu vor mai vedea? Urechile care au auzit nu vor mai auzi? 
Buzele care ţi-au vorbit nu vor mai vorbi? Niciodată? Așadar, totul a 
încetat? Ca un foc care s-a stins? Vrusesem să mă feresc de Laura, să rămân 
liber și singur. Ce prostie! Cum să fii liber dacă eşti singur? Singur nu eşti 
liber niciodată. Singurătatea nu e libertate, ci sclavie. Nu sântem liberi decât 
legaţi profund de un om sau de o idee. 

Am aflat că la înmormântare, la sfârşitul ceremoniei, a cerut voie și Vecu 
să spună câteva cuvinte. Toată lumea a devenit curioasă fiindcă era prima 
oară când Vecu ieşea din tăcere în public. S-a apropiat de groapă şi cu o 
voce înăbușită a rostit o singură frază, ciudată, pe care mi-a reprodus-o 
Dinu și la care m-am gândit mult: "Aș vrea să cred că Judecata de Apoi va 
avea loc în timpul vieţii noastre”. Chiar aşa a spus: "Aș vrea să cred că 
Judecata de Apoi va avea loc în timpul vieţii noastre”. Și am fost sigur că 
Vecu spusese această frază gândindu-se la mine. Îmi mai trecuse furia 
atunci şi am acceptat că, poate, eu şi Laura fusesem amândoi de vină. 
Fireşte, nimic de zis, era frumoasă teoria lui Dinu că, într-o lume care 
murdărește, dragostea e ca o oază de puritate. Dar un corectiv trebuia adus 
la teoria lui. Uneori cei care locuiesc în aceste oaze aduc murdăria pe 
picioare, pe mâini şi, treptat, murdăria îi îmbolnăvește fără să-şi dea seama 
cum s-a întâmplat. Pe cine să învinuiască atunci? Moașa simţise bine că n- 
avea nevoie să-mi interzică s-o văd pe Laura. Putea conta pe azil şi pe 
slăbiciunile noastre, pentru ca dragostea mea cu Laura să se învinovăţească 
doar pe ea însăși părăsind oaza pe care a vrut s-o cultive. 

A urmat recunoașterea cea mai dificilă şi cea mai neplăcută, la care am 
fost constrâns totuşi să ajung. Într-o dimineață m-am trezit cu sufletul uscat, 
fără nici un ecou. Secase în mine orice suferință și am înţeles atunci un 
lucru care m-a pus pe gânduri. L.uasem disperarea mea drept durere când, 
de fapt, era altceva. În realitate nu mă zguduise moartea femeii pe care o 
iubisem, ci moartea femeii care mă iubise! Simţeam moartea Laurei ca pe o 
nedreptate care mi se făcuse mie! Mă socoteam pe mine o victimă, 
condamnând-o pe Laura că mă obligase la singurătatea mutilată de a fi cu 
ea în absenţa ei. 

Aș spune că neputința mea de a fi la înălțimea acestei drame mi-a dat o 
lovitură mai grea decât moartea Laurei. O mare durere m-ar fi înălţat în 


ochii mei şi aş fi căpătat prin ea dreptul să mă privesc altfel: "Daniel, în 
sfârşit ai fost capabil de o pasiune puternică, după care nu mai poţi să fii un 
om întreg". Apoi, cu vremea, totul ar fi intrat în normal, m-aș fi obişnuit cu 
moartea Laurei, aș fi zis, cum zic şi alţii în asemenea cazuri, "aşa era scris 
în cartea destinului", sau, mă rog, ceva de genul acesta până ce m-aș fi 
liniștit pe deplin, m-aș fi golit de regrete şi aş fi uitat-o, rămânând cu 
satisfacția că măcar o dată n-am fost o jumătate de om. Dar în loc deo 
suferință greu de suportat, pustiitoare, exista în mine o biată părere de rău. 
Căzusem de la mică înălțime, nu din stele. abia aveam câteva vânătăi. Laura 
reuşise să clatine nepăsarea din mine, dar nu o alungase. Încă o dată 
confundasem, poate, patul cu dragostea. Și ce însemna asta altceva decât că 
eram, de fapt, incapabil de o dragoste mare, că eram o ființă atât de 
mediocră încât nu puteam aspira decât la o iubire mediocră? Dacă într-o 
dragoste adevărată trebuie să fii puţin sclav pentru a fi liber, adică să nu mai 
vezi uneori nimic în jur, eu nu puteam fi nici pe deplin liber, nici cu totul 
dependent. Această constatare m-a speriat. 

Priveam marea de la fereastră. Sticlele primite de la Aristide zăceau 
azvârlite sub pat, fără nici o picătură de coniac în ele. Nu mă mai puteam 
îmbăta. Trebuia să-mi suport luciditatea, golul. Secătuit cum eram, aș fi vrut 
să sângerez, să am un nod în gât, la urma urmei ce importanţă avea că 
ardeam de dorința de a mă întoarce în sala cu oglinzi? și tiranii suferă 
uneori, și ei pot fi, o clipă, umanizaţi de suferință, iar eu doream să vărs 
această lacrimă sinceră tocmai pentru a şterge descoperirea neplăcută că şi 
sufletul meu era mediocru. Dar nu se întâmpla nimic. Nimic decât o goală și 
înfricoşătoare indiferenţă care creştea şi mă lăsa să întrezăresc, prima oară, 
proporţiile ratării mele, mult mai adâncă decât crezuse Laura. Ea își 
închipuise că iubeam măcar minciuna și trăiam sub steaua ei. Nu. Eram gata 
să schimb o minciună cu alta, așa cum schimbasem adevărul dragostei cu 
minciuna. Nu credeam în nimic, nu eram legat de nimic, eram singur, 
îngrozitor de singur, insuportabil de singur... aceasta era boala deşertului, 
semănând cu celulele canceroase care proliferează până distrug și ucid... 

Întâmplarea a făcut să am atunci și alte stări proaste, alunecând, din nou, 
în plină zi într-un fel de întuneric gelatinos, în care scânteiau cioburi de 
lumină orbitoare. Aceste stări s-au repetat câteva zile la rând, fără să dureze 
niciodată prea mult. N-am spus nimănui nimic. Nici lui Dinu nu i-am vorbit 
despre ele, am aşteptat să treacă singure. Și, ca să le ascund, ieşeam foarte 
rar din cameră. Stăteam trântit în pat, cu ochii în tavan, cu capul golit de 


gânduri sau, când și când, năpădit de amintiri. Mă revedeam uneori la 
şcoala de corecție, fumând prin closete, sau la închisoare îndesând cârpe 
între bocanci şi pielea jupuită. La Belle Arte pierdusem un examen numai 
fiindcă mă încăpățânasem să pretind că orice sculptor ar trebui să sufere de 
agalmatoremafobie, adică de teama că statuile vor vorbi. Întâlnisem acest 
cuvânt complicat pe lista fobiilor, îmi plăcuse cum suna și mă străduisem 
să-l învăţ. Susţineam că eu aș fi ales candidaţii la Belle Arte întrebându-i un 
singur lucru, ce părere au despre agalmatoremafobie. Celor care ar fi 
considerat-o o boală, le-aş fi spus să plece. Era păcat să-și piardă timpul 
când sânt atâtea meserii de făcut. Mi-am amintit și de o întâmplare pe care 
mi-o povestise Dinu, despre o femeie căreia îi murise bărbatul de cancer și 
care spunea tuturor la înmormântare, printre bocete fără lacrimi și grija de a 
nu fi cumva furată de rudele mai puţin pioase, cum scumpul ei soţ o certase, 
"Stricato, nu mă mai târî pe la toţi doctorii, că oricum o să mor", după care 
a îngenuncheat teatral în fața sicriului strigând "Voi îndeplini tot ce mi-ai 
spus tu", în timp ce afară, fanfara, în mod expres nedorită de răposat, își 
continua marșul funerar făcând să geamă alămurile. Apoi, fără nici o noimă 
mi-au venit în minte vrăbiile care se jucau în praful cald de pe uliţă în 
cătun, câinele care se oprise şi urina pe trunchiul gutuiului de la poarta 
Martei. "Îţi împute gardul", îi spusesem, iar ea izbucnise în râs. Frânturi de 
viață. Cioburi de oglindă spartă. Ce legătură exista între ele? Eu. Eu care 
crezusem totdeauna că lumea se împarte în două categorii, egoiști care au 
curajul să recunoască faptul că sânt egoști și egoişti care din diverse motive 
o ascund. Uneori, trecutul nu mai era o amintire a cărnii mele, ci un fel de 
obiect pe care-l purtam după mine. Marta îmi povestise că Profetul păstrase 
un ceas care arăta exact ora când venise acasă cu limba smulsă. Trântise 
atunci ceasul de pământ și îi sfărâmase mecanismul. Parcă aşa ceva se 
petrecuse şi cu memoria mea. Mi-ar fi trebuit, mă gândeam, puţină milă de 
mine însumi, dar dacă în deșert și în. junglă am fost în vis, în ţara milei n- 
am ajuns niciodată. 
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(Din caietul de vise) Eram pe țărm. In jur, nici noapte, nici zi, ci o lumină 
specială, palidă, care nu emana de la nici un astru. Mă oprisem lângă un 


salcâm uriaş, cu coroană bogată, al cărui trunchi era înlănţuit de crengile 
unui smochin. Frunzele late şi fructele smochinului se amestecau cu 
frunzele salcâmului și mă miram cum reușiseră să crească astfel. Apoi, 
deasupra țărmului s-au strâns nenumărați pescăruşi care au acoperit cerul. 
S-a întunecat, iar în timpul cât a stăruit întunericul nu știu ce am făcut. 
Când lumina s-a revărsat din nou, am înţeles că se petrecuse ceva. M-am 
uitat în jur. Pescăruşii erau, toţi, culcaţi pe nisip, printre scaieţi şi pe stânci. 
Dormeau sau erau morți. Dar nu, nu era asta. Am continuat să caut cu 
privirea și am descoperit că smochinul se găsea ceva mai departe, după o 
stâncă. Probabil, îl tăiase cineva. Când m-am uitat la salcâm, el arăta mult 
mai sărac, cu coroana împuţinată, cu frunzele rare și mici. M-am dus să iau 
o smochină, am dus-o la gură, dar n-avea un gust bun. "Ce rele sânt, de ce 
oare?" m-am întrebat. Mă preocupa în continuare cine tăiase smochinul şi 
deodată am auzit pe cineva tuşind în spatele meu. M-am întors, era 
Francisc, încălțat cu pantofi de pânză (ce ciudate sânt amănuntele într-un 
vis). Vroia să închidă uşa. Am făcut un pas înainte, am intrat în sala cu 
oglinzi și m-am oprit. Bătrânul era acolo. 

Nu mă vedea. Stătea cu spatele la mine. Însă îi zăream faţa în oglinzi şi 
m-a surprins expresia crudă, dementă care îi răvășea trăsăturile. Lângă el, 
tremurând de încordare, cu bale de sânge pe buze, un buldog voinic, de 
culoarea vulpilor, se smucea, uitându-se fix spre oglinzile din capătul sălii. 
Am ridicat privirea intrigat şi m-au trecut fiori de groază. În oglinzi eram 
eu! Bătrânul ţinea strâns câinele și îi șoptea ceva la ureche, întărâtându-l. 
Împreună, alcătuiau o singură ură. Se auzi apoi un ordin scurt: "Ucide-l!" 
Câinele ţâșni, ajunse din câteva salturi la oglinzile în care mă reflectam, 
sărindu-mi la beregată. Am închis ochii, dar un hohot de râs umplu sala și 
am deschis ochii ca să văd ce se întâmplase. Câinele se izbise cu colții şi cu 
ghearele de oglinzi și se tăvălea pe jos de durere, în vreme ce Bătrânul se 
distra. 
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M-am întors la vanitatea mea care, ca totdeauna, îmi rămăsese 
credincioasă, şi abia atunci am observat că golul din jur se extinsese. Cei 
mai mulți dintre bătrâni mă evitau încă şi mai vizibil decât înainte, stimulaţi 


poate şi de comportarea mea ciudată din ultima vreme. Anton mă acuza că 
mă purtasem execrabil faţă de Laura. "Proasta l-a iubit, bombănea el. Așa 
sânt femeile. Iubesc pe cine nu merită." Diavolii din mine au început 
imediat să se agite, să scoată capul. Mă sfătuiau, îmi șopteau la ureche: 
"Arată-le că nu-ţi pasă. Vrei să-i dai satisfacție Mopsului? Sau 
Arhivarului?" Și, în stilul meu, am aţâţat focul care-mi pârlea degetele. 
Aruncând la coş pilulele pe care mi le prescrisese Dinu, am ieşit şi mai rar 
pe coridoare, Călugărului nu i-am mai dat ceai, iar pe Domnul Andrei l-am 
lăsat să înţeleagă că mă deranja prea des și că nici nu mă mai interesa să 
aflu ce murdării scuipa Mopsul. 

Nu știam nici ce vroiam, nici ce trebuia să dovedesc şi aveam nevoie de 
întreaga mea înverșunare ca să zac în balta de tăcere care se lăţea în jurul 
meu, acceptând să putrezesc în pat decât să ies pe coridor şi să mă port 
normal. Eram convins că mai devreme sau mai târziu bătrânii vor veni 
singuri să mă roage să-i iert pentru ingratitudinea lor; depindea de mine 
totuși cum va arăta mormântul lor; datorită mie, poarta eternității, neunsă de 
atâta vreme şi scârțâind din toate încheieturile, începuse să se deschidă. 
Doreau să le-o trântesc în nas? Foarte bine! 

— Nu cumva le-ar plăcea să mă sinucid şi eu? i-am replicat lui Dinu 
când m-a sfătuit să fiu rezonabil. Te pomeneşti că mi-ar organiza o 
înmormântare frumoasă, la care ar veni cu toţii, ar spune vorbe plăcute și ar 
ruga-o, poate, pe Moașa să arunce o floare pe mormântul meu. Dar n-am 
chef, află, să mă sacrific ca să le întrețin moralul. Să se descurce și fără 
mine. Şi, într-o zi, pe toţi care se iau acum după Mopsul o să-i vâr cu nasul 
în propriile lor excremente. 

Nici pe Victor nu-l mai puteam suferi. Nu-mi făcuse nimic, dar îmi 
amintea un lucru iritant, de câte ori îl zăream de la fereastră sau în rarele 
prilejuri când, vrând nevrând, ieşeam din cameră. Nu el ne amenințase cu 
era rațiunii? Care însemna pentru mine ce? Cioplitor de cruci, fără geniu, 
fără auditoriu, fără oglinzi, fără vise, asta îmi rezerva faimoasa lui eră a 
rațiunii. Ei bine, nu, să și-o țină Victor pentru el, îmi ziceam. Nu eram 
dispus să mă întorc în praful drumului din care mă ridicasem. Nu eram 
dispus câtușşi de puţin. 

Chiar și unei cămile îi trebuie din când în când apă, nu poate trăi din 
nimic. Simţeam nevoia să ies afară, să sparg capul cuiva, Mopsului sau 
Arhivarului, să trântesc de podea farfuria din care mâncam, să trântesc uşi 
sau să răcnesc cu sălbăticie. După asta, dacă nu eram alungat pentru scandal 


din azil, m-aş fi liniștit, poate, lăsând pentru mai târziu, ca Moașa, 
răzbunarea. Și pentru că nu făceam decât să mă învârt ca un cal de moară 
prin cameră, mă izbeam din ce în ce mai tare de un adevăr pe care altădată 
doar îl bănuisem: bătându-mă cu lumea, n-am reușit decât să depind de ea. 
Așteptam să fiu invitat, rugat să-mi reiau locul obișnuit pe peluză, să fiu 
ascultat, admirat, flatat şi pe măsură ce treceau zilele, fără ca nimic să se 
întâmple, mă copleşeau ciuda şi un soi de panică. Îmi dădeam seama că nu 
voi rezista multă vreme, că bătrânii erau mai puternici în neputinţele lor 
decât mine. Ei aveau de partea lor o armă împotriva căreia nu puteam face 
nimic, contradicţiile mele. Tot ce-mi stătea la îndemână era să amân 
înfrângerea, capitularea. Atât. În zadar înghițeam somnifere ca să pot 
adormi şi visam că într-o bună zi, sculându-mă, îi voi vedea pe toţi 
îngenuncheaţi pe coridoare, aşteptând să trec printre ei şi să-i iert. Mă 
mințeam. Nu puteam să încui ușa, să zic "nu mă interesează, domnilor, 
muriţi liniștiți, lăsaţi vorbă să mă cheme cineva când aţi murit toţi, ca să vă 
cioplesc pietrele funerare." Trebuia să cedez și eram furios. Aceasta era 
ironia sorții care a pus la un loc, în mine, și deșertul şi setea. Nu puteam să 
fiu alături de alții fără să fiu singur şi nu puteam să fiu singur fără să am 
nevoie de alţii. Cum se puteau împăca două lucruri de neîmpăcat? Era ca şi 
cum ai vrea să logodești apa şi focul. Dincolo de ușa camerei nu se afla un 
bulevard cu firme strălucitoare, se afla coridorul unui azil, pe care umblau 
bătrâni îmbrăcaţi în halate uzate, a căror mizerie fizică îi împingea 
câteodată să caute cu ochi lacomi nenorocirea altuia pentru a-și stimula 
pofta de viaţă; printre ei erau şi Mopsul și Filip, şi ceilalți care tăbărâseră pe 
Laura în bălării; unii mă bârfeau, mă evitau, pe drept sau pe nedrept; dar nu 
mă puteam lipsi de ei la nesfârșit. Gândul acesta mă făcea să-i urăsc, iar 
această ură mă lega, de fapt, ca un fel de dragoste de ei. 

Mopsul și Dominic vârau uneori capul pe ușă, îmi aruncau priviri 
iscoditoare și închideau repede. Fram convins că adulmecau starea mea, 
vrând să nu piardă nici un amănunt din spectacol, şi mă vâram sub pătură 
prefăcându-mă că dormeam. Mă purtasem rău cu unii dintre bătrâni, nu-i 
spusesem oare lui Dominic "dragul nostru idiot"? nu-l admonestasem pe 
Filip? nu râsesem de Leon? dar alungam aceste întrebări, cum alungi o 
muscă nesuferită, şi ajungeam la gesturi caraghioase. Când Filip a 
întredeschis într-o dimineață ușa, am scos limba la el. Apoi m-am pomenit 
vorbind singur cu o furie rece: "Nu, puişorilor, nu vă mai zgâiţi la mine. 
Încă n-am poftă să crăp. Mai bine trăiesc şi vă pun eu cu botul pe labe. 


Aveţi răbdare numai." Ca să mă calmez, mă ridicam din pat, mă duceam la 
fereastră, o deschideam larg, priveam zborul și vânătoarea pescărușilor care 
țipau câteodată asurzitor. După un timp, iarăși mă năpădeau însă neliniştile, 
înverşunările și redeveneam stupid. Le zâmbeam ca un imbecil celor care 
deschideau ușa, mă trânteam din nou în pat şi strângeam sub pătură pumnii: 
"O să-mi plătiţi voi toate astea". Nici o clipă nu mi-a trecut prin cap că, de 
fapt, primul cu care trebuia să mă răfuiesc eram eu însumi, că nu eu 
alesesem ţărmul acela, ci el mă alesese pe mine din pricina caracterului meu 
și că trebuia să se întâmple tot ce s-a întâmplat. În schimb, mi-am adus 
aminte ce păţisem la şcoala de corecție când un supraveghetor bădăran, ca 
să mă pedepsească, mă silise să mă dezbrac în pielea goală şi să mă urc pe o 
masă, pe care o ocolea lovindu-mă de câte ori putea peste testicule cu 
nuiaua, în timp ce colegii mei se prăpădeau de râs. Pe coridor, dacă ieșeam, 
aveam impresia că văd în ochii celor cu care mă întâlneam un avertisment 
ironic: "Daniel Petric, eşti un om terminat. N-o să mai faci mulţi pureci la 
azil, aşa că, scuză-ne, dar nu merită să ne mai pierdem vremea cu tine". 
Moaşa îmi răspundea rece la salut, fără să-mi arunce nici o privire, 
arătându-mi astfel că nu uitase ofensa pe care i-o adusesem. Încât de fiecare 
dată mă grăbeam să ies cât mai repede, să ajung pe țărm sau să mă duc în 
bălării. Rar, foarte rar mai luam barca să trec în cătun. Marta se lămurise că 
nu însemna pentru mine decât o legătură oarecare şi nu-mi mai ascundea 
răceala, iar la mlaștină mă persecuta ideea că, în timp ce ţinteam cerbul, 
altcineva în spatele meu mă ţintea pe mine; din pricina asta mă întorceam 
întruna să mă asigur că nu riscam un glonte în ceafă sau să fiu îmbrâncit în 
mlaștină şi, ultima oară, nici nu împușcasem cerbul ca să plec mai repede 
de-acolo, urmărit de tăcerea tainică și amenințătoare a pescarilor. 

Îmi rămânea, noaptea, sala cu oglinzi. Acolo uitam de toate şi mă visam 
răzbunat de toate. Poate datorită ei m-am hotărât în cele din urmă să fac un 
efort pentru a ieşi din impas, să-mi recâștig interesul celorlalți și autoritatea, 
prin viclenie. Mi-am lins rănile și am surâs. Silindu-mă să mă simt ca un 
vierme, mă sileau să mă vreau înălțat şi mai sus pe soclul meu tainic. 
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(Din caietul de vise) Bătrânul și-a potrivit piciorul bolnav pe perna de 
postav roșu, apoi s-a uitat la mine bănuitor și rece. Vroia să-mi dovedească 
astfel că ştia ce se întâmplase după moartea Laurei? Mă privea cum ai privi 
o insectă care se crede liberă lângă laba unui tigru, dându-mi de înţeles că 
răbdarea lui avea limite. 

— Regret că n-ai mai lucrat în ultimul timp, zise el după ce bău din 
carafa cu limonadă. Vorbele sunau ca un avertisment. 

I-am declarat că eram un artist şi că, la urma urmei, cimitirul era opera 
mea, o cream în funcție de momentele mele de inspiraţie. M-a ascultat fără 
să mă întrerupă. La sfârșit, m-a măsurat lung, în vreme ce mâinile așezate 
pe masă îi tremurau uşor. Eu înghețasem. Niciodată nu avusesem o 
asemenea îndrăzneală. 

— Hai să facem o partidă, zise el stăpânindu-și emoția și furia, întinzând 
spre mine pachetul de cărți. Dacă vei câștiga, renunţ la orice pretenţie în 
legătură cu cimitirul. Dacă vrei, las și un testament în sensul acesta, că 
întreaga glorie ţi se cuvine. Dar dacă pierzi, să nu mai îndrăznești niciodată 
să vorbeşti ca acum. 

Glasul îi devenise amenințător. Mi-a aruncat o privire tăioasă şi a zâmbit 
strâmb. Un zâmbet care îi schimonosea figura. 

— Vrei? Accepţi? 

Am fost pe punctul să mă ridic şi să zic "nu". Dar am intuit că n-aveam 
să mai ajung în camera mea. Așa că m-am stăpânit şi am zis cu întregul 
calm de care eram în stare. 

— Bine. 

El a început să împartă cărți. Dar nu mă grăbeam să le ridic pe ale mele. 
Ştiam ce va urma. Bătrânul n-ar fi început niciodată o asemenea partidă 
dacă n-ar fi fost sigur că avea s-o câștige. Prin urmare era hotărât să trișeze. 
Îmi rămânea numai să mă prefac că n-am înţeles. Am luat cărțile de jos şi, 
fără să le privesc, am aruncat două dintre ele la întâmplare pe masă. 

— Vreau două. 

Cu ochii fixaţi în ochii mei, Bătrânul mi-a întins cărţile cerute. Le-am 
luat și le-am așezat lângă celelalte. Nu-mi era gândul deloc la joc, aşa că n- 
am dat atenţie faptului că el bombănea nemulțumit, din ce în ce mai furios, 
plângându-se de ghinion. Jucam mecanic. Și am înmărmurit în clipa când 
am constatat că, fără voie, câștigasem. Mi-au căzut cărțile din mână. Eram 
palid ca un mort. El m-a privit cu o ură nestăpânită. Avea un zâmbet slut, 
Lăţit pe toată faţa. Și a scrâșnit. 


— Ai câştigat, domnule sculptor. Ai câștigat. 

Dar aceste vorbe sunau ca o condamnare la moarte. În clipa aceea mi-a 
venit o idee salvatoare. Am râs și am împins cărțile din fața mea. 

— De fapt, am trişat. 
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Îmi luasem obiceiul să dau câte o raită prin bălării și, într-o zi, am 
descoperit în luminișul dintre sălcii, cu o mare emoție, un manechin de paie, 
hărtănit, care o reprezenta pe Moașa. Deci, Hingherul vroia să se răzbune 
acum împotriva ei!? Probabil, dresa un câine care s-o atace și s-o omoare, la 
fel cum îl omorâse pe individul cu mers de pisică. 

Întors la azil, am tăcut mâlc. Nici lui Dinu nu i-am spus nimic. În zilele 
următoare m-am dus din nou în bălării, m-am aşezat la pândă în spatele 
sălciilor şi mărăcinilor, dornic să-l văd la lucru pe Hingherul care-mi 
devenise, dintr-odată, foarte drag. Dar nu era nimeni acolo, iar manechinul 
devenea din zi în zi mai jalnic. Paiele putrezeau, se înnegreau. Fularul roşu 
al Moașei, pus în jurul gâtului acelei caricaturi postume care semăna cu un 
cadavru în descompunere, putrezea și el. În curând n-avea să se mai 
recunoască nimic. Am început să-mi pierd speranţa şi să mă întreb ce se 
întâmplase. Renunţase oare Hingherul la planul său? Se scârbise să mai stea 
în bălării și plecase în lume? într-o după-amiază am găsit manechinul 
răvăşit de șoarecii care îşi făcuseră culcuş în el. Asta însemna că nu mai 
aveam nimic de așteptat acolo. 

Mi-am zis atunci că manechinul era, cel puţin, o bună ocazie ca să mă 
împac cu Moaşa. L-am încropit la loc cum am putut şi m-am dus s-o anunţ. 
Ea m-a ascultat cu atenţie, dar am simţit din privirea ei că denunţul meu nu- 
mi mai era de mare folos. "Bine, domnule sculptor, mi-a zis politicoasă. Îţi 
mulțumesc că m-ai anunțat". Și m-a lăsat să înțeleg că avea treabă. Nici un 
semn care să-mi îngăduie să sper în revenirea frumoaselor timpuri de 
odinioară. 

A doua zi când m-am dus în bălării, manechinul dispăruse. Privind, 
culcat în iarbă, luminișul gol, inundat de soare, cred că am adormit cu 
gândul la visele mele de mărire spulberate, fiindcă am avut un vis în care 
lucrurile se petreceau pe dos. Oglinzile se întunecaseră, ca de aburul unei 


respiraţii otrăvite. Murise Bătrânul. L-am chemat imediat pe Francisc să-i 
dau dispoziţiile necesare: să stea de pază la morgă, ca să nu intre nimeni 
acolo — ce să vadă? o umbră? — apoi să sigileze sicriul şi să permită 
accesul celor din azil. Privind doar capacul sicriului îşi puteau imagina 
orice. Le ajungea atât ca să se închine. Pentru mine am rezervat obligaţia de 
a ţine un discurs emoţionant. După înmormântare am luat-o pe Moașa de 
mână, îndreptându-ne spre azil. În sala cu oglinzi m-am dus singur. Păzit de 
Francisc, m-am privit din fotoliul de răchită al Bătrânului multă vreme. 
Apoi l-am trimis pe Francisc după Moașa, s-o invite în cortul meu de 
tuareg... Trezindu-mă, am dat cu nasul de mărăcini. Vasăzică din frumoasele 
mele vise de glorie nu mai rămânea nimic? Nimic altceva decât o zdreanță 
în care să învelesc afurisita mea memorie care, ruptă în bucăţi, îmi amintea 
totuși mereu cine eram în realitate? Ba, riscam, poate, să mă văd tratat ca un 
păduche. Dumnezeule mare, eu! Arhivarul avea să mă cheme, probabil, într- 
o zi, să-mi comunice că nu mai puteam pleca fără învoire în cătun. Trebuia 
să cioplesc pietre funerare şi atât, să devin un veritabil vierme de mătase. 
M-am întors la azil și încă din acea zi am început să pun în aplicare un 
plan. Mai întâi m-am străduit să mă reapropii de bătrâni şi chiar să le 
recâștig cât de cât simpatia celor care n-aveau motive să-mi poarte pică. 
Arătam ca un om ieşit din convalescenţă, dornic, din nou, de viaţă, de 
bârfeli, de societate, fără urmă de ranchiună în atitudinea mea. Dimpotrivă, 
am pus toată arta de care eram în stare pentru a-i convinge pe bătrâni că, 
prin rezervele lor față de mine, mă ajutaseră să mă cunosc mai bine şi să-i 
îndrăgesc mai tare. Cu unii a fost ceva mai simplu, mai ales că Domnul 
Andrei și Călugărul mi-au fost de mare folos șoptindu-le că, din moment 
ce-mi revenisem, însemna că mă împăcasem cu Moașa. Numai Mopsul, cu 
mintea lui diabolică, a mirosit că era ceva necurat la mijloc şi m-a privit 
chiorâș. Dar şi el a trebuit să-și înghită antipatia pe care mi-o purta, după ce 
i-am înmuiat inima lui Filip spunându-i că tot umblând prin bălării mă 
lovise dragostea pentru păsări şi i-am stârnit lui Dominic amintirile de prin 
bordeluri istorisindu-i câteva întâmplări deocheate. Lui Siminel a fost de 
ajuns să-i vorbesc încă o dată despre deșerturi, iar pe Anton l-am flatat 
minţindu-l că-l visasem judecând un mare proces. Într-o zi, le-am povestit 
iarăși ceva despre întâlnirile mele cu Bătrânul. M-au ascultat cu atenţie. Și 
când am crezut că venise clipa potrivită, am izbucnit în râs mărturisindu-le 
că totul, dar absolut totul fusese pur şi simplu o născocire de-a mea. Nu 
discutasem, de fapt, cu nimeni, nu exista nimeni în sala cu oglinzi și, sincer 


vorbind, eram convins că Bătrânul murise demult! Speram că prietenii mei 
mai în vârstă, "pentru că vă socotesc prietenii mei" le-am zis, nu se vor 
supăra că abuzasem de încrederea lor. Mă prostisem, da, ăsta era cuvântul, 
ca să mai treacă timpul. Domnul Andrei își încreţise pielea de șopârlă a 
obrazului într-o grimasă pe care nu ştiam cum s-o interpretez: stupoare? 
neîncredere? Dodo îşi frământa degetele lungi, osoase, îmbătrânite. 
Dominic stătea solemn și ridicol. Anton părea să nu fi auzit nimic. Mopsul 
îşi freca întruna cu palma părul aspru, scurt, și mă cerceta bănuitor. 
Călugărul trăgea de fularul care-i atârna, ca totdeauna, până aproape de 
pământ. Până și Victor ieşise din absenţa lui și se apropiase. Siminel i-a 
făcut loc între ei. Filip a rupt primul tăcerea. "Glumiţi, domnule scluptor”. 
"Ba nu glumesc deloc", i-am răspuns. Așteptam să-i aud reproșându-mi: 
"Bine, domnule sculptor, se poate? Dar ce sântem noi, copii?" După care în 
mod normal trebuiau să vină alte întrebări, alte curiozități: "Totuşi sala 
există, nu? Atunci care e rostul ei? Și Francisc care stă ca un... păzind un 
deşert! Zău că trăim într-o lume din care nu mai înţelegi uneori nimic." În 
loc de asta, Mopsul îmi aruncă un afront: "Măcar dacă ar fi fost o glumă 
bună". Pe măsură ce și-au revenit din perplexitate, au plecat unul după altul 
până ce m-am trezit singur. Uluit. Ce se întâmplase? Numai această reacție 
n-o prevăzusem. 

În zilele următoare m-au ocolit din nou și, treptat, a trebuit să înțeleg de 
ce: în ciuda asigurărilor mele, ei doreau să creadă că Bătrânul exista în sala 
cu oglinzi. Nu se puteau dispensa de el, de fascinația și de teama pe care le- 
o inspira imaginea lui. Era Dumnezeul lor, un Dumnezeu bolnav, șchiop, 
îmbătrânit, chinuit de gută și maniac, cu toate atributele unui idol local, 
unui vraci de care aveau nevoie şi pe care vroiau să-l ştie la locul lui, chiar 
fără să-l vadă, cu atât mai de temut cu cât era mai invizibil, pe care să-l 
bârfească şi de care să depindă, care să-i sperie şi pe care să-l 
compătimească în sinea lor, în zilele cu soare, pentru singurătatea în care 
propria lui putere, aproape magică, îl înlănțuise. Fără asta mecanismul 
azilului ar fi scârțâit şi, cu vremea, s-ar fi blocat, poate. Mirajele, 
prudenţele, presupunerile, temerile, îndoielile, șoaptele n-ar mai fi fost 
justificate, totul ar fi intrat într-o logică prozaică, limpede, aspră care nu i-ar 
mai fi legat de nici o taină; şi cu ce să umple golul pe care li-l da această 
desprindere pe niște coridoare care n-ar mai fi dus nicăieri? Bătrânul 
reprezenta cordonul lor ombilical şi totodată motivarea pentru niște griji 
care le dădeau o ocupaţie, o justificare chiar, și care, căzând, le-ar fi 


dezvăluit — de asta se fereau probabil instinctiv — spaima că nu aveau de 
cine să se teamă, nici pe cine să arunce vina că-i uitase. Și erau atât de 
bolnavi de omul de pe fotoliul de răchită încât, o clipă, m-am întrebat dacă 
nu fusesem un instrument al bolii lor. Poate că, la început, se speriaseră 
auzind de sosirea mea; dacă, Doamne fereşte, eram cu totul imun? îmi 
vorbiseră cu rețineri, în răspăr, tatonându-mă, apoi răsuflaseră mulţumiţi, 
eram chiar mai bolnav decât ei, și mă ascultaseră încântați, îmbolnăvindu-se 
odată cu mine din. ce în ce mai mult, până când incidentul meu cu Moașa îi 
silise să bată în retragere... Oricum, fără sala cu oglinzi, fără Bătrânul, 
întreg azilul devenea în ochii lor de o goliciune ucigătoare. Asta era 
limpede. Mai limpede decât cerul pe care toamna îl așeza deasupra mării. 
Boala reprezenta suportul vieţii lor, boala îi ţinea în viață, încât fără să 
vreau îi lovisem în inimă, în ceva care îi ajuta să treacă mai ușor peste 
mizeriile existenţei. 

Tăcerea care se făcea acum în jurul meu de câte ori ieşeam pe coridoare 
şi încercam să mă apropii de bătrâni arăta altfel decât cea dinainte şi nu-mi 
lăsa dreptul la nici o amăgire: mă considerau primejdios. Adevărul ameninţa 
să-i lase singuri și de aceea nu-mi iertau atentasem la nevoia lor de a se 
minţi. Nu acceptau să fie sărăciţi, despuiaţi de scuze şi temeri, cum nu 
admit fanaticii să li se spună că Dumnezeu a murit. Ce mai, mergeam din 
uimire în uimire. Printr-o ironie a destinului, apăream acum ca luptător 
împotriva minciunii tocmai eu care nu pusesem niciodată preţ pe adevăr și 
râsesem spunându-i într-o seară lui Dinu: "Adevărul are un defect grav, nu 
poate fi schimbat, e ca un bolovan care, dus în spinare, îţi stinghereşte 
mișcările, te face să gâfâi, pe când minciuna, oho, poate fi modelată cum 
vrei. Dacă te pricepi, bineînţeles”. 

— Poate că unii sânt atât de laşi încât n-au încredere decât în cămaşa de 
forţă, au impresia că numai ea îi apără, i-am spus, înfuriat, lui Dinu. Sclavii 
din ei nu pot trăi liberi. Cum, să nu se mai sperie de nimeni? Nu se poate. 
Așa ceva li se pare de neîndurat. A fi liber e, probabil, pentru ei un pericol, 
un risc. Află că mă cam plictiseşte povestea asta. Îmi închipui ce liniștiți ar 
fi unii, care nu mai au ochi pentru mine, să-l vadă acum pe Bătrânul ieșind 
din sala cu oglinzi cu biciul în mână, pleznindu-i pe rând peste obraz şi 
apostrofându-i: "Aţi crezut că sânt mort, nemermicilor, cum v-a spus 
ticălosul de sculptor? Ei, nu, iată că trăiesc. În genunchi, păcătoşilor, şi 
pentru că aţi îndrăznit să credeţi în moartea mea veţi răbda o săptămână de 


foame. " Îți spun eu, Dinule, ar fi fericiţi. Ar răbda de foame nu o 
săptămână, ci şi mai mult, numai să nu se ştie orfani și liberi. 

Dinu mi-a atras atenţia că nu găsisem momentul cel mai potrivit pentru 
astfel de ieșiri. 

— Dar când e momentul potrivit? am sărit eu, încă mai aprins. Dacă ţi-a 
fi vorbit aşa acum o lună mi-ai fi zis că "nu e cazul, riști să afle Bătrânul 
cum gândeşti şi să te pui în pericol". Acum când Bătrânul e mort, te temi de 
moartea, lui, cum te temeai înainte de viaţa lui. Şi zici la fel: cum, tocmai 
acum când...? În cazul ăsta mereu sântem inoportuni, trăim într-o continuă 
inoportunitate, toată viaţa noastră nu e decât un şir de inoportunități... 

Bietul Dinu. Aproape paralizat de frică, a încercat a ultimă ieșire din 
această discuţie. 

— Aşa ai fost tu totdeauna. Ai bravat. 

Psihiatrul uitase că astfel mă ațâţa. Am sărit ca ars. 

— Am bravat? Dimpotrivă, am fost mai modest decât trebuia. Le 
spuneam proştilor că ei sânt extraordinari, iar eu nu sânt decât un nenorocit 
care-şi merită soarta. Dar m-am săturat de atâta ipocrizie. 

— Datorită ţie se întâmplă tot ce se întâmplă, îndrăzni Dinu cu jumătate 
de gură. 

— Adică cum? Te rog, explică-te, l-am somat. 

— Ce ţi-a trebuit toată povestea asta cu... ce-ai spus despre Bătrânul? 

— Dinule, i-am zis uitându-mă în ochii lui, tu crezi că Bătrânul există 
într-adevăr? Dar sincer. 

— Sincer? 

— Da. 

— Ei bine... nu ştiu. Cine ştie? 

Poate că această discuţie mi-a dat ideea. Trebuia să ucid fantoma din sala 
cu oglinzi, iar dacă țineau să fie tiranizați, mă puteam oferi să-i tiranizez eu! 
Aşa mi-a încolţit gândul de a deveni un ucigaș. 

Era un risc, firește. Dacă Bătrânul era mai mult decât o umbră, un abur, o 
taină a cuiva care murise demult sau plecase în lume? Dar n-aveam altă 
soluție. Vroiam să trăiesc viaţa, nu să fiu trăit de ea (deși s-a întâmplat 
mereu tocmai invers!). Mi-am făcut cruce și am rătăcit o vreme prin bălării 
ca să caut un loc potrivit pentru mormântul Bătrânului. Mă gândisem să sap 
într-o noapte o groapă, să o umplu cu un maldăr de frunze, să o acopăr cu 
pământ și pe urmă să răspândesc zvonul în azil că Bătrânul formulase cu 
limbă de moarte un greu blestem împotriva celor care ar îndrăzni să se 


atingă în vreun fel de mormântul lui. Nici ceremonie funerară nu dorise. 
Hotărâse să fie înmormântat noaptea și numai eu să asist. Eu să-i sap 
groapa, eu să-l așez pe frunze în pământ și apoi să acopăr cadavrul. Nu 
dorise să-l vadă nimeni mort, în afară de mine. Ba și pe mine, pe care mă 
alesese executor testamentar, mă silise să spun preventiv o minciună, că sala 
cu oglinzi ar fi fost goală, că nu stătusem de vorbă cu el, pentru ca în felul 
acesta să fie înşelaţi eventualii curioși care s-ar fi putut strecura în bălării să 
asiste la înhumarea lui pe care o vroia desfășurată în cea mai strictă 
discreţie. 

Planul mi se părea bun. Într-o noapte, m-am strecurat din azil, m-am dus 
în bălării şi am făcut întocmai. Am săpat o groapă mare, am umplut-o cu 
frunze și am astupat-o. Apoi am revenit în azil, m-am spălat, am băut un 
ceai cald și m-am culcat. Dimineaţa, le-am spus bătrânilor ce se întâmplase. 
Ca să previn eventualele îndoieli, i-am luat pe Domnul Andrei, pe Dominic 
şi pe Călugărul să le arăt mormântul: "Să nu vă închipuiţi cumva că mint". 
Când ne-am întors, ei au confirmat spusele mele. 

Crezusem că odată cu moartea Bătrânului totul se va lămuri. Dar în 
aceeaşi zi am început să mă dumiresc că mă înşelasem. Azilul arăta ca un 
stup speriat, cuprins de panică. O îngrijorare ciudată, apăsătoare, coborî ca 
o ceață pe coridoare, în camere, pe figurile bătrânilor și îngrijitorilor. Prima 
oară nu mă crezuseră, dar acum exista o dovadă, un mormânt! Nici măcar o 
eclipsă de soare n-ar fi provocat atâta spaimă, atâta alarmă. Am înţeles 
atunci că moartea unei legende poate fi chiar mai gravă decât moartea unui 
om. Totul fusese clădit acolo pe fantoma Bătrânului, pe mitul lui; surpându- 
se acest stâlp de susținere, întreaga construcție a azilului se clătina, 
amenința să ne strivească pe toți. Bătrânii umblau buimaci, descumpăniţi, 
discutau în şoaptă, se uitau unii la alţii şi se întrebau ce se va întâmpla 
acum. În locul legendei în care crezuseră şi de care se temuseră atâta vreme, 
se căsca un gol, un abis în care riscau să se prăbușească; rămași fără 
reținerile de care și râseseră uneori, dar care erau totuși o certitudine!, nu 
mai ştiau ce suport să dea atâtor neputinţe care îi măcinau. Se simțeau în 
pericol. Până atunci, umbra neîndurătoare și magică a Bătrânului veghease 
asupra existenţei lor mizerabile, silind-o să rămână în matcă. Acum erau 
liberi, dar ce puteau face cu libertatea lor? Ea îi speria, lăsându-i la 
cheremul întâmplării, al tuturor amenințărilor. Unii umblau cu ochii 
umeziţi, izbucnind din senin în accese de tuse care erau, bănuiesc, hohote 
stăpânite, alţii păreau înfricoşaţi. Se uitau cu teamă spre baltă, spre cătun, 


convinși că pescarii, ținuți până atunci la respect de fantoma invizibilă a 
Bătrânului, puteau veni acum să ocupe azilul, să-i alunge de-acolo sau să-i 
arunce pe toți în mlaștină. 

Confirmând parcă aceste temeri, bufnița începu si lanseze în fiecare 
noapte, de pe țărm, semnalele lugubre. Abia spre dimineaţă, când 
întunericul se subția și marea ieşea din mâlul nopţii, se retrăgea obosită, 
pentru a reveni în noaptea următoare, anunțând de fiecare dată, asemenea 
corurilor antice, tragedii pustiitoare. Nimeni nu mai îndrăznea s-o prindă. 
Era poate un mesager al destinului, un oracol, spaima avea ceva sacru, de 
nepătruns. Cei mai mulți dormeau acum, pe apucate, ziua. Noaptea doar cei 
cu nervii tari reușeau să mai aţipească. Toți ceilalți stăteau cu luminile 
stinse, ascultând vuietul mării și blestemul sacadat al bufniței. Uneori, acest 
blestem se depărta, părea acoperit de valuri. Atunci respirau mai ușurați. 
Dar când să-și aşeze capul pe pernă, să adoarmă în sfârșit, după lungile 
nopţi de insomnie în care reușiseră să devină palizi, străvezii, blestemul 
reizbucnea. Bătrânii se rugau să vină nopţi cu furtună, cu trăznete și tunete 
care să alunge bufnița. Numai atunci, când canonada fulgerelor și 
trăznetelor se abătea ca un apocalips asupra mării şi asupra zidurilor 
azilului, se mai putea aţipi. Acele nopţi mirosind a sulf erau singurele mai 
suportabile. 

Nimeni nu îndrăznea să se depărteze prea mult de azil fiindcă nimic nu 
mai era previzibil. Și toţi se întrebau de unde putea să vină pericolul, 
dinspre bălării? sau dinspre cătun? Nu mai aveau încredere decât în mare, 
de aceea o priveau cu o dragoste pe care n-o simţiseră niciodată înainte. În 
fapt, n-ar fi știut să explice de ce anume se temeau, dar teama exista, se 
cuibărise în fiecare. Moașa însăși părea să fie preocupată, căci evita să mai 
iasă pe coridoare. 

Eram dezorientat şi m-am gândit că făcusem o imprudenţă. l-am 
mărturisit totul lui Dinu, ca să mă sfătuiesc cu el. Dinu a holbat ochii mari. 

— Cum, ai făcut asta? 

— Da. 

— Şi pentru ce? 

Era stăpânit de o agitaţie neobișnuită. Părea îmbătrânit brusc, obosit, cu 
ridurile accentuate din pricina panicii. Am avut senzaţia că în faţa mea se 
găsea alt om. Un necunoscut. Ce însemnam eu pentru el? Ce reprezenta el 
pentru mine? Tensiunea nervoasă transforma în întrebare tot ce ne legase 
până atunci. Poate nu mai eram decât un caz sau un motiv de îngrijorare. 


Nu cumva trebuia să plătească şi el pentru prostia mea? l-am explicat cum 
am putut mai bine ce fusese în capul meu. 

— Şi acum ce ai de gând? m-a întrebat el. 

— Aştept. 

— Ce? 

— Să se potolească psihoza. 

— Şi dacă nu se va potoli? 

— Adică tu crezi că... 

— Eu nu cred nimic, mă întrerupse, nervos, Dinu. Te-ai jucat cu lucruri 
cu care în general nu te poţi juca nepedepsit. Roagă-te să nu fie curiozitatea 
Mopsului mai puternică decât teama de un blestem. 

Despărţindu-mă de Dinu, am pornit spre sala cu oglinzi. Se făcuse seară 
şi n-aveam nici un chef să mai ascult avertismentele bufniței. Preferam să 
uit, sub lumina scânteietoare a candelabrului, atmosfera de panică din azil. 
Pe deasupra, trebuia să mă deprind cu noua situaţie, să-mi capăt curajul de a 
mă așeza într-o noapte, cu orice risc, pe fotoliul Bătrânului, fiindcă nu mai 
exista drum înapoi. 

Francisc m-a invitat să mă spăl, ca de obicei, pe mâini. O clipă am fost 
ispitit să-l reped. Apoi m-am gândit că. n-avea rost să mă cobor la o 
confruntare cu el. Riscam să mă enervez şi n-aş mai fi avut nici o plăcere 
înlăuntru. M-am conformat deci şi i-am întors spatele namilei cu oarecare 
ostentaţie, ca să vadă că nu mai eram cel dinainte. 

Eram şi emoţionat. Dacă totuși Bătrânul... Îmi bătea inima când am 
pătruns în sală, de parcă atunci intram prima oară. Deodată, am încremenit. 
Pe fotoliul de răchită al Bătrânului se afla, într-adevăr, un individ, iar acel 
individ nu era nimeni altul decât Arhivarul! Câteva clipe am rămas năucit 
de surpriză. Îmi vuia capul. Cum, el, Arhivarul era Bătrânul? Ce farsă 
sinistră! Din fericire, n-a durat mult şi am putut răsufla ușurat. Individul nu 
se comporta totuşi între oglinzi ca un stăpân. Înghiţea câte o dușcă de 
limonadă, după care se lingea pe buze şi plescăia, se muta pe celălalt 
fotoliu, ridica picioarele pe masă și iarăşi se scula, ţopăind între oglinzi, 
maimuţărindu-se. De emoție, pentru că plăcerea îl emoţiona vizibil, îşi tot 
fixa ochelarii pe nas și zâmbea, arătându-și dinţii îngălbeniţi. Pe mine nu 
mă observase. Nu avea ochi decât pentru el. Ce grandoare pentru un 
asemenea neisprăvit ros de ambiţii ascunse să se vadă în atâtea oglinzi, m- 
am gândit. Nu cumva visa să ajungă el stăpânul azilului? Mama lui de porc. 
Asta ar fi însemnat o adevărată nenorocire. Sfârșitul. Nu mi-ar fi rămas 


decât să mă arunc și eu în mare să mă înec. Eram cu atât mai tulburat cu cât 
înţelegeam că n-ar fi fost de mirare ca în mintea Arhivarului, îmbâcsită de 
praful înghiţit între hârţoage, să se fi cuibărit o asemenea idee. Poate chiar 
îşi închipuia, viezurele, că într-o zi îmi va porunci disprețuitor să-i sculptez 
mutra în marmură. M-am crispat și am regretat că nu lăsasem fantoma 
Bătrânului să putrezească în sala cu oglinzi, să se acopere acolo de 
mucegai, să se adune peste ea praful ca peste o coroniță de premiant... Apoi 
m-am retras, să nu mă vadă Arhivarul. 

S-au petrecut şi alte evenimente. Dinu observase că i se umbla prin 
lucruri în absenţa lui. Se aflase probabil că ţinea un jurnal pe care nu-l 
predase la arhivă. Cei care-l căutau, negăsindu-l, fiindcă jurnalul se afla 
acum la mine, se enervaseră şi lăsaseră cărţile răvăşite, aruncate pe jos. 

Într-o după-amiază a venit la mine extrem de tulburat. 

— M-a chemat Moaşa. Era acolo şi Arhivarul care nota tot. 

— Şi? 

— M-au întrebat dacă ştiam... 

— Dacă ştiai ce? m-am enervat, căci mă călca pe nervi uneori cu ezitările 
lui. 

— Dacă știam despre combinaţiile urzite de tine. Lucrurile luaseră o 
întorsătură amenințătoare. Mopsul săvârşise totuşi sacrilegiul de a deschide 
mormântul Bătrânului și găsise maldărul de frunze. Venise și povestise totul 
Moaşei, acuzându-mă că măsluisem acel mormânt ca să ascund adevăratul 
mormânt al Bătrânului. Fiindcă, adăugase Mopsul, îl omorâsem cu 
siguranţă pe Bătrânul, altfel n-aș fi organizat toată mascarada cu mormântul 
fals. Probabil, îl înjunghiasem și dacă ar fi asistat cineva la înmormântare s- 
ar fi descoperit crima. Ca s-o ascund, înjehebasem o farsă. Îl 
înmormântasem pe Bătrânul noaptea, ca un tâlhar, fără martori, undeva în 
bălării, și apoi săpasem un mormânt fals în altă parte ca să șterg orice urmă. 
"N-am nici o îndoială că aşa s-au petrecut lucrurile, zicea indignat Mopsul. 
Şi cu ce scop? Asta-i bună! Vrea să se așeze pe fotoliul Bătrânului, să bea 
din limonada lui, nelegiuitul”. 

— Înţelegi, Daniel, eşti învinuit de crimă. Și eu alături de tine. Ce facem 
acum? 

Arăta palid. Pretinsese odată că el făcea o distincţie între onoare şi bunul 
simț și că în faţa lui Dumnezeu onoarea nu înseamnă nimic. Acum mă 
convingeam că asta nu fusese o simplă butadă. Avea un tremur nervos în tot 
corpul și ceva gelatinos în slăbiciunea lui; o frică moale care îi aburea 


privirea, dându-i o nesiguranță de miop. Ceva mai devreme îl zărisem pe 
coridor, ridicând braţele afectuos şi slugarnic spre Aristide. Dacă n-aş fi 
ştiut cât îl dispreţuia, aș fi putut crede că-l bântuiau cine ştie ce porniri 
ruşinoase. În realitate, se agăța de cine putea; instinctul lui de conservare 
intrase în panică. L-am repezit iritat. 

— Dacă nu te ţin nervii, du-te și le spune că regreţi totul. Nu-ţi închipuiai 
că eu voi merge atât de departe. Ca orice criminal ambițios am abuzat de 
naivitatea ta, ţi-am ascuns adevăratele mele intenţii ca să mă pot folosi de 
tine fără scrupule. Cunoşti stilul. 

— Nu glumi, Daniel, te avertizez că situația e serioasă. 

Vorbise aproape rugător. Parcă mă implora să-l scot dintr-o primejdie în 
care nimerise numai din vina mea. Asta mi-a dat foc. Am explodat. 

— Şi ce, eu n-am vorbit serios? Iți pui cenușă în cap, te dezici de 
prietenia cu mine, mă condamni, și aşa, să sperăm, scapi cu faţa curată din 
afacerea asta murdară în care ai picat fără să vrei. N-are rost să-ţi legi soarta 
de soarta mea din moment ce eu am ratat ţinta. A, da, în cazul că aş fi reușit, 
atunci aveai şanse să parvii, pentru că te-aș fi făcut colaboratorul meu cel 
mai apropiat, jur, intimul meu. Te-aş fi primit uneori seara în sala cu 
oglinzi, ţi-aş fi oferit prilejul să dormi o noapte în cortul de tuareg, ca să te 
poţi lăuda cu această cinste, și, cine știe, aş fi procedat poate ca eschimoșii, 
ți-aş fi oferit-o în noaptea aceea şi pe Moașa. Da, scumpul meu Dinu, n-ai 
avut noroc să ajungi şi tu cineva alături de mine în azil. Păcat. Îmi pare 
foarte rău, crede-mă. Planurile mele au dat greş. Și ştii cum se întâmplă în 
asemenea situaţii. Riscul de mărire implică și riscul de a fi micșorat cu un 
cap. În loc să dorm în cortul de tuareg, voi putrezi probabil aruncat şerpilor 
și păsărilor în bălării. De ce să ai aceeaşi soartă? În definitiv, tu n-ai fost 
decât complice şi n-ar fi drept să plăteşti pentru mine. Așa că du-te și dă-i 
drumul. Spune tot ce-ţi trece prin cap rău despre mine fără să-ţi fie nici 
rușine, nici teamă. Din partea mea nu te vei putea aștepta la reproșuri. Nu 
voi mai avea, bănuiesc, ocazia să ţi le fac. 'Trebuie să fii totdeauna de partea 
celor care câștigă, nu de partea celor învinşi. Ar fi o prostie să ai scrupule 
tocmai acum. Spune, eventual, că ai făcut pe tine de frică, asta produce 
impresie, înduioșează. 

— Eşti cinic, şopti pierdut Dinu. 

— Eu cinic? 

— Îmi vorbeşti de parcă aș fi un şobolan oarecare. Vorbea cu ultimele 
resurse de mândrie jignită. 


— Ştii ce eşti? i-am zis. Un căcăcios. 'Tremuri ca un vierme. 

S-a înroșit violent și a înghiţit în sec. 

— Tot ce mai pot face pentru tine, am continuat, e să-ţi cioplesc o piatră 
funerară frumoasă. Atât. Dacă voi fi lăsat. 

Dinu mă privea fără să zică nimic. Buza de jos îi tremura de indignare și 
de rușine. Mă aşteptam să mă insulte la rândul lui, dar în loc de asta s-a 
întors și a trântit ușa. 
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Trei zile şi trei nopţi l-am aşteptat. Pe urmă am început să intru la idei. 
Nu se întâmplase niciodată să lipsească atât. A patra zi m-am hotărât să-l 
caut în cătun. Eram convins că se ascundea acolo; dacă nu cumva făcuse o 
criză de astm. 

În timp ce vâsleam, examinam balta. Abia atunci am observat că apa 
devenise parcă mai neagră şi sporise mătasea broaștei. Barca târa după ea 
adevărate zdrenţe verzi. Pilcurile de stuf sporiseră și ele. Dacă nu era 
curățată, balta avea să devină în curând impracticabilă, înăbușită de alge, de 
stuf şi de mâl. Probabil, mi-am zis, pescarii nu mai vroiau s-o curețe. Nu-i 
interesa. Peşte nu exista acolo, iar ca să întrețină un drum pentru cei din azil 
nici atât. 

Când am ajuns la mal, am pornit-o pe ulița prăfoasă direct spre cafenea. 
Trecuse de amiază, soarele ardea ca un disc de sare chiar deasupra caselor 
mici şi pământii, toropind câinii, pisicile și duzii albiţi de praf. Văzându- 
mă, pescarii s-au aplecat asupra ceştilor de aramă, preocupaţi, brusc, de 
cafeaua răcită din ele. Totul era ca de obicei. Bătrânul arțar plin de omizi, 
mesele, tăcerea. M-am înfipt lângă masa la care se găsea Profetul. 

— Unde e doctorul? 

Câţiva au ridicat privirile, dar nimeni nu mi-a răspuns. 

— Unde e doctorul? am întrebat din nou, ridicând tonul şi bătând cu 
pumnul în masa de tablă. 

Am deslușit un fulger de mânie în ochii Profetului. Băiatul de lângă el s-a 
sculat în picioare, gata să sară la bătaie, dar Profetul l-a apucat de braţ şi cu 
o mână de fier l-a tras îndărăt pe scaun. Îi vedeam bine, de aproape, faţa 
încadrată de barba stufoasă și albită, ochii teribili, care ardeau în orbite, și 


cicatricea înfricoșătoare care îi spinteca buza. Dacă s-ar fi ridicat, ar fi fost 
cu două capete mai înalt decât mine şi, masiv cum era, m-ar fi putut dobori 
cu un singur pumn. 

— Unde este...? am mai îndrăznit o dată, cu glasul ceva mai slab. Îmi 
venea să plâng de neputinţă. În faţa pescarilor mă părăsea mereu curajul și 
oricât aş fi dorit să-i înfrunt, simțeam cum se şubrezeau resorturile voinţei 
mele. Tăcerea lor mă strivea. Ca şi cum mi-ar fi ghicit gândurile, unul dintre 
pescari luă în palmă o omidă care căzuse pe masa lui, o examină câteva 
clipe cu scârbă și apoi o strivi cu unghia de piciorul mesei. Am plecat abătut 
spre casa Martei. 

În odaia întunecoasă, mirosind a busuioc, am remarcat pentru prima oară 
că deasupra perdelelor murdare se găsea o icoană veche, cu vopseaua 
scorojită pe margini, înfățișând un sfânt. Fire de praf jucau în lumina care 
pătrundea prin uşa larg deschisă. 

— Nu l-ai văzut pe doctor? am întrebat-o pe Marta. 

— Care doctor? tresări ea. 

De ce mă întreabă "care doctor?" m-am gândit. Nu cumva... nu cumva s-a 
împăcat cu Aristide? Asta ar fi explicat şi mai bine răceala din ce în ce mai 
făţişă pe care mi-o arăta de la o vreme. 

— Dinu. 

— Nu, nu ştiu, nu l-am văzut, zise Marta cu o grabă suspectă datorită 
căreia mi-am dat seama că minţea. Ce nevoie avea de o minciună inutilă? 
Exista o singură explicaţie. Se zăpăcise. Mă uitam la icoană, tăcut, și mă 
întrebam: de ce se împăcase totuși cu Aristide? din cauza mea? fiindcă 
respirase uşurată, nu mă puteam înșela în această privinţă. 

— De ce mă minţi? 

Cred că tonul meu uscat și absent a făcut-o să nu se cramponeze de 
minciuna pe care i-o dictase primul impuls. Atunci am aflat ce se 
întâmplase. 

Dinu s-a dus la cafenea, a cerut trei cafele una după alta, apoi s-a dus la 
văduva unde îşi ţinea pușca de vânătoare şi a băut toată noaptea. Dimineaţa, 
abia se mai ţinea pe picioare. S-a îndreptat, clătinându-se, spre pădurea de 
sălcii şi a gonit de-acolo, el care nu suporta vânătorile de acest fel, doi cerbi 
în mlaștină. Ca de obicei, pescarii se strânseseră la marginea cătunului şi se 
uitau. Au văzut cum a fost împuşcat primul cerb. Apoi al doilea. Dar Dinu 
îşi pierduse parcă minţile. Din pricina beţiei? A fricii? Era disperat? Nu știu. 
A mai hăituit doi cerbi. Noroiul se umpluse de sânge. Când Dinu a gonit alți 


doi cerbi din pădure, Profetul s-a desprins dintre pescarii care urmăreau 
nemișcaţi, tăcuţi, masacrul, a înaintat cu pași grei, l-a luat în braţe ca pe un 
bolovan şi l-a aruncat în mlaștină. Dinu a început să tipe. Făcea semne 
disperate, ruga, implora, plângea să fie scos, se zbătea, dar zbătându-se nu 
făcea decât să se afunde și mai rău în vreme ce pescarii stăteau la fel de 
tăcuţi, în același loc, fără să schiţeze nici un gest. În cele din urmă noroiul l- 
a înghiţit. Atunci pescarii s-au întors la cafenea și au continuat să-și bea 
cafeaua răcită. 

"Și-a făcut-o cu mâna lui", mai zise Marta şi tăcu. Îmi relatase totul, la fel 
cum îmi relatase moartea bărbatului ei, cu o simplitate rece care mi-a dat o 
mare uscăciune în tot trupul. Eram dezgustat de cele auzite, de liniştea 
Martei şi de mine. Ar fi trebuit în mod normal să urlu. În loc de asta am 
murmurat: "Dumnezeu să-l ierte”. Atât. Pe urmă am vrut să plec. Dar unde 
să mă duc? Nu, la azil nu mă grăbeam să ajung. Mai mult ca să fac ceva, i- 
am cerut Martei să-mi dea ceva de băut. Beţia e ca un laxativ pentru durere, 
îmi spusese cândva Emilia. Dar Marta nu s-a ridicat să-mi aducă obișnuita 
sticlă cu rachiu de coacăze. A rămas neclintită. Parcă nici nu mă auzise. 
"Te-am rugat să-mi dai ceva de băut", am insistat şi atunci ea se hotărî: 
"Nu-ţi dau". Era un refuz neaşteptat de tăios care nu putea avea decât o 
pricină, că dorea să mă vadă plecat cât mai repede. M-am prefăcut că nu 
înţeleg. "Hai, Marta, te rog". "Nu, nu-ţi dau", repetă ea încăpățânată. Mi-a 
străfulgerat prin minte că-l aştepta pe Aristide; vroia să scape de mine ca să- 
| poată primi. "Altfel nu plec", i-am zis și, ca s-o încerc, am adăugat: "Fii 
liniştită, n-o beau aici. Mă duc pe malul bălții, să plâng în voie". Am văzut- 
o ezitând, nu ştia dacă să mă creadă sau nu, apoi s-a dus în pivniţă, a adus 
sticla şi, în picioare, cu braţele încrucișate, aştepta să mă ţin de cuvânt. "Să 
gust numai", am minţit-o, pentru că acum nu mai vroiam să plec. Am tras o 
dușcă zdravănă care mi-a umplut stomacul cu un muşuroi de furnici 
fierbinţi. Când fierbinţeala s-a stins, am mai băut o dată. "Aș vrea să mă 
culc, mă doare capul", se prefăcu Marta. M-am uitat la ea, am dus din nou 
sticla la gură și după ce-am şters rachiul care-mi cursese pe piept, i-am zis 
încet, aproape în şoaptă: "Eşti o căţea. Dar nu-i nimic, mie îmi plac 
căţelele". 

M-am pomenit în întuneric, un întuneric lăptos, ascultând ploaia care 
bătea darabana pe un acoperiş de tablă. Eram la închisoare iarăşi? Acolo 
ascultam uneori, astfel, ploaia. Sau visam? Neștiind unde mă aflam, mă 
temeam să fac vreo mişcare ca să nu mă dau de gol. Între timp ploaia curgea 


din ce în ce mai tare lovind în acoperișul de tablă ca într-o tobă. M-am 
ghemuit. Mă urmăreau oare? Dar care dintre ei? Îi văzusem într-un luminiş 
din bălării pe Călugărul, pe Mopsul și pe Nelson. Călugărul, trântit în iarbă, 
se descălțase ca să-și odihnească picioarele. Din când în când se ridica şi se 
aşeza cu mai multă grijă. Mopsul avea o puşcă de vânătoare, iar Nelson 
râdea de el, frecându-și palmele de bucurie. "Hei, fiți atenţi”, a strigat 
Mopsul şi a ridicat pușca. Țintea o pasăre neagră, cu pete albe, aproape de 
mărimea unei găini, cocoțată în vârful unui gutui sălbatec, ca acela de la 
poarta Martei. A răsunat împuşcătura, dar pasărea n-a căzut. A tresărit doar, 
înspăimântată de moarte. "N-ai nimerit, n-ai nimerit", râdea Nelson, iar 
ochiul lui, singurul, i se învârtea ca un titirez în orbită. Glontele atinsese, în 
schimb, urechea unui căţel care începuse să schelălăie. Apăru atunci din 
senin, cu bascul Hingherului pe cap, doctorița Sonia, luă cățelul în brațe, îi 
şterse cu grijă sângele, bolborosindu-i ceva la ureche, ca un descântec. 
Când a terminat, s-a întors în sfârşit spre mine: "Bine, dragă, că i-aţi făcut 
de petrecanie lui Dinu ăla". "Cum adică «i-aţi?»" m-am revoltat eu. Sonia 
m-a consolat, strângând cățelul la piept: "Lasă, dragă, nu trebuie să regreți. 
Se poate, dragă, să regreţi ceva atât de interesant?" Și dispăru în bălării. Am 
revenit să-i caut pe Mopsul, pe Călugărul și pe Nelson. Nu mai erau nici ei. 
Doar pasărea neagră cu pete albe stătea mai departe, înfricoşată, în vârful 
gutuiului. "Încă nu te-au doborât", îmi şopti o voce cunoscută și m-am 
răsucit, uluit, pe călcâie. Era vocea lui Dinu. "Cum, n-ai murit?" am 
exclamat gâtuit de emoție. El nu mi-a răspuns. Îşi umezea buzele cu limba. 
Coborî apoi buza de sus peste cealaltă, o supse, repetă operaţia și invers, 
gestul avea ceva senzual şi scârbos, ca o împreunare de lipitori și abia când 
termină îmi vorbi: "Aceasta-i partea cea mai neplăcută a morţii mele. 
Întotdeauna emoțiile mari mi-au uscat gura, mi-au ars-o, și nu mai puteam 
vorbi până ce nu salivam puţin, fără să fiu observat. Nu ţi-ai dat seama? 
Acum, din pricina noroiului, e însă și mai greu." Cuvintele îi ieşeau din 
gură stâlcite, încleiate. Am luat-o la fugă, m-am împiedicat de o rădăcină, 
am căzut şi peste puţină vreme am auzit sunetul de tablă lovită de ploaie. 
Am întins cu grijă picioarele, încercând să pipăi cu ele locul unde mă aflam, 
dar am dat peste ceva rece și le-am retras imediat. După aceea am rămas 
nemișcat, așteptând un indiciu care să-mi îngăduie să mă lămuresc. Într-un 
târziu, am înţeles că pata de întuneric mai compact din fața mea nu era 
altceva decât icoana de deasupra perdelelor din casa Martei... Mi-a venit să 
râd. Vasăzică... Probabil, Marta se chinuise să mă târască în pat după ce mă 


îmbătasem. "Frumos din partea ei", m-am gândit cu recunoștință. M-am 
răsucit s-o mângâi, s-o trezesc, să-i jur că n-o voi mai supăra niciodată, dar 
locul de lângă mine era gol. "S-a dus, poate, afară", mi-am zis, pregătindu- 
mă să aştept. Nu putea să întârzie prea mult. Din moment în moment trebuia 
s-o aud lipăind cu picioarele goale, venind. Vroiam să mă prefac că dorm, s- 
o las să se urce în pat şi abia atunci s-o îmbrăţișez. Dar sfântul din icoană 
obosea binecuvântându-mă, orbit de întunericul tulbure din cameră, fără ca 
Marta să apară. Nerăbdător, m-am dat jos din pat, am căutat ușa, dibuind, şi 
am ieşit afară pe trepte. Cerul era încă plin de stele, cu câţiva nori în direcția 
bălții, unde noaptea se decolora prevestind zorile. Prin urmare, visasem că 
ploua. M-am așezat pe scară să aştept și căutam cu privirea pe cer Carul 
Mare, când am auzit o tuse de bărbat în spatele casei. N-a fost nevoie decât 
de câțiva pași ca să-i descopăr pe Marta şi pe Aristide dormind, îmbrăţişaţi, 
pe un maldăr de iarbă uscată. M-am întors iute în casă și am băut tot ce mai 
rămăsese în sticla cu rachiu de coacăze. După aceea m-am simţit cumva 
atârnat în gol. Nu știam ce să fac. Să plec? Să aştept? Ce? Lungit în pat, am 
stat, până s-a albit fereastra, faţă în faţă cu un sfânt care mă binecuvânta 
îndemnându-mă să iubesc pe toată lumea și să iert totul. Când s-a luminat 
de ziuă m-am hotărât să n-o mai deranjez niciodată pe Marta. Mi-am luat 
pușca și am ieşit. Pe trepte, mi-a venit o idee. "Cel puţin să-i sperii". Și am 
tuşit zgomotos. Până să ajung la cotul casei, Aristide se ridicase, speriat, şi 
se încheia la pantaloni grăbit, cum făcusem eu în bălării în faţa Profetului; 
văzându-mă cu pușca în mână încremeni, cu pantalonii pe jumătate 
descheiați. "Domnule Daniel, bâigui el, ca o scuză, să ştii că eu..." Se temea 
că-l împuşc? Idiotul. Doar nu era să-mi sporesc păcatele cu el. Marta era 
mai liniştită. Îşi aranja întruna părul. "Doctore, când vrei să-ți sculptez 
bustul?", l-am întrebat rânjind pe Aristide. "Sau nu mai doreşti?" Simţeam 
nevoia să-l umilesc în fata Martei. Asta mă răzbuna. "Încheie-te, vezi să nu 
răceşti", şi cu ţeava puștii i-am arătat nasturii de la pantaloni, după care m- 
am întors spre poartă. O cioară dormea în vârful gutuiului. Am ochit-o, am 
tras, cioara căzu între urzici, însângerată. Am apucat-o de o aripă și am 
azvârlit-o spre Marta: "E cadoul meu pentru voi”. 

Soarele se ridica, în spate, deasupra cătunului când am ajuns la mlaștină. 
Nu vroiam să vânez. Pentru Dinu mă dusesem acolo; să pun o floare în 
noroi pentru el. În aer plutea o putoare greu de suportat, de mâl încălzit; 
cum de rezistasem oare, altădată, să stau acolo cu orele? Și ce plăcere 
putusem să găsesc în niște vânători în care un om normal şi-ar fi vărsat şi 


inima, nu numai maţele? Cerul limpede, strălucitor, tot atât de limpede pe 
cât era mlaştina de murdară, miasmele rele, infecte, care ardeau în lumină, 
duhorile de stârv putrezit, pe care dimineaţa le mirosea ca o hienă scârbită, 
îmi arătau ce erau de fapt ceasurile petrecute acolo. M-am aplecat spre un 
ochi de apă tulbure, noroioasă, şi mi-am văzut chipul. Îmi căzuse o parte 
din păr. Apăruseră şi câteva riduri noi. Începeam deci să îmbătrânesc. Și ce 
realizasem? O scurtă perioadă de glorie, câteva pietre funerare în Stâncile 
de marmură și cam atât — cum, asta era tot? — da, cam atât, prea puţin ca 
să nu simt un gust de noroi în gură. lubisem în felul meu o femeie, sigur că 
o iubisem, dar mă lepădasem de ea. Dinu îmi fusese singurul prieten la azil. 
Acum zăcea, poate din pricina mea, în fundul mlaştinei. Tot ce atingeam 
murdăream aşadar și transformam în pustiu. Nu mai exista nimeni care să- 
mi fie aproape, nu mă mai lega nimic de alţii, făcusem tot ce depinsese de 
mine ca pustiul din jurul meu să fie cât mai mare și ca să nu mai am nimic 
sfânt. Mă întorceam mereu, oricât mă zbăteam, acolo de unde n-ar fi trebuit 
poate să mă scol niciodată, în soarta — ce soartă? băltoacă stătută — pe 
care Emilia o acceptase pentru că ea "nu avea energia necesară". Și nici 
măcar tragedie nu era viaţa mea. Ce tragedie e să simţi că ai pierdut de două 
ori? Nici nu iubisem cu toată ființa mea, nici nu trădasem cu destulă furie ce 
iubisem. Procedasem mizerabil, ca la moartea Laurei; nu-mi rupsesem 
beregata de disperare, dar mă îmbătasem ca să ies din impas. Încât nu mă 
alesesem decât cu fărâmituri; fărâmituri de afecţiune, fărâmituri de glorie, 
fărâmituri de putere. Îmi venea să-mi zic: Bravo, Daniel Petric, te felicit. Ai 
reuşit să ajungi un nimic. Nu eşti decât un bufon al minciunii, căruia i se 
aruncă fărâmituri de la marele ospăț al vieţii, la care alţii, mai dotați, cu un 
egoism mai viguros sau cu ambiţii mai îndrăzneţe, își satisfac toate poftele. 
În faţa pescarilor mă purtam ca o zdreanţă. Şi nici măcar pe Mopsul nu 
îndrăzneam să-l trimit în fundul iadului. Singurii pe care reușisem să-i 
înfrunt fuseseră cei care se arătaseră binevoitori cu mine. În faţa lor, da, 
fusesem tare. În rest? Când Moaşa venise la mine să mi se arunce în braţe, o 
repezisem. De când mă ţinea la distanţă, îi cerșeam pe coridoare un zâmbet, 
o privire prin care să-mi arate că mă iertase. Îmi plăcea bineînţeles să mă 
admir în sala cu oglinzi, dar nu cumva era mai potrivită pentru mine oglinda 
aceea de apă noroioasă? Din pricina căldurii care îmi frigea ceafa 
începusem să transpir şi-mi cădeau picuri de transpiraţie de pe frunte care 
făceau să tremure apa şi să mi se şteargă pentru câteva clipe figura. Ca într- 
un vis. După care iarăşi mă vedeam. Uitasem să mă rad și poate că asta mă 


îmbătrânea. Simţeam pe buze, în gură, gustul sărat al transpirației, mă 
obosea lumina prea multă, prea curată, prea orbitoare, strălucitoare ca în 
sala cu oglinzi şi mi se făcuse sete, am vrut să întind mâna după carafa cu 
limonadă, stai nebunule, mi-am zis. aici nu eşti în fotoliul de răchită pe care 
te-ai aşezat fiindcă ai crezut, n-ai crezut aşa? că nu avem decât ce dominăm. 
Da, aşa crezusem şi mai credeam încă, deşi eram departe de a avea 
anvergura autocraţilor adevăraţi care au fost totdeauna în sinea lor 
mizantropi, nu i-a tulburat suferința cărnii omenești decât dacă a fost vorba 
de carnea lor, însă Laura și Dinu mă făcuseră să mă întreb dacă nu cumva 
avem doar ce iubim. În acest caz eram și mai sărac. Și nehotărât pe 
deasupra. Disperarea caldă care mă cuprindea la gândul că Dinu murise cu 
plămânii plini de noroi era un semn clar de slăbiciune. Îmi venea să-i strig: 
"Idiotule, ce-ai făcut? De ce te-ai îmbătat? De ce-ai venit singur aici? De 
ce-ai făcut pe tine de frică? Nenorocitule, dragule”. Dinu avea și el vina lui 
în ce se întâmplase. Prin moliciunea lui mă îndemnase mereu să-l tiranizez. 
Era ca o pastă moale care te provoca să-ţi înfigi degetele în ea. Dar gândul 
că şi cei care sânt aruncați în mlaștini au partea lor de răspundere nu mă 
oprea să constat că nu mă ridicasem la înălțimile unde domnesc, nepăsători, 
marii egoiști, marii bolnavi, care nu-şi mai pun probleme şi n-au nici un 
regret. Chiar faptul că stăteam pe marginea mlaştinei dezgustat de mine era 
un indiciu că nu reușisem să obţin o inimă de fiară cum îmi dorisem de câte 
ori mă supărase cineva. Uitasem chiar propriile mele cuvinte, că 
sentimentele sânt bune pentru cei care se mulțumesc cu puţin. Ce altceva 
decât o jalnică izbucnire de tandreţe era furia mea plângăreaţă împotriva lui 
Dinu? Doamne, mi-am zis, în loc să am beţia libertăţii, bucuros că nu mă 
mai simt legat de nimeni şi de nimic, mă bat tot alte gânduri... că nu putem 
fi liberi decât depinzând de ceva, de o dragoste, de o credință sau măcar de 
o nebunie, dar eu şi nebunia mi-o trădam... că într-un deșert nu există 
libertate, acolo te afli într-o închisoare unde ești și gardian și deținut... că 
poate asta dăduse naștere Bătrânului, acel amestec de despot și victimă, care 
ne fascina și ne înfricoşa în același timp, care devenise din ce în ce mai 
singur, pe măsură ce devenise mai arbitrar, ca un Dumnezeu ratat, silit să 
ispăşească el însuși defectele creaţiei sale şi să constate că s-a însingurat în 
zadar deoarece n-a adus mai multă modestie pe lume, oricum nu în cazul 
meu... nu mă sfiisem să mă doresc un eretic, să-l înfrunt pe tata și apoi 
ambițiile cele mai nesocotite, fără să reuşesc altceva decât să mă izbesc de 
mediocritatea mea ca de un zid şi să mă smiorcăi ca o babă de dorul unor 


sentimente pe care nu eram în stare nici să le trăiesc, nici să le uit cu totul... 
Soarele îmi ardea creierii, dar nu mă mișcam. Parcă vroiam să mă 
pedepsesc pentru faptul că printr-o parte din pori încă respiram normal. 
Daniel Petric, îmi spuneam, pentru ce-ai mai devenit un nesăbuit dacă n-ai 
curajul să fii până la capăt? De ce trebuie să-ți fie greață aici? Mlaştina e 
cea mai bună şcoală de corecție. Dacă nu strâmbi din nas, noroiul te învaţă 
să-ți stăpâneşti slăbiciunile. Încearcă să aspiri putoarea lui ca pe un parfum 
sălbatec, întăritor, fără să ţi se mai întoarcă stomacul pe dos. Dacă ai 
energia necesară pentru asta, n-o să te mai surprindă nimic. Vei înţelege de 
ce ai greșit când ai uitat că marile vanităţi îți cer să sacrifici vanităţile 
mărunte, că trebuie să te prefaci din când în când respectuos pentru a ajunge 
să nu mai respecţi pe nimeni și să te prefaci din când în când modest pentru 
a căpăta dreptul la o trufie fără limite. Fiindcă, din păcate, până acum te-ai 
purtat ca un borfaş. Ai jefuit ce-ai putut la repezeală și la întâmplare, 
risipind apoi totul dintr-o prostie. Ce mai urmează? Să cerșeşti bunăvoința 
Arhivarului? Să-i faci bustul lui Aristide? Să-ţi scurmi cu unghiile un 
mormânt ca să te ierte Mopsul? Asta vrei? Nu, nu vroiam asta. Nu venisem 
la azil ca să fiu tot un oarecare. Peste antipatia celor care nu mă înghiţeau 
puteam să trec; ea semăna din multe puncte de vedere cu admiraţia. Dar 
trebuia să storc din mine ultimele rămăşiţe de compasiune și de tact. Nu 
aveam nevoie de ele. Nu trebuia să mă gândesc decât la mine însumi, îmi 
repetam. Celorlalţi, să le arunc, ca Martei, o cioară moartă. Mănuşa mea, 
provocarea mea. Aşa procedează cei care sânt adevăraţi vânători şi vor să 
nu devină niciodată vânat! O clipă de ezitare și-ți smulge altul puşca din 
mână; apoi te împinge înainte şi-ţi lipeşte ţeava de ceafă. 

Îmi venea să strig acum: "Mulţumesc, Dinule, că mă ajuţi să mă scutur de 
ultimele sentimente. Complet fără inimă, voi fi de temut". Deodată, am 
încremenit. În ochiul de apă noroioasă, aproape de urechea mea stângă 
apăruse o gaură neagră, metalică. Prin urmare, viața mă confirma pe loc! 
Întotdeauna un vânător ne urmăreşte. În spatele lui e un alt vânător şi așa, la 
nesfârșit, fiecare vânează pe cineva şi fiecare constituie o ţintă. Toţi sântem 
cu degetul pe trăgaci şi toți avem ceafa expusă. Așteptam să aud detunătura. 
Adică nu; mi-am adus aminte că un creier găurit nu mai poate auzi nimic. 
Aveam să fiu ucis în liniște, sub un cer albastru, curat și indiferent. Cum 
meritam. M-am mișcat puţin ca măcar să văd chipul celui care mă vâna şi 
am tresărit violent auzind o bufnitură în spate. Gata, s-a terminat, mi-am 
zis. Și mă miram că nu se făcea noapte în creierul meu. A trecut ceva timp 


până să înţeleg că, de fapt, căzuse pușca pe care o sprijinisem lângă mine de 
ciotul unei sălcii. Poate ar fi trebuit atunci să izbucnesc în râs. Vânătorul 
eram tot eu! Tot eu vânătorul și tot eu vânatul. N-am râs. În schimb, am 
azvârlit pușca în mlaștină. Degeaba mă înverșunasem. 
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(Din caietul de vise) Lumea aparţine celor care au insomnii, așa credeam 
în adolescenţă. Pe atunci îi invidiam pe cei care nu pot dormi; îmi ziceam că 
în vreme ce alții dorm și visează, ei rămân singuri stăpâni peste străzile 
abandonate. Mai târziu mi-am schimbat părerea și mi-am aşteptat răsplata 
din direcţia inversă. Dar pe măsură ce am umplut acest caiet am descoperit 
că nu mai disting bine graniţa dintre realitate și vis. Parcă merg pe o linie 
subțire și alunecoasă şi alunec când într-o parte, când în alta, fără să-mi dau 
seama exact în care anume. De aceea s-ar putea ca aceasta să fie ultima 
însemnare pe care o mai fac aici. De unde ştiu că nu visez chiar faptul că 
scriu? Şi n-aş vrea ca destinul să surâdă ironic, aplecat peste umărul meu, 
după ce mi-a mai acordat o amânare, cum s-a întâmplat şi puţin mai 
devreme... Strigoii amintirilor ieşiseră dintre stânci și dansau în jurul meu. 
Apoi s-au pornit să mă gonească spre cătun. Balta secase. Când am ajuns la 
casa Martei, am încercat să intru, să mă ascund. Dar portiţa era încuiată. N- 
am avut încotro şi am mers mai departe. La cafenea, pescarii m-au privit 
indiferenți, în vreme ce din arțarul care îşi arunca umbra peste mese ciorile 
țipau ca papagalii: "E un cerb! E un cerb!"' Când am încercat s-o iau spre 
pădurea de sălcii, cineva mi-a strigat: "Nu pe-acolo, pe aici". Era tata. Avea 
buzele vopsite cu roșu şi făină pe faţă. "Ţi-am spus, băiete, că trebuie să te 
laşi domesticit. N-ai vrut", mi-a reproșat el cu tristeţe în glas. Am vrut să-i 
explic că partea proastă nu era că nu mă lăsasem domesticit, ci că văzusem 
şi în dragoste o cușcă. Şi pe el îl iubisem, dar... Tata dispăruse însă între 
timp. Nu mai aveam cui să-i spun. Am simţit că alunec și m-am trezit. Sau 
am visat că m-am trezit. 


39 


Mă durea capul și-mi era frig. De-afară venea un vânt rece, cu ploaie, 
valurile se îngălbeniseră, deveniseră lutoase, tulburi. Izbeau puternic în 
stânci. Într-o zi o să mă acopere apa, m-am gândit. Mirosea violent a 
putreziciune. Probabil, peştii morţi, scoşi de valuri pe plajă se 
descompuneau. Sau algele. M-am ridicat şi am închis fereastra, după care 
m-am vârât din nou sub pătură, dar valurile se auzeau, inexplicabil, și mai 
tare, de aceea am renunţat să mai stau în pat. Am ieşit afară unde mă aştepta 
o nouă* mirare, fiindcă acum cerul era strălucitor. 

Nu mă interesa ziua aurie de toamnă, era mai important pentru mine să 
mă liniștesc și am plecat, fără să știu prea bine de ce, spre arhivă. Pe drum, 
nu înţelegeam de ce din toate părţile se auzeau uși trântite, dar n-aveam 
timp să cer lămuriri nimănui. Vroiam să nu-l pierd pe Arhivar. 

L-am găsit stând la masă și primul lucru pe care l-am remarcat a fost că- 
şi adusese un fotoliu în locul scaunului. Individul m-a privit prin ochelari 
fără smerenia de altădată, întrebându-mă cu răceală: "Ce doreşti?" Era 
prima oară că mă tutuia. Arăta foarte sigur de sine și mulțumit, ca în sala cu 
oglinzi. Mi-a încolţit o bănuială: "Nu cumva...?" Și fuma, pe deasupra. 
Răsturnat în fotoliu, lovea cu un creion în masă și scotea rotocoale de fum 
din gura cu dinţi îngălbeniţi şi mici, de rozătoare. Aștepta să-i explic de ce 
venisem şi gusta cu plăcere, ticălosul, încurcătura în care mă aflam, 
intimidat de metamorfoza lui. Nu părea deloc dispus să fie amabil, iar 
tăcerea se prelungea, stânjenitoare, în avantajul lui. M-am aşezat pe scaun 
fără să mai aştept să fiu invitat. Din pricina asta sau dintr-un motiv care-mi 
scăpa, privirea îi deveni sticloasă şi întinse degetul spre o sonerie, care nu 
existase altădată pe masă, un deget îngălbenit de tutun, cu o unghie roasă, 
urâtă. Dar când să atingă soneria se răzgândi. "Mai bine..." mormăi el. Şi 
ieși. Avea și un alt fel de mers acum, plin de importanţă. Rămas singur, am 
aruncat o privire în jur. Erau aceleași etajere burdușite de hârțoage de sus 
până jos, pe care le remarcasem prima oară când sosisem la azil, aceleaşi 
dosare pline de praf și aceeași lumină care pătrundea prin fereastra largă, 
aurind mobila vopsită grosolan. Numai că până şi amintirile despre această 
încăpere se decoloraseră parcă, arătau ca niște fotografii uitate, găsite 
întâmplător într-un sertar, despre care nu mai știi ce să crezi; sânt ale tale 
sau nu? M-am ridicat de pe scaun și apropiindu-mă de unul din pereţi mă 
întrebam dacă nu cumva ne trăim mereu doar trecutul, însă după câţiva paşi 
m-am oprit. Poate că Arhivarul ieşise pentru a mă pândi prin gaura cheii; 


poate că stătea afară și mă observa. M-am așezat la loc pe scaun și m-am 
felicitat pentru asta în clipa următoare fiindcă individul a apărut exclamând: 
"Ah, Doamne!" Era bine dispus. Răsturnându-se în fotoliu, m-a întrebat: 
"Aşadar, ce doreşti?", de parcă atunci mă zărise. I-am explicat că bătrânii 
vorbeau despre mine vrute și nevrute, mă învinuiau chiar de crimă. "Aşa?" 
s-a mirat el și în vremea asta se uita fix la mine. "Și cu ce vrei să te ajut 
eu?" Îşi scoase ochelarii să şi-i şteargă. Eu aşteptam. Era parcă foarte 
important să-şi pună ochelarii ca să-i pot răspunde. Dar în clipa când 
Arhivarul îşi potrivi în sfârșit ochelarii, uitasem ce anume mă întrebase. El 
se enervă. "Mă faci să-mi pierd timpul, domnule..." "Sculptor", am vrut să-i 
şoptesc, dar m-am oprit. Evitase, probabil, intenționat să-mi spună astfel. 
Între timp, începuse să se audă din nou zgomot de uși trântite, iar eu mă 
gândeam ce aștepta Arhivarul. Să-i cer iertare? Nu, asta nu. Aveam și eu un 
rest de mândrie pe care nu-l puteam călca în picioare. Luând din nou 
creionul și jucându-se cu el, mi se adresă pe un ton veninos: "Poate ne spui 
— şi mă izbi formula «ne spui» — ce anume ai căutat în atâtea nopţi în sala 
cu oglinzi”. "Cum adică ce-am căutat?" m-am mirat. Şi nu m-am putut 
stăpâni să adaug: "Dar tu ce-ai căutat?" Arhivarul deveni ţeapăn. Dincolo de 
lentilele ochelarilor, ochii lui mă fixau mici și plini de ură. Se sculă de la 
masă și mă lăsă să înţeleg că nu mai avea timp de pierdut cu mine. Pe 
coridor am observat cu surprindere că se făcuse seară. Bătrânii ieşiseră din 
camere să se plimbe, dar nimeni nu se apropia de mine. Cum mă îndreptam 
spre cineva, respectivul se grăbea în altă parte. Până şi Domnul Andrei s-a 
ferit, jenat. Numai Mefista nu m-a ocolit. M-a măsurat liniștită și am 
invidiat-o pentru calmul ei. Furios și oarecum speriat, am tras concluzia că 
Arhivarul, când mă lăsase singur, spusese ceva despre mine, deoarece şi 
Aristide, care zorea spre ieșire, m-a anunţat fără nici o altă explicaţie că 
renunţase la bustul pe care mă rugase să i-l fac. Altădată, îmi închipuisem 
că azilul s-ar fi dărâmat ca zidurile lerihonului fără mine. Acum 
descopeream că uitasem de vanităţile și interesele celorlalți. 

Ca să-mi ridic moralul, m-am hotărât să mă duc în sala cu oglinzi unde 
nu mai fusesem de la moartea lui Dinu. Și abia acolo m-am speriat de-a 
binelea. Căci Francisc nu mi-a mai permis să intru. Mi-a barat calea. Am 
crezut că nu m-a recunoscut, am încercat să trec pe lângă el, însă o mână cu 
degete puternice mi s-a înfipt în umăr, trăgându-mă îndărăt. Bruta m-a privit 
cu ochi de gheaţă, neînduplecaţi, de parcă nu mă văzuse niciodată. Am vrut 
să-i explic ceva prin semne, dar Francisc s-a încruntat ameninţător şi am 


priceput că n-avea rost să insist. Umilit, am pornit înapoi pe coridor, 
rugându-mă să nu mai întâlnesc pe nimeni. 

De aici amintirile mele se încurcă. Am înghiţit două somnifere care, în 
loc să mă doboare, mi-au dat parcă o luciditate sporită. Priveam marea și 
mă tot întrebam unde îmi pierdusem dalta, fiindcă vroiam să mă duc pe 
țărm unde luna scălda Stâncile într-o lumină neobișnuit de intensă. Intre 
pietrele funerare din cimitir nu m-ar fi ocolit nimeni. Morţii sânt 
întotdeauna mai cuviincioși. Și în timp ce stăteam la fereastră, m-am 
pomenit asediat de furnici. Nişte furnici roșii, obraznice, care intraseră 
printr-o crăpătură din zid și, mişunând prin cameră, mi se urcau pe picioare. 
Trebuia să ridic pantalonul şi să le omor, ceea ce mi-a amintit de portar; el 
vâna muște, eu vânam furnici; fiecare cu insectele lui. Așa m-a găsit, prins 
în această ocupaţie dezgustătoare, Călugărul. "Stai să vezi ceva distractiv", 
i-am zis. Și am aruncat o fărâmitură de pâine jos, iar când furnicile au 
început să se învârtă în jurul ei, besmetice, și au încercat s-o târască, le-am 
pus bețe de chibrit în cale. Parcă renăscuse în mine copilul de odinioară. 
"Nu vă plac furnicile" mi-a spus Călugărul. Ar vrut să-i răspund că nu mi-au 
plăcut niciodată, deoarece nu știu să fie singure, nu pot trăi decât în 
mușuroi, dar el se îndreptase spre ușă. 

Mă întrebam dacă era cazul să mai iau un somnifer, când ușa s-a deschis 
din nou şi, de data asta, şi-a făcut apariţia însuși Bătrânul. M-am ciupit de 
mână ca să verific dacă visez. El a observat gestul și a zâmbit. "Nu te 
aşteptai să mă mai vezi, nu-i aşa, domnule sculptor? Mai ales după ce 
Francisc nu ţi-a dat voie să treci". "Da, așa e", am bâiguit eu. Pe geam se 
zărea un petic de cer înstelat, cu o lună enormă, roşie, și am auzit respirația 
obosită a mării. Bătrânul s-a aşezat pe marginea patului; avea fața încă mai 
plină de pete, semn că boala de la ficat evolua; apoi s-a ridicat, ferindu-se 
să-şi lase greutatea trupului pe piciorul bolnav, s-a dus la masă, a mirosit, cu 
o strâmbătură, cana mea de ceai, a pus-o la loc și s-a întors spre mine. Părea 
că vroia să-mi comunice un anumit lucru şi că-și cântărea cuvintele. În cele 
din urmă începu: "Sânt mulțumit, domnule sculptor. Chiar foarte mulțumit. 
Crede-mă, mă plictiseam să disec fluturi şi broaște. Doream demult să disec 
şi inima unui om. De aceea te-am invitat aici. Am fost poate crud 
transformându-te în cobai, dar ţineam să studiez pe viu rezistenţa la ispitele 
bolii. Am bănuit totdeauna că nu există o ierarhie a bolnavilor, ci o ierarhie 
a ispitelor. Dar nu eram sigur. Am stat de aceea cu emoție în spatele 
oglinzilor și ţi-am studiat reacţiile. Constituiai un caz aparte, care mă 


interesa: un mediocru recalcitrant. Acum, datorită acestei disecţii, am scăpat 
de orice îndoială; știu că boala de care sufăr are aceeaşi evoluţie, aceleași 
simptome şi acelaşi apogeu. Îți mulţumesc, domnule sculptor, ai fost un 
cobai perfect. Mi-ai luat o piatră de pe inimă. Şi, crede-mă, nu te urăsc mai 
mult decât urăsc broaștele și fluturii pe care îi disec. Din contră, mi-ai 
devenit aproape simpatic văzând cât de repede te-ai obișnuit în sala cu 
oglinzi. Îmi pare rău că trebuie să te sacrific; e soarta tuturor cobailor. " S-a 
întors şi a dispărut în coridor. O vreme i-am mai auzit paşii. Apoi am 
aşteptat. Ce? Nu ştiu. Dar pe măsură ce tăcerea devenea mai apăsătoare, îmi 
pierdeam curajul. Eram din ce în ce mai demoralizat. Mi-am amintit din 
nou gesturile mecanice ale fetei care spăla paharele la bodega de lângă gară 
şi vorbele beţivului cu care stătusem la masă: "Viaţa e mai necruțătoare 
decât justiția, ea nu iartă”. Viaţa? li cerusem prea mult sau îi dădusem prea 
puţin? Ce-mi reproşa? încercam să găsesc un răspuns la această întrebare 
când Domnul Andrei s-a furișat cu mii de precauţii ca să-mi șoptească, 
grăbit, o veste rea: instigat de Mopsul, Anton constituise un tribunal care-mi 
intentase proces. Eram învinuit de două crime. Prima, că l-am ucis pe 
Bătrânul. A doua, că am complotat să-i iau locul. Mopsul era extrem de 
revoltat. "Cum a îndrăznit? striga el. Și de ce a săpat un mormânt pe care l-a 
umplut cu frunze? Vroia să-i aparținem nu numai morţi, ci şi vii. " La 
plecare, Domnul Andrei a mai adăugat ceva încâlcit, că Arhivarul n-ar fi 
fost străin de toată înscenarea, după care m-a rugat stăruitor să nu-l dau de 
gol că venise să mă anunţe. "Mă nenorociţi dacă se află că v-am spus eu. Și 
nu vă supăraţi că n-o să pot să vă iau apărarea. Ştiţi cum e". Ştiam, desigur. 
L-am liniştit. 

Eram hotărât să fiu calm şi eu, dar când m-am pomenit cu bătrânii în 
cameră, am izbucnit într-un râs isteric, idiot, din care nu mă mai puteam 
opri. Veniseră toţi, în cap cu Mopsul care nu mă slăbea din ochi. Anton își 
regăsise severitatea profesională. Dodo își frământa ca de obicei degetele. 
Dominic îşi purta halatul ca o uniformă de majordom, iar Călugărul părea 
rușinat că trebuia să ia parte la o asemenea treabă. Victor stătea deoparte, cu 
dicționarul lui pe genunchi şi tăia din când în când câte un cuvânt. După 
ritmul în care tăia acum cuvintele, amenința să rămână mut. Eu râdeam mai 
departe. Mă lăsaseră nervii după atâta încordare și mă eliberam prin râs. 
Bătrânii mă ascultau atenţi, cu un aer foarte serios. Apoi au început să 
devină stânjeniţi. Nu îndrăzneau totuși să mă oprească. Mopsul mă măsura 
bănuitor, pe figura lui se citea limpede întrebarea: "Ce ne facem dacă 


sculptorul nu încetează cu râsul?" Singurul pe care râsul meu îl bucura era 
Siminel. El mă încuraja din ochi: "Nu vă opriţi, domnule sculptor. Ah, se 
întristă el brusc, de ce v-aţi oprit?" Nu mai aveam chef să fac pe prostul şi, 
pe deasupra, observasem amuzat că Siminel își îndesase ziare sub pulover 
ca să nu-i fie rece. Anton profită de tăcerea mea ca să-i întrebe dacă mă 
considerau vinovat. Ultimul care a dat din cap a fost Domnul Andrei, foarte 
jenat, uitându-se în altă parte. "Și tu Siminel? ricană Mopsul. Ce faci, 
dormi?" Siminel răspunse sec: "Eu cred că e nevinovat" și se apropie de 
mine: "Domnule sculptor, nu mă aşteptam la asta”. 

După plecarea bătrânilor noaptea deveni zăpușitoare. Aveam febră, 
amețeli și dureri de cap. Parcă nu mai puteam nici să mă mișc și aşteptam, 
pândind zgomotul pașilor de pe coridor. Nu se auzea nimic, eram foarte 
nedumerit din această cauză. Într-un târziu uşa se mai deschise o dată şi, 
fără zgomot, intră Hingherul. "Ce mai faci Ehoan?" l-am întrebat. Fără să- 
mi răspundă, Hingherul s-a aşezat pe scaun, și-a privit o vreme picioarele 
butucănoase, după care m-a anunţat că fusesem condamnat la moarte. "Cum 
adică?" am întrebat eu liniștit. "Tribunalul a luat această decizie”. Eram în 
continuare liniștit. "Şi cum urmează să fiu executat?" "Dresez acum un 
câine special pentru dumneavoastră, mă lămuri posomorât Hingherul. Vă va 
sări la beregată." "Moarte prin mușcătură, vasăzică.' "Da, domnule 
sculptor”, încuviință el. "Și de ce-ai venit să mi-o spui?" "Pentru că vă 
simpatizez". Bănuisem totdeauna că un om care iubea câinii atât nu putea fi 
în întregime rău. "Dacă m-ai simpatiza într-adevăr, n-ai executa această 
mârşăvie", i-am reproșat calm. Dar Hingherul a ridicat din umeri. 
"Dumneavoastră care ați cunoscut autoritatea, ştiţi ce înseamnă. Când v-au 
trimis la școala de corecție, a trebuit să vă supuneţi. Când v-au condamnat 
la închisoare, a trebuit să mergeţi într-o celulă. Eu nu sânt decât executorul 
unei sentinţe. Îmi pare rău, dar n-am ce face." "Bine, dar și dumneata, 
Ehoan, îl dispreţuieşti, mi se pare, pe Mopsul. Atunci de ce îl asculți?" 
Hingherul mă privi lung înainte de a-mi răspunde: "Eu pot să-i disprețuiesc 
pe fiecare în parte, dar împreună, strânși într-un tribunal, înseamnă legea”. 
"Dar dacă legea ţi-ar cere să omori un câine?" l-am încercat. N-a ezitat 
deloc: "Aş încălca legea". Şi abia atunci m-am revoltat. "Eu valorez, deci, 
mai puţin decât un câine?" Aruncându-mi o privire mustrătoare, înnegurată, 
semn că obiecția mea îi făcuse o proastă impresie, Hingherul s-a ridicat. 

Era şi timpul. Afară se luminase de ziuă. Vălătuci de ceață atârnau 
deasupra țărmului și a mării, sub un cer sumbru și rece. M-am sculat să-mi 


pregătesc ca de obicei un ceai. Îmi tremurau însă mâinile încercând să 
aprind lampa cu spirt, m-am enervat și am luat o ţigară fără să ană mai 
sinchisesc că, fumând pe stomacul gol, îmi zgândăream ulcerul. Numai 
gustul rău al ţigării m-a silit să renunţ. M-am întors în pat. Tremuram de 
frig, poate din cauza febrei, şi am tras, grăbit, pătura peste mine. Deodată 
am avut sentimentul ciudat că-mi supravieţuisem propriei morţi. Asta m-a 
făcut să uit de migrenă. M-a cuprins pe loc o euforie nervoasă. Mă 
gândeam: "Aşadar, alţii, sărmanii, mor şi habar n-au ce se petrece în urma 
lor. Nu mai văd nimic, nu mai aud nimic. Stau cu pământ în gură și în 
urechi. În timp ce eu pot privi ceața şi pot simţi frigul. " Îmi venea să 
deschid ușa, să ies pe coridor, să le strig celor care mă condamnaseră: "Bă, 
proştilor, n-am murit încă. Stau în cameră și vă studiez pe toţi ca pe nişte 
insecte. Nu vedeţi că eu nu miros a cadavru? Nu observați că din camera 
mea nu vine nici un miros de putreziciune? Înseamnă că sânt viu şi dacă 
sânt viu oricând pot să... pot să..." Nu ştiam cum să-i ameninț mai rău. 
Deodată mi-a venit o idee şi am sărit din pat. Vroiam să stric pietrele 
funerare pe care le cioplisem. Nu mi-am găsit dalta, dar în starea de 
surescitare în care mă aflam nu mai puteam rămâne în cameră. Am ieșit pe 
țărm. Ceaţa dispăruse, iar marea ardea orbitoare în lumină. Cred că intenţia 
mea a fost doar să-mi descarc nervii când am luat de jos o piatră și am 
azvârlit-o spre azil. Piatra a nimerit însă într-un geam, făcându-l țăndări şi 
imediat la ferestre au apărut câteva capete. Arhivarul, portarul şi Mopsul, 
întâmplarea a vrut ca ei să fie cei mai curioși şi să dea cu ochii de mine. "Ce 
vă holbaţi? le-am strigat. Sau poate vreţi să vă dau foc, să ardeţi ca niște 
șobolani?" L-am auzit pe Mopsul izbucnind într-un hohot de râs. Apoi pe 
Arhivarul. Se aplecaseră ca să vadă mai bine şi râdeau. Asta m-a făcut să-mi 
pierd și mai mult cumpătul, înverșunându-mă: "N-aveţi decât să vă 
spintecaţi gurile râzând, tot veţi arde. Să știu bine că aduc din iad o flacără”. 
"A înnebunit sculptorul", a izbucnit într-un nou acces de râs Mopsul. "A 
înnebunit”, ţopăia Filip lângă Dominic. "A înnebunit?", a întrebat 
profesional Anton. "Da, a înnebunit", a răspuns Arhivarul ţinându-se cu 
mâinile de burtă. 

"Ai avut coşmare, domnule sculptor?", m-a întrebat Aristide. L-am privit 
lung. Ce vroia de la mine? Nu-l chemasem, nu mă plânsesem de nimic. Se 
simţi obligat să-mi dea lămuriri: "Domnul Andrei m-a trimis. Zicea că te-a 
auzit strigând". I-am răspuns sec: "Se poate". După plecarea lui Aristide, am 
rămas cu ochii pironiţi în tavan. Perna udă de transpiraţie îmi dădea o 


senzație neplăcută, o simțeam caldă și lipicioasă în ceafă, dar n-aveam 
putere să mi-o smulg de sub cap. Mi s-a părut că aud glasul ars de alcool al 
Soniei întrebând ironic: "Şi ce-a păţit, dragă?" Îmi venea să arunc cu perna 
în ușă, să ies în coridor și să latru la ea. Mă purtasem prea prevenitor până 
atunci. Nimeni nu ne dă înapoi politeţea risipită, m-am gândit. Apoi mi-am 
amintit de Laura. Pentru cine o părăsisem? Pentru niște... Nici eu nu eram 
mai bun, dar eu eram eu. "S-o ia dracul de viață", mi-am zis auzindu-l pe 
Mopsul râzând gălăgios. 

Se lăsase noaptea sau poate că întunericul provenea de la ceața care se 
lipea de fereastră, secretată de o atmosferă plină parcă de melci. Marea 
gemea afară. "Ce ai de gând, Daniel Petric?" m-am întrebat. Am tresărit. 
Trebuia deci să iau o hotărâre? M-am încordat să ascult zgomotul valurilor, 
parcă de asta depindea răspunsul, după care mi-am zis: "Îi voi face voia lui 
Vecu. Vroia ca Judecata de Apoi să aibă loc în timpul vieţii noastre? Foarte 
bine. Voi purifica azilul de toate păcatele, scutindu-l de un purgatoriu prea 
lung. Va dura numai o noapte. După aceea va începe paradisul. Un paradis 
de cenușă, dar Arhivarul şi Mopsul nu merită altul mai bun. Va fi un paradis 
pe măsura lor. Îi voi lăsa să locuiască în el până când îi vor copleşi bălăriile 
şi câinii"... 
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Francisc, simțind probabil mirosul acru, de fum, dispăruse. Am pătruns în 
sala cu oglinzi, m-am așezat pe fotoliul liber şi i-am zis Bătrânului: 

— Aş vrea să mai facem un joc. 

— Cu trişorii... râse el batjocoritor... 

— N-am trişat, l-am întrerupt, căci n-aveam timp de pierdut. 

A devenit palid şi buzele i s-au strâns de furie. Câteva clipe a ezitat. 

— Bine, a zis cu o voce care în alte condiţii m-ar fi îngrozit. Şi a început 
să împartă cărțile. 

Mă stăpâneam să nu mă întorc spre ușă. Pândeam, în schimb, oglinzile. 
Nu se vedea încă nici un fir de fum. 

Acum, pentru prima oară, am observat că degetele Bătrânului tremurau 
foarte rău. De aceea strângea cu toată puterea cărțile. Se încleşta parcă de 


ele. Mi s-a făcut milă, dar tocmai atunci s-a văzut primul semn al 
incendiului. 

— Ei, am zis, ai pierdut. 

— Cine, eu? a râs înfricoșător Bătrânul. De abia acum am câștigat. 

— Nu, ai pierdut, am zis din nou, cu ochii la fumul care pătrundea prin 
ușă. Şi ai pierdut chiar ultima partidă. 

S-a uitat şi el la fumul negru, ameninţător, şi a priceput. În sfârşit, aveam 
să-l văd afară, la soare. Va orbi când va da cu ochii de soare, m-am gândit. 

— O, nu, domnule sculptor, eu voi rămâne aici, murmură el. Voi muri în 
mijlocul oglinzilor, cum mi-am dorit. 

Am înmărmurit. Murea ca un căpitan de corabie care nu-și părăsește 
vasul! Încercasem să-l alung din cuibarul lui de sticlă, să-l umilesc, şi nu 
reuşeam decât să-i dau o aureolă eroică. În loc să moară ca un vierme 
bătrân, prea bătrân ca să se mai poată prelinge afară, murea ca un personaj 
legendar. Am insistat. Aproape m-am rugat de el. 

— Trebuie să pleci, totuşi, de aici. În curând va pătrunde focul. 

— Să fug? a exclamat. Să mă salvez? Eu? Să cer ajutor, să ţip, să devin 
ridicol? Nu pot să fac aşa ceva. Unul ca mine n-are voie să se arate în 
ismene. Un mit trebuie să rămână un mit, domnule sculptor. 

De undeva de pe coridoare se auzeau chemări înfundate. Ochii 
începuseră să mă înţepe și tuşeam din pricina fumului. Se auzi și un urlet de 
câine care m-a înfiorat. În acest timp, Bătrânul stătea, provocator, în 
mijlocul trâmbelor de fum ce se îndeseau tot mai mult. Se ridicase în 
picioare şi ochii îi străluceau. Observând că intrasem în panică, m-a 
îndemnat ironic: 

— Grăbeşte-te, domnule sculptor, dacă vrei să scapi cu viață. Grăbeşte- 
te. 

Aşadar, își permitea să fie și generos. În ultima clipă mă umilea. Mi-a 
venit să-l îmbrâncesc, să-l lovesc, dar mi se făcuse frică și am ieşit de- 
acolo. 

Azilul ardea ca un putregai uriaș. Mă surprindea însă că nu vedeam pe 
nimeni. Coridoarele erau pustii, iar camerele goale. Un praf gros, care nu 
era totuși funingine, acoperea ușile, mobilele, cimentul coridoarelor, de 
parcă nu locuise nimeni acolo de foarte multă vreme. Ușile erau, cele mai 
multe, deschise și se bălăbăneau în țâţânile ruginite, din pricina curentului 
produs de foc. Nu mai înțelegeam nimic. Afară, dimineaţa se vedea 
frumoasă, strălucitoare, iar marea scânteia. Numai fumul și funinginea 


îmbolnăveau acea dimineaţă luminoasă, prin care pescărușii zburau liniștiți, 
fără să le pese de focul ce mistuia azilul. Un geam s-a spart, pocnind 
probabil din pricina căldurii. Apoi fumul s-a îngroşat şi aproape nu mă mai 
puteam orienta. Mergând la întâmplare pe coridoarele întunecate de fum, m- 
am pomenit din nou în pragul sălii cu oglinzi. M-am hotărât să intru și să-l 
scot totuși pe Bătrânul. "Hai, ieşi afară! am strigat. leși!". Dar nu-mi 
răspundea decât un câine care urla undeva sfâșietor. "leşi! leşi!" am repetat, 
dar în sala cu oglinzi nu era nimeni. Fotoliile de răchită se aflau la locul lor, 
goale, cu un strat gros de praf depus pe ele. Eram din ce în ce mai 
nedumerit. Deodată m-am uitat cu spaimă în oglinzi. Chipul meu căpătase 
exact trăsăturile Bătrânului. Mi-am pipăit obrazul, cu pete cafenii, pleoapele 
fără gene. Ce se întâmplase? De ce semănam atât de bine cu el? Din cauză 
că...2 N-am avut nici curaj, nici timp să duc gândul până la capăt. Din toate 
părțile au început să năvălească în sală furnici roşii care se suiau pe oglinzi 
unde mureau, acoperind oglinzile strălucitoare ca o rugină sau ca o flacără 
în agonie. Furnicile năvăleau parcă chiar pe mine, devorându-mi treptat 
picioarele, mâinile, umerii și în cele din urmă ochii, urechile, nasul, bărbia. 
Am măturat cu palma furnicile de pe una din oglinzi și mi-am revăzut 
figura. Da, arătam întocmai ca Bătrânul. Eram chiar el. Nici nu mai 
tremuram. Am mai auzit o dată câinele urlând. Furnicile sau flăcările s-au 
urcat după aceea pe toate oglinzile, ca o rugină vie, stingându-le. Şi, în sala 
cu oglinzi, s-a făcut o noapte roşie. 
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Asta e tot. De-acolo am venit în acest pod și, recunosc, nu mă aşteptam 
să vă întâlnesc aici. Chiar nu pricep cum a ajuns icoana Martei lângă un 
aeroport... de ce mă priviți astfel? În hangar nu e decât un avion mic și 
vechi, ieşit din uz, am văzut și eu. Cu atât mai bine, lucrurile se simplifică. 
Voi înfrunta furtuna cu el, fiindcă acum înțeleg de ce surâdeau piloții 
Laurei. Piloții de furtună sânt puri pentru că ei mor la fiecare decolare. Mă 
binecuvântaţi? Nu, vă asigur, nu e cazul. Singurul meu merit e că nu mai 
vreau să dorm în același pat sau pe aceeași rogojină cu trecutul meu... că 
îmi caut, încă, declaraţia mea de dragoste. Şi nu vă grăbiţi să-mi atrageţi 
atenţia că pentru a ne face declaraţiile de dragoste trebuie mai întâi să trăim. 


Asta m-ar sili să vă aşez în categoria celor care te iartă când bănuiesc că 
vrei să te sinucizi. Cum trăieşti, asta-i problema ta, te privește. Important e 
că te-au iertat. Și pe urmă eu nu vreau neapărat să mor. Am chiar momente 
când aş vrea ca furtuna să nu mai vină. Îmi spun că lumina e dulce şi că 
nevoia de a iubi nu moare, cum nu moare setea, decât odată cu noi. Dar 
furtuna e ultima șansă ca să mă ridic deasupra mediocrității măcar acum; 
altfel aş vedea și în podul acesta a cușcă, în care aş rămâne, domesticit de 
guzgani... De cum ies din ascunzătorile lor, guzganii îmi pândesc răsuflarea, 
mă caută, ar vrea să mă atingă. Mă întreb chiar ce vor face fără mine. 
Nopțile lor vor rămâne pustii. Fără un scop. Nu vor mai şti, bieţii, încotro să 
se îndrepte. Le va lipsi trupul meu, farul lor. Cred că vor sfârși prin a se 
devora între ei. Dar nu pot să rămân aici o veșnicie. Nu vreau o moarte de 
guzgan. Asta mă ajută să aștept disperarea pură a furtunii. 

Și acum, Scuzaţi-mă, e cazul să mă pregătesc, fiindcă furtuna începe, mi 
se pare. De ce-aţi lăsat capul în pământ? Puțin mai devreme când m-am 
uitat printre scânduri să văd dacă a nins, întrucât am simţit un miros ciudat 
de zăpadă, cerul era încă plin de stele, dar o simt. O aud. Și dacă judec după 
vuietul vântului, e așa cum mi-am imaginat-o, aşa cum mi-am dorit-o. 
Înfricoşătoare. Parcă lumea se năruie pentru a se naște din nou. O, fii 
binecuvântată noapte care naști! Da, domnule, destinul n-are decât să 
behăie acum ca o capră. Nu mai am chef să-l acuz. Nici pe el, nici azilul. 
Dealtfel, azilul n-a făcut decât să dezvăluie ceea ce exista în mine. Îl purtam 
în mine, fără să ştiu, ca pe un virus. Sânt totuşi un om norocos! E jalnic să-ţi 
iroseşti viaţa şi să n-ai curaj să te înalți măcar o clipă deasupra a ceea ce ai. 
stricat, ai pierdut, ai irosit, să te ridici într-o furtună purificatoare. Numai de 
nu m-aș împiedica de ceva înainte să cobor în hangar, înainte să decolez, 
rămas bun, domnule... Înainte să simt prima rafală de vânt... ah, cum. curg 
stelele... Înainte să... 


„.„ Sigur, uite fereastra acoperită de gheaţă, dulapul de lângă uşă... pereţii 
goi... dacă am vândut aproape tot! Dar cine naiba bate la poartă?... Uf! "Ai 
răbdare!" Bănuiesc că e bătrâna meșterului. Afurisită femeie, scoală 
oamenii cu noaptea în cap! Dacă nu mă trezea ajungeam poate la sfârşitul 
visului, însă a ciocănit în somnul meu ca într-un ou până l-a crăpat... "Stai 
că vin, potoleşte-te!"... N-are cine să fie altcineva. Și va trebui să ies de sub 
pături, pe frigul ăsta, văd că nu renunţă, bate întruna, fără să se descurajeze. 


Parcă e surdă. Dacă muream, mă obliga să vin de pe lumea cealaltă, să-i 
deschid, să-i răspund, ce-o fi vrând? Şi-mi e groază numai de podeaua care, 
sigur, arde de îngheţată ce e. Câinoasă iarnă... "Așteaptă, femeie, să pun 
ceva pe mine!"... Hai, ușurel, Daniel Petric, pregătește-te să cobori în era 
raţiunii... s-ar putea să-ţi clănțăne puţin dinţii, dar e vina ta, în era raţiunii 
nu se dă nimic gratuit, iar tu n-ai fost în stare nici măcar să-ţi aduci nişte 
lemne... "Stai că stâmeşti câinii din cartier!", na că a şi început unul să latre. 
Probabil, bătrâna vrea să ştie dacă mai plec sau nu la mare, la azilul unde 
am fost chemat, şi ce să facă cu lucrurile mele în cazul că, Doamne fereşte, 
simte apropiindu-i-se ceasul înainte de a mă întoarce eu... Sau visez încă? 
Dar atunci cine bate? 


